


	
Elena	Grandjean	 vive	 en	 París,	 con	 su	 hija	 Juana.	 Su	 esposo	murió	 poco
después	 de	 su	 llegada	 a	 la	 capital.	 Elena	 es	 una	 mujer	 muy	 guapa	 que
suscita	la	admiración	de	los	hombres	pero	a	ella	lo	único	que	le	importa	es	su
hija,	una	niña	de	frágil	salud.	Una	noche	en	que	Juana	enferma	Elena	pide
ayuda	a	su	vecino,	el	doctor	Deberle	quien	salvará	posiblemente	a	 la	chica
de	 esta	 noche	 de	 angustia,	 pero	 se	 llevará	 en	 su	 corazón	 la	 imagen	 de
Elena.	París	va	a	ser	el	testigo	de	este	amor	imposible…
Es	una	novela	«menor»	en	el	ciclo	de	Rougon,	un	paréntesis	después	de	La
Taberna	(un	gran	escándalo)	y	antes	de	Nana.	Aquí,	el	protagonista	es	París.
La	novela	está	compuesta	por	cinco	partes	que	finalizan	con	una	descripción
de	la	gran	ciudad,	que	devuelve	al	personaje	que	lo	mira	su	propio	estado	de
ánimo.
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NOTA	PRELIMINAR

Une	page	d'amour	no	figuraba	en	la	primera	lista	establecida	en	1868	de	las	novelas
que	 habían	 de	 constituir	 la	 serie	 de	 Les	 Rougon-Macquart.	 Histoire	 naturelle	 et
sociale	d'une	famille	sous	le	Second	Empire,	ni	tampoco	en	el	plan	establecido	al	año
siguiente	 por	 el	 editor	Albert	 Lacroix.	Une	page	d'amour,	 según	 escribe	 el	mismo
Zola,	debía	ser	«una	especie	de	entreacto	sentimental»	que	intercaló	entre	L'assomoir
y	 Nana.	 Esto	 explica	 la	 multitud	 de	 ediciones	 independientes	 de	 Les	 Rougon-
Macquart	que	de	Une	page	d'amour	se	han	publicado.

El	propósito	de	Zola	era	explicar	la	historia	general	del	amor	«de	nuestro	tiempo,
sin	mentiras	de	poeta	ni	prejuicios	de	realista».	Edmondo	d'Amicis,	en	sus	Souvenirs
de	 París	 et	 de	 Londres,	 cuenta	 que,	 preparando	 su	 novela,	 Zola	 exclamó:	 Je	 ferai
pleurer	tout	Paris.

Sin	 entrar	 en	 el	 análisis	 de	 la	 obra	 (que	 puede	 corresponder	 al	 prologuista	 y	 al
crítico),	 haremos	 notar	 una	 única	 particularidad	 respecto	 al	 personaje	 principal.	 En
sus	 notas,	 en	 sus	 primeros	 esbozos,	 su	 nombre	 es	 Agathe;	 pero,	 a	 medida	 que	 la
heroína	va	 cobrando	 cuerpo,	 aparece	 alta,	 soberbia,	 correcta:	un	 profil	 romain,	 une
Junon	châtaine.	El	nombre	de	Agathe	sugería	muy	poco:	al	escribir	 la	 tercera	parte
del	libro,	Agathe	se	convierte	en	Hélène.
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PRIMERA	PARTE
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I

La	lamparilla,	en	su	cuernacilla	azulada,	ardía	sobre	la	chimenea,	tras	un	libro	cuya
sombra	oscurecía	la	mitad	de	la	habitación.	Daba	una	claridad	tranquila	que	recortaba
el	velador	y	el	canapé,	perfilaba	los	amplios	pliegues	de	los	cortinones	de	terciopelo	y
azuleaba	 el	 espejo	 del	 armario	 de	 palisandro	 colocado	 entre	 las	 dos	 ventanas.	 La
armonía	burguesa	de	la	pieza,	el	azul	del	tapizado	de	los	muebles	y	de	la	alfombra,	a
esta	hora	nocturna,	adquirían	una	indecisa	suavidad	de	nube.	Frente	a	las	ventanas,	en
la	 parte	 en	 sombra,	 la	 cama,	 igualmente	 cubierta	 de	 terciopelo,	 formaba	 una	masa
negra,	 iluminada	 solamente	 por	 la	 palidez	 de	 las	 sábanas.	 Elena,	 con	 las	 manos
cruzadas,	respiraba	suavemente	en	una	actitud	tranquila	de	madre	y	de	viuda.

En	medio	del	silencio,	el	reloj	dio	la	una.	Los	rumores	del	barrio	habían	muerto.
Hasta	estas	alturas	del	Trocadero,	París	enviaba	tan	sólo	su	lejano	ronquido.	La	leve
respiración	de	Elena	era	tan	suave,	que	no	llegaba	a	agitar	la	línea	casta	de	su	pecho.
Dormitaba	 en	 un	 sueño	 delicioso,	 tranquilo	 y	 firme,	 con	 su	 perfil	 correcto,	 sus
cabellos	 castaños	 firmemente	 anudados,	 la	 cabeza	 inclinada,	 como	 si	 se	 hubiese
dormido	 mientras	 estaba	 escuchando.	 Al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 la	 puerta	 de	 un
gabinete,	abierta	de	par	en	par,	agujereaba	la	pared	con	su	cuadro	en	tinieblas.

No	subía	el	menor	ruido.	Dio	la	media.	El	sueño	que	embargaba	y	anonadaba	la
habitación	 entera	 hacía	 más	 débil	 el	 latido	 del	 péndulo.	 La	 lamparilla	 dormía,	 los
muebles	dormían;	encima	del	velador,	junto	a	una	lámpara	apagada,	dormía	una	labor
femenina.	Elena,	dormida,	conservaba	su	grave	gesto	de	bondad.

Cuando	 dieron	 las	 dos,	 esta	 paz	 se	 turbó;	 de	 las	 tinieblas	 del	 gabinete	 salió	 un
suspiro.	Luego	hubo	un	arrugar	de	ropas	y	volvió	el	silencio.	Pero	ahora	se	percibía
una	 respiración	 oprimida.	 Elena	 no	 se	 movía.	 Mas	 de	 repente	 se	 incorporó.	 Un
balbuceo	 confuso	de	niño	que	 sufre	 acabó	de	despertarla.	Se	 llevó	 las	manos	 a	 las
sienes,	todavía	adormilada,	cuando	un	grito	apagado	la	hizo	saltar	sobre	la	alfombra.

—¡Juana!…	¡Juana!…	¿Qué	te	pasa?	¡Contesta!	—ordenó.
Y,	como	la	chiquilla	se	callara,	murmuró,	mientras	corría	para	coger	la	lamparilla:
—¡Dios	mío!,	no	se	sentía	bien;	no	debí	acostarme.
Entró	precipitadamente	en	la	pieza	vecina,	donde	reinaba	un	pesado	silencio.	La

mariposa,	anegada	en	aceite,	daba	una	claridad	 temblorosa	que	sólo	reflejaba,	en	el
techo,	una	mancha	redonda.	De	momento	Elena,	inclinada	sobre	la	camita	de	hierro,
nada	 pudo	 distinguir.	 Luego,	 en	 la	 azulada	 claridad,	 en	 medio	 de	 las	 sábanas
rechazadas,	 vio	 a	 Juana	 rígida,	 con	 la	 cabeza	 traspuesta,	 los	 músculos	 del	 cuello
firmes	y	tensos.	Una	contracción	desfiguraba	el	pobre	y	adorable	rostro,	cuyos	ojos
abiertos	estaban	fijos	en	el	remate	de	las	cortinas.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Dios	mío,	se	está	muriendo!
Y,	 dejando	 la	 lamparilla,	 palpó	 a	 su	 hija	 con	 manos	 temblorosas.	 No	 logró

www.lectulandia.com	-	Página	7



encontrar	 el	 pulso.	 El	 corazón	 parecía	 detenerse.	 Los	 bracitos	 y	 las	 piernecillas	 se
tensaban	violentamente.	Entonces,	aterrorizada,	se	sintió	enloquecer	y	balbuceó:

—¡Mi	niña	se	muere!	¡Socorro!…	¡Mi	niña!	¡Mi	niña!
Regresó	 a	 su	 dormitorio	 dando	 vueltas,	 tropezando,	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 iba;

luego	volvió	al	gabinete	y	se	lanzó	de	nuevo	hacia	el	lecho	sin	dejar	de	pedir	socorro.
Había	 cogido	 a	 Juana	 en	 sus	 brazos	 y	 le	 besaba	 los	 cabellos,	 recorriendo	 con	 las
manos	todo	el	cuerpo	suplicándole	que	contestara.	Una	palabra,	tan	sólo	una	palabra.
¿Dónde	 le	 dolía?	 ¿Quería	 un	 poco	 de	 la	medicina	 del	 otro	 día?	 Tal	 vez	 el	 aire	 la
reanimaría…	Y	se	empeñaba	en	querer	oírla	hablar.

—¡Dime,	Juana,	dime!	¡Por	favor!
¡Dios	mío!,	sin	saber	qué	hacer;	así,	de	repente,	en	medio	de	la	noche.	Ni	siquiera

una	 luz.	 Sus	 ideas	 se	 barajaban;	 seguía	 hablando	 a	 su	 hija,	 preguntando	 y
respondiendo	por	ella.	Sería	algo	del	estómago	o	de	la	garganta;	no	sería	nada;	debía
calmarse.	Hacía	un	gran	esfuerzo	para	conservar	la	serenidad;	pero	la	impresión	que
le	causaba	su	hija,	rígida	entre	sus	brazos,	le	revolvía	las	entrañas.	La	veía	convulsa	y
sin	 aliento;	 intentaba	 razonar,	 resistir	 al	 impulso	 de	 gritar;	 pero	 de	 pronto,	 a	 pesar
suyo,	gritó.

Cruzó	el	comedor	y	la	cocina	llamando:
—¡Rosalía!	¡Rosalía!…	¡De	prisa,	un	médico!…	Mi	niña	se	muere…
La	 criada,	 que	 dormía	 en	 un	 cuartucho	 detrás	 de	 la	 cocina,	 lanzó	 una

exclamación.	Elena	se	había	vuelto	corriendo.	Pataleaba	en	camisa,	sin	que	pareciera
notar	 el	 frío	 de	 la	 glacial	 noche	 de	 febrero.	 ¡Esta	 criada	 dejaría	 morir	 a	 su	 hija!
Apenas	había	 transcurrido	un	minuto;	 fue	de	nuevo	a	 la	cocina,	volvió	a	su	cuarto.
Rápidamente,	 a	 tientas,	 se	 puso	 una	 falda	 y	 echó	 un	 chal	 sobre	 sus	 hombros.
Tropezaba	 con	 los	 muebles,	 llenaba	 con	 la	 violencia	 de	 su	 desesperación	 aquella
pieza	donde	durmiera	una	paz	tan	recoleta.	Luego,	en	zapatillas,	dejando	las	puertas
abiertas,	descendió	ella	misma	los	tres	pisos	con	la	idea	de	que	sólo	ella	lograría	traer
un	médico.

Cuando	 la	 portera	 hubo	 tirado	 del	 cordón,	 Elena	 se	 encontró	 en	 la	 calle,
zumbándole	 los	 oídos,	 perdida	 la	 cabeza.	 Descendió	 rápidamente	 por	 la	 calle	 de
Vineuse	 y	 llamó	 a	 casa	 del	 doctor	 Bodin,	 que	 ya	 había	 cuidado	 a	 Juana.	 Una
sirviente,	al	cabo	de	una	eternidad,	vino	a	decirle	que	el	doctor	había	ido	a	atender	a
una	mujer	que	estaba	de	parto.	Elena	se	quedó	como	atontada	en	la	acera.	No	conocía
a	otro	doctor	en	Passy.	Por	unos	 instantes,	 recorrió	 las	calles	mirando	 las	 fachadas.
Soplaba	un	airecillo	helado;	caminaba	con	sus	zapatillas	sobre	una	nieve	ligera	que
había	 caído	 por	 la	 tarde.	Veía	 ante	 ella	 constantemente	 a	 su	 hija	 y	 se	 le	 ocurrió	 la
angustiosa	idea	de	que	era	ella	la	que	la	estaba	matando	si	no	lograba	un	médico	en
seguida.	 Entonces,	 al	 subir	 por	 la	 calle	 de	 Vineuse,	 se	 colgó	 del	 cordón	 de	 una
campanilla.	 Podía	 preguntar,	 y	 quizá	 le	 darían	 alguna	 dirección.	 Llamó	 de	 nuevo
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porque	no	se	apresuraban	bastante	en	abrir.	El	viento	aplastaba	la	ligera	falda	contra
sus	piernas	y	los	mechones	de	su	pelo	volaban	a	su	merced.

Por	 fin,	 un	 criado	vino	 a	 abrir	 y	 le	 dijo	que	 el	 doctor	Deberle	 estaba	 acostado.
¡Había	llamado	en	casa	de	un	doctor!	Esto	quería	decir	que	el	cielo	no	la	abandonaba.
Empujó	al	criado	para	entrar,	repitiendo:

—¡Mi	niña!	¡Mi	niña	se	muere!…	Dígale	que	venga.
Estaba	en	un	hotelito	lleno	de	tapices.	A	empujones,	subió	al	piso	luchando	con	el

sirviente,	 contestando,	 a	 todas	 sus	 observaciones,	 que	 su	 niña	 se	 estaba	muriendo.
Llegados	a	una	habitación,	se	avino	a	esperar;	pero,	en	cuanto	oyó	que	el	médico	se
levantaba,	se	acercó	y	le	habló	a	través	de	la	puerta.

—¡De	prisa,	señor,	se	lo	ruego!…	¡Mi	niña	se	muere!
Cuando	 el	 médico	 apareció,	 de	 americana,	 sin	 corbata,	 le	 atrajo	 hacia	 sí	 sin

permitir	 que	 acabara	 de	 vestirse.	Él	 la	 había	 reconocido.	Habitaba	 en	 la	 casa	 de	 al
lado	 y	 era	 su	 inquilina.	 También	 en	 ella,	 cuando	 él	 le	 hizo	 cruzar	 un	 jardín	 para
acortar	 el	 camino	pasando	por	una	puerta	de	comunicación	que	había	entre	 las	dos
viviendas,	algo	despertó	en	su	memoria	repentinamente.

—Es	verdad	—murmuró—;	es	usted	médico,	y	yo	lo	sabía…	Ya	ve	usted	cómo
me	volví	loca.	Démonos	prisa.

En	 la	 escalera	 quiso	 que	 él	 pasara	 delante.	 No	 hubiese	 llevado	 a	 su	 casa	 al
Santísimo	con	mayor	devoción.	Arriba,	Rosalía	había	permanecido	 junto	a	 Juana	y
había	encendido	la	lámpara	colocada	encima	del	velador.	En	cuanto	el	médico	entró,
cogió	 esta	 lámpara	 para	 iluminar	 vivamente	 a	 la	 niña,	 que	 conservaba	 una	 rigidez
dolorosa;	sólo	la	cabeza	había	resbalado,	y	rápidas	convulsiones	crispaban	su	rostro.
Durante	un	minuto,	nada	dijo,	frunciendo	los	labios.	Elena	le	miraba	ansiosa.	Cuando
el	médico	se	dio	cuenta	de	esta	mirada	de	madre	que	le	imploraba,	murmuró:

—No	será	nada…	Pero	no	debemos	dejarla	aquí:	necesita	aire.
Elena,	con	gesto	pronto,	se	la	llevó	en	brazos.	Hubiese	besado	las	manos	de	este

médico	por	sus	buenas	palabras;	una	dulce	calma	se	apoderó	de	ella.	Pero,	en	cuanto
puso	 a	 Juana	 en	 su	 gran	 lecho,	 este	 pobre	 cuerpecillo	 de	 chiquilla	 se	 agitó	 en
violentas	 convulsiones.	 El	 médico	 había	 quitado	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara	 y	 una
blanca	claridad	 llenaba	 la	estancia.	Fue	a	abrir	una	ventana	y	ordenó	a	Rosalía	que
sacara	el	lecho	fuera	de	las	cortinas.	Elena,	angustiada	de	nuevo,	balbuceaba:

—¡Pero	es	que	se	muere,	señor!…	Véalo,	véalo…	¡Ni	me	parece	la	misma!
Él	no	contestó,	siguiendo	el	acceso	con	atenta	mirada.	Luego	dijo:
—Entre	en	la	alcoba;	sujétele	las	manos	para	que	no	se	arañe…	Así,	suavemente,

sin	violencia…	No	se	inquiete;	es	necesario	que	la	crisis	siga	su	curso.
Y	 los	 dos,	 inclinados	 sobre	 la	 cama,	 sujetaban	 a	 Juana,	 cuyos	 miembros	 se

distendían	 con	 bruscas	 sacudidas.	 El	 médico	 había	 abrochado	 su	 americana	 para
ocultar	 el	 cuello	 desnudo.	 Elena	 permanecía	 oculta,	 envuelta	 en	 el	 chal	 que	 había

www.lectulandia.com	-	Página	9



echado	sobre	sus	hombros.	Pero	Juana,	debatiéndose,	 tiró	de	un	extremo	del	chal	y
desabrochó	el	cuello	de	la	americana.	Ni	siquiera	se	dieron	cuenta:	ni	el	uno	ni	el	otro
se	veían.

Entre	 tanto,	 el	 acceso	 declinó.	 La	 pequeña	 pareció	 hundirse	 en	 un	 gran
decaimiento.	El	médico,	aun	cuando	tranquilizaba	a	 la	madre	sobre	 la	marcha	de	la
crisis,	seguía	preocupado.	No	dejaba	de	mirar	a	la	enferma	y	acabó	haciendo	breves
preguntas	a	Elena,	que	permanecía	de	pie	al	lado	de	la	cama.

—¿Qué	edad	tiene	la	niña?
—Once	años	y	medio,	doctor.
Hubo	un	silencio.	Bajando	la	cabeza,	se	inclinó	para	levantar	el	párpado	cerrado

de	Juana	y	mirar	la	mucosa.	Luego	siguió	su	interrogatorio,	sin	levantar	los	ojos	hacia
Elena.

—¿Tuvo	convulsiones	siendo	más	pequeña?
—Sí,	señor;	pero	estas	convulsiones	desaparecieron	hacia	la	edad	de	seis	años…

Es	muy	delicada.	Hace	algunos	días	que	 se	 la	ve	 intranquila.	Ha	 tenido	calambres,
momentos	de	ausencia…

—¿Sabe	usted	si	hubo	enfermedades	nerviosas	en	su	familia?
—Lo	ignoro…	Mi	madre	murió	del	pecho.
Dudaba,	avergonzada,	 sin	querer	confesar	 la	existencia	de	una	abuela	encerrada

en	un	manicomio.	Toda	su	ascendencia	era	trágica.
—Tenga	cuidado	—dijo	de	pronto	el	médico—:	va	a	sufrir	un	nuevo	ataque.
Juana	 acababa	 de	 abrir	 los	 ojos.	 Por	 un	 instante	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 aire

extraviado,	 sin	pronunciar	 una	palabra.	Luego	 su	mirada	quedó	 fija	 y	 su	 cuerpo	 se
inclinó	hacia	atrás	con	 los	miembros	 tensos	y	 rígidos.	De	pronto	palideció	con	una
palidez	lívida	y	las	convulsiones	volvieron	a	manifestarse.

—No	la	suelte	—dijo	el	doctor—.	Cójale	la	otra	mano.
Corrió	hacia	el	velador	sobre	el	cual,	al	entrar,	había	dejado	un	pequeño	botiquín.

Volvió	con	un	frasco	que	hizo	respirar	a	la	chiquilla.	Pero	esto	causó	el	efecto	de	un
terrible	latigazo.	Juana	dio	tal	sacudida,	que	escapó	de	las	manos	de	su	madre.

—¡No,	 no,	 nada	 de	 éter!	—gritó	 ésta,	 advertida	 por	 el	 olor—.	 El	 éter	 la	 pone
como	loca.

Apenas	 los	 dos	 lograron	 mantenerla	 sujeta.	 Hacía	 violentas	 contracciones,
apoyada	 en	 los	 talones	 y	 en	 la	 nuca,	 como	 plegada	 en	 dos.	 Luego	 caía	 de	 nuevo,
agitándose	en	un	balanceo	que	la	lanzaba	hacia	los	dos	bordes	de	la	cama.	Tenía	los
puños	apretados,	con	el	pulgar	doblado	hacia	la	palma;	por	momentos	los	abría	y	con
los	dedos	separados	buscaba	coger	objetos	en	el	vacío	para	retorcerlos.	Encontró	el
chal	 de	 su	 madre	 y	 lo	 agarró	 fuertemente.	 Pero	 lo	 que	 por	 encima	 de	 todo
atormentaba	a	Elena	era,	como	decía,	que	no	reconocía	a	su	hija.	Su	pobre	ángel,	de
carita	 tan	 dulce,	 tenía	 los	 rasgos	 traspuestos,	 los	 ojos	 perdidos	 en	 las	 órbitas,
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mostrando	su	nácar	azulado.
—Haga	algo,	se	lo	ruego	—murmuró—.	Ya	no	me	quedan	fuerzas,	señor.
Acababa	de	 acordarse	 de	 que	 la	 hija	 de	 una	 de	 sus	 vecinas,	 en	Marsella,	 había

muerto	 ahogada	 en	 una	 crisis	 parecida.	 Tal	 vez	 el	 médico	 la	 engañaba	 para
tranquilizarla.	A	cada	segundo	le	parecía	recibir	en	la	cara	el	último	hálito	de	Juana,
cuya	 entrecortada	 respiración	 se	 detenía.	 Entonces,	 desgarrada,	 trastornada	 por	 la
compasión	y	el	terror,	lloró.	Sus	lágrimas	cayeron	sobre	la	desnudez	de	la	niña,	que
había	rechazado	los	cobertores.

Entre	tanto,	el	doctor,	con	sus	dedos	largos	y	flexibles,	presionaba	ligeramente	la
base	 del	 cuello.	 La	 intensidad	 del	 acceso	 disminuyó.	 Juana,	 después	 de	 algunos
movimientos	más	pausados,	quedó	inerte.	Estaba	en	medio	de	la	cama,	con	el	cuerpo
tendido,	los	brazos	estirados,	la	cabeza	sostenida	por	la	almohada	e	inclinada	sobre	el
pecho.	Elena	se	agachó	y	la	besó	largamente	en	la	frente.

—¿Se	 terminó?	 —preguntó	 a	 media	 voz—.	 ¿Cree	 usted	 que	 habrá	 nuevos
ataques?

El	médico	hizo	un	gesto	evasivo;	luego	respondió:
—En	todo	caso,	los	otros	serán	menos	violentos.
Había	pedido	a	Rosalía	un	vaso	y	una	jarra	de	agua.	Llenó	la	mitad	de	un	vaso,

cogió	dos	nuevos	frascos	y	contó	unas	gotas.	Con	el	auxilio	de	Elena,	que	levantaba
la	 cabeza	 de	 la	 niña,	 introdujo	 entre	 sus	 dientes	 apretados	 una	 cucharada	 de	 esta
poción.	 Ardía	 intensamente	 la	 lámpara	 y,	 con	 su	 blanca	 llama,	 iluminaba	 el
desbarajuste	 de	 la	 habitación,	 cuyos	 muebles	 estaban	 en	 desorden.	 Las	 ropas	 que
Elena,	al	acostarse,	había	echado	al	respaldo	de	una	butaca,	habían	caído	al	suelo	y
barrían	la	alfombra.	El	doctor,	que	había	pisado	un	corsé,	lo	recogió	para	no	tropezar
de	 nuevo	 con	 él.	 Un	 perfume	 de	 verbena	 emanaba	 de	 la	 cama	 deshecha	 y	 las
esparcidas	 ropas.	 Era	 como	 una	 exhibición	 violenta	 de	 toda	 la	 intimidad	 de	 una
mujer.	El	doctor	fue	por	sí	mismo	a	buscar	una	jofaina,	empapó	un	paño	y	lo	aplicó
en	las	sienes	de	Juana.

—Va	usted	a	resfriarse,	señora	—dijo	Rosalía,	que	estaba	tiritando—.	Tal	vez	se
podría	cerrar	la	ventana.	El	aire	es	muy	frío.

—No,	no	—gritó	Elena—;	deje	la	ventana	abierta…	¿Verdad,	doctor?
Entraban	pequeñas	bocanadas	de	aire	agitando	las	cortinas.	Ella	ni	 las	notaba,	a

pesar	de	que	el	chal	se	había	deslizado	por	completo	de	sus	hombros,	descubriendo	el
nacimiento	 del	 pecho.	 Por	 la	 espalda,	 el	 moño,	 deshecho,	 dejaba	 colgar	 los	 locos
mechones,	que	llegaban	hasta	su	cintura.	Había	descubierto	sus	brazos	desnudos	para
estar	más	presta,	olvidándose	de	todo	y	sin	más	preocupación	que	la	de	su	hija.	Ante
ella,	el	atareado	médico	tampoco	pensaba	en	su	chaqueta	abierta	ni	en	el	cuello	de	su
camisa	que	Juana	acababa	de	arrancar.

—Levántela	un	poco	—dijo—.	No,	así	no…	Déme	usted	la	mano.
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Le	cogió	 la	mano	y	 la	puso	él	mismo	bajo	 la	cabeza	de	 la	niña,	a	 la	que	quería
hacer	tomar	una	cucharada	del	medicamento.	Luego	la	llamó	a	su	lado.	Se	servía	de
ella	 como	 de	 una	 enfermera	 y	 ella	 obedecía	 religiosamente,	 viendo	 que	 su	 hija
parecía	más	tranquila.

—Acérquese…	Va	usted	a	apoyar	la	cabeza	de	la	niña	sobre	su	hombro	mientras
yo	la	ausculto.

Elena	hizo	 lo	 que	 le	mandaban.	Entonces	 él	 se	 inclinó	por	 encima	de	 ella	 para
poner	 su	 oído	 sobre	 el	 pecho	 de	 Juana.	 Había	 rozado	 con	 la	 mejilla	 el	 hombro
desnudo	de	Elena	y,	auscultando	el	corazón	de	 la	hija,	habría	podido	oír	 los	 latidos
del	de	la	madre.	Cuando	se	incorporó,	su	aliento	se	mezcló	con	el	de	ella.

—Bueno,	 aquí	 no	 ocurre	 nada	—dijo	 tranquilo,	 cosa	 que	 alegró	 a	 la	madre—.
Acuéstela	de	nuevo;	no	hay	por	qué	atormentarla	más.

Pero	se	produjo	un	nuevo	acceso,	que	fue	mucho	menos	grave.	Juana	dejó	escapar
algunas	palabras	entrecortadas.	A	cortos	intervalos,	dos	nuevos	accesos	abortaron.	La
niña	había	caído	en	una	postración	que	parecía	inquietar	de	nuevo	al	doctor.	La	había
acostado	con	la	cabeza	muy	alta,	el	cobertor	subido	hasta	la	barbilla,	y	durante	cerca
de	 una	 hora	 permaneció	 allí	 velándola,	 como	 si	 aguardara	 el	 tono	 normal	 de	 la
respiración.	Al	otro	lado	de	la	cama,	Elena	esperaba	igualmente,	sin	moverse.

Poco	 a	 poco	 se	 mostró	 en	 el	 rostro	 de	 Juana	 una	 gran	 calma.	 La	 lámpara	 la
iluminaba	 con	 una	 luz	 dorada.	 Su	 rostro	 recobraba	 su	 óvalo	 adorable,	 un	 tanto
alargado,	con	la	gracia	y	la	finura	de	una	cabrita.	Sus	hermosos	ojos	cerrados	tenían
los	 anchos	 párpados	 azulados	 y	 transparentes,	 y	 bajo	 ellos	 se	 adivinaba	 el	 fulgor
sombrío	 de	 la	mirada.	 Su	 fina	 nariz	 sopló	 ligeramente	 y	 su	 boca,	 un	 poco	 grande,
adquirió	una	vaga	sonrisa.	Dormía	así,	sobre	la	mata	de	su	pelo	desparramado,	negro
como	la	tinta.

—Esta	vez	ya	pasó	todo	—dijo	el	médico	a	media	voz.
Se	 volvió	 arreglando	 sus	 frascos	 y	 preparándose	 para	 marcharse.	 Elena	 se	 le

acercó	suplicante.
—¡Oh	doctor!	—murmuró—.	No	me	abandone.	Espere	unos	minutos.	Pues,	si	se

produjeran	nuevos	accesos…	Es	usted	quien	la	ha	salvado.
Con	un	gesto	indicó	que	ya	no	había	nada	que	temer.	No	obstante,	se	quedó	para

tranquilizarla.	Elena	había	mandado	a	Rosalía	que	se	acostara.	Pronto,	al	amanecer,
apuntó	un	día	dulce	y	gris	sobre	la	nieve	que	blanqueaba	los	tejados.	El	doctor	fue	a
cerrar	la	ventana.	Los	dos	intercambiaron	escasas	palabras,	en	voz	baja,	en	medio	de
aquel	gran	silencio.

—Le	aseguro	que	no	tiene	nada	grave	—dijo—.	Únicamente,	a	su	edad,	necesita
muchos	 cuidados…	 Procure,	 sobre	 todo,	 que	 lleve	 una	 vida	 tranquila,	 feliz,	 sin
sobresaltos.

Al	cabo	de	un	instante,	Elena	dijo	a	su	vez:
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—Es	 tan	 endeble,	 tan	 nerviosa…	 No	 soy	 siempre	 dueña	 de	 ella.	 Cualquier
tontería	 le	 produce	 alegrías	 o	 tristezas	 que	 me	 inquietan	 por	 su	 intensidad…	Me
quiere	con	una	pasión,	con	unos	celos	que	 la	hacen	sollozar	cuando	acaricio	a	otro
niño.

Él	inclinó	la	cabeza,	repitiendo:
—Sí,	sí,	endeble,	nerviosa,	celosa…	El	doctor	Bodin	es	quien	la	cuida,	¿verdad?

Le	hablaré	de	ella.	Estableceremos	un	tratamiento	enérgico.	Está	en	la	edad	en	que	se
decide	la	salud	de	una	mujer.

Viéndole	tan	afectuoso,	Elena	sintió	un	impulso	de	agradecimiento.
—¡Ay,	doctor!	¡Cómo	le	agradezco	tanta	molestia	como	se	ha	tomado!
Luego,	 como	 había	 alzado	 la	 voz,	 fue	 a	 inclinarse	 por	 encima	 de	 la	 cama	 con

miedo	 de	 haber	 despertado	 a	 Juana.	La	 niña	 dormía,	muy	 sonrosada,	 con	 una	 leve
sonrisa	 en	 los	 labios.	 En	 la	 habitación	 en	 calma,	 flotaba	 cierta	 languidez.	 Una
somnolencia	 recoleta	 y	 como	 tranquilizada	 se	 había	 apoderado	 de	 nuevo	 de	 los
tapices,	 los	 muebles,	 los	 vestidos	 dispersos.	 Todo	 se	 sumía	 y	 apaciguaba	 en	 el
amanecer	que	entraba	por	las	dos	ventanas.

Elena	 estaba	 de	 nuevo	de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 cama.	El	 doctor	 permanecía	 al	 otro
extremo.	Entre	ellos	estaba	Juana,	durmiendo	con	su	ligero	respirar.

—Su	 padre	 estaba	 enfermo	 a	 menudo	 —dijo	 suavemente	 Elena,	 volviendo	 al
interrogatorio—.	Yo	siempre	he	estado	bien.

El	doctor,	que	no	la	había	mirado	todavía,	levantó	los	ojos	y	no	pudo	evitar	una
sonrisa	 al	 verla	 tan	 fuerte	 y	 sana.	 Ella	 sonrió	 también	 con	 su	 magnífica	 sonrisa
serena.	Su	buena	salud	la	hacía	feliz.

Entre	 tanto,	él	no	dejaba	de	mirarla.	Jamás	había	visto	una	belleza	 tan	correcta.
Alta,	 magnífica,	 era	 una	 Juno	 de	 pelo	 castaño	 con	 reflejos	 de	 oro.	 Cuando	 volvía
lentamente	la	cabeza,	su	perfil	adquiría	una	pureza	grave,	de	estatua.	Sus	ojos,	grises,
y	 sus	 blancos	 dientes	 le	 iluminaban	 la	 cara.	 Tenía	 la	 barbilla	 redonda	 y	 un	 poco
fuerte,	lo	que	le	daba	un	aspecto	juicioso	y	firme.	Pero	lo	que	sorprendía	al	doctor	era
la	 soberbia	 desnudez	 de	 esta	 madre.	 El	 chal	 se	 había	 escurrido	 más	 todavía,
descubriendo	 el	 pecho	 y	mostrando	 los	 brazos,	 que	 quedaban	 desnudos.	 Una	 gran
mata	 de	 pelo,	 color	 de	 oro	 bruñido,	 caía	 sobre	 sus	 hombros	 y	 se	 perdía	 entre	 los
senos.	Pese	a	su	falda	mal	sujeta,	estando	despeinada	y	sin	arreglar,	conservaba	una
majestad,	una	altivez	honesta	y	un	pudor	que	la	mantenían	casta	bajo	aquella	mirada
de	hombre,	en	la	que	se	acrecentaba	una	gran	turbación.

Por	un	momento,	ella	 le	examinó	 también.	El	doctor	Deberle	era	un	hombre	de
treinta	y	cinco	años,	de	cara	afeitada,	un	tanto	alargada,	de	penetrante	mirada	y	labios
finos.	 Al	 mirarle,	 se	 dio	 cuenta	 también	 de	 que	 su	 cuello	 estaba	 desnudo.
Permanecieron	 así,	 frente	 a	 frente,	 con	 la	 pequeña	 Juana	 dormida	 entre	 ellos.	 Pero
aquel	espacio,	que	un	momento	antes	parecía	inmenso,	se	diría	que	se	estrechaba.	La
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respiración	 de	 la	 niña	 era	 demasiado	 leve.	 Entonces	 Elena,	 con	mano	 pausada,	 se
subió	 el	 chal	 y	 se	 cubrió	 con	 él,	 mientras	 el	 doctor	 abrochaba	 el	 cuello	 de	 su
chaqueta.

—Mamá,	mamá…	—balbuceó	Juana	en	su	sueño.
Se	estaba	despertando.	Cuando	hubo	abierto	los	ojos,	vio	al	médico	y	se	inquietó.
—¿Quién	es?	¿Quién	es?	—preguntó.
Pero	ya	su	madre	la	estaba	besando.
—Duerme,	querida;	has	estado	un	poco	enferma…	Es	un	amigo.
La	niña	parecía	sorprendida.	No	se	acordaba	de	nada.	El	sueño	se	apoderaba	de

ella	y	se	durmió	murmurando	con	acento	mimoso:
—¡Oh!	Tengo	sueño…	Buenas	noches,	mamita…	Si	es	tu	amigo,	también	lo	será

mío.
El	médico	había	hecho	desaparecer	su	botiquín	y,	saludando	silenciosamente,	se

retiró.	Elena	escuchó	un	instante	la	respiración	de	la	niña.	Luego,	sentada	al	borde	de
la	cama,	se	distrajo	con	la	mirada	y	el	pensamiento	perdidos.	La	lámpara,	que	seguía
encendida,	palidecía	en	la	plena	claridad	del	día[1].
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II

Al	día	siguiente,	Elena	pensó	que	sería	correcto	dar	las	gracias	al	doctor	Deberle.	La
forma	 violenta	 con	 que	 le	 había	 obligado	 a	 seguirla,	 la	 noche	 entera	 que	 él	 había
pasado	al	lado	de	Juana,	la	intranquilizaban,	pensando	que	se	trataba	de	una	atención
que	excedía	de	 la	ordinaria	visita	de	un	médico.	No	obstante,	dudó	un	par	de	días,
pues	 era	 una	 gestión	 que	 la	 molestaba	 por	 motivos	 que	 no	 podía	 explicar.	 Estas
vacilaciones	 la	 obligaron	 a	 pensar	 en	 el	 doctor;	 y	 una	 mañana	 le	 encontró	 y	 se
escondió	de	él	como	una	chiquilla.	En	seguida	se	arrepintió	de	este	gesto	de	timidez.
Su	carácter,	tranquilo	y	recto,	protestaba	contra	este	desasosiego	que	penetraba	en	su
vida,	por	lo	que	decidió	que	aquel	mismo	día	iría	a	dar	las	gracias	al	doctor.

La	crisis	de	la	pequeña	había	tenido	lugar	por	la	noche	del	martes	al	miércoles	y
ya	estaban	en	sábado.	Juana	se	encontraba	completamente	repuesta.	El	doctor	Bodin,
que	había	acudido	muy	inquieto,	habló	del	doctor	Deberle	con	el	respeto	de	un	pobre
y	viejo	médico	de	barrio	por	un	joven	colega	rico	y	ya	famoso.	Contó,	no	obstante,
sonriendo	 con	 cierta	 malicia,	 que	 la	 fortuna	 procedía	 de	 papá	 Deberle,	 hombre	 a
quien	todo	Passy	veneraba.	El	hijo	no	había	tenido	más	trabajo	que	el	de	heredar	un
millón	y	medio	y	una	clientela	magnífica.	Un	muchacho	muy	competente,	por	cierto,
se	apresuró	a	añadir	el	doctor	Bodin,	con	el	que	se	sentiría	muy	honrado	de	celebrar
consulta	a	propósito	de	la	preciosa	salud	de	su	amiguita	Juana.

Hacia	las	tres,	Elena	y	su	hija	bajaron	y	sólo	tuvieron	que	dar	unos	cuantos	pasos
por	la	calle	Vineuse	para	llamar	a	la	puerta	del	hotel	vecino.	Las	dos	iban	todavía	de
riguroso	 luto.	 Fue	 un	 ayuda	 de	 cámara,	 de	 frac	 y	 corbata	 blanca,	 quien	 les	 abrió.
Elena	reconoció	el	amplio	vestíbulo	adornado	con	tapices	de	Oriente.	No	había	más
que	unas	 jardineras,	 llenas	con	profusión	de	flores,	a	derecha	e	 izquierda.	El	criado
les	había	hecho	entrar	en	un	pequeño	salón	cuyo	tapizado	y	cuyos	muebles	eran	de
color	gualda.	Seguía	de	pie,	aguardando.	Entonces	Elena	le	dijo	su	nombre:

—Señora	Grandjean.
El	 criado	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 salón	 amarillo	 y	 negro	 y,	 cediéndoles	 el	 paso,

repitió:
—Señora	Grandjean.
Elena,	ya	en	el	umbral,	 tuvo	un	gesto	de	 retroceso.	Acababa	de	percibir	al	otro

extremo,	en	el	ángulo	de	la	chimenea,	una	joven	dama	sentada	en	un	estrecho	canapé
que	 la	 amplitud	 de	 sus	 faldas	 ocupaba	 enteramente.	 Frente	 a	 ella,	 una	 persona	 de
edad,	que	no	se	había	quitado	el	sombrero	ni	el	chal,	estaba	de	visita.

—Perdón	—murmuró	Elena—.	Yo	deseaba	ver	al	doctor	Deberle.
Y	cogió	de	nuevo	la	mano	de	Juana,	a	la	que	había	hecho	pasar	delante	de	ella.	La

sorprendía	 y	 cohibía	 aparecer	 así	 ante	 esta	 joven	 señora.	 ¿Por	 qué	 no	 había
preguntado	por	el	doctor?	No	obstante,	bien	sabía	que	estaba	casado.
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Precisamente	la	señora	Deberle	acababa	de	explicar	algo,	con	voz	apresurada	y	un
tanto	chillona:

—¡Oh!	 ¡Es	maravilloso,	maravilloso!…	¡Se	muere	con	un	 realismo!…	Mire:	 se
coge	el	corpiño	de	ese	modo,	echa	hacia	atrás	 la	cabeza	y	se	queda	completamente
verde…	Le	juro	que	tiene	usted	que	verla,	señorita	Aurelia…

Luego	se	levantó	y,	acompañada	por	el	suave	crujir	de	sus	vestidos,	se	acercó	a	la
puerta	y	dijo	con	una	gracia	encantadora:

—Le	ruego	que	pase,	señora…	Mi	marido	no	está	aquí…	Pero	le	aseguro	que	es
para	mí	 un	placer,	 un	verdadero	placer…	Esta	 debe	de	 ser	 la	 linda	 señorita	 que	 se
puso	tan	enferma	la	otra	noche…	Se	lo	ruego,	siéntese	un	momento…

Elena	hubo	de	aceptar	una	butaca	en	tanto	que	Juana	se	sentaba	tímidamente	en	el
borde	 de	 una	 silla.	 La	 señora	 Deberle	 se	 había	 hundido	 de	 nuevo	 en	 su	 pequeño
canapé,	añadiendo	con	una	graciosa	sonrisa:

—Es	mi	día…	Sí,	recibo	los	sábados…	Y	por	eso	Pedro	hace	pasar	aquí	a	todo	el
mundo.	La	semana	pasada	me	trajo	a	un	coronel	aquejado	por	la	gota.

—¡Qué	 loca	eres,	Julieta!	—murmuró	 la	señorita	Aurelia,	una	señorita	de	edad,
vieja	amiga	sin	recursos	que	la	había	visto	nacer.

Hubo	un	breve	silencio.	Elena	echó	una	mirada	al	lujo	del	salón,	a	las	cortinas	y	a
los	asientos,	negro	y	oro,	que	despedían	un	fulgor	de	astro.	Múltiples	flores	se	abrían
encima	de	la	chimenea,	encima	del	piano,	sobre	los	veladores;	por	los	cristales	de	las
ventanas	penetraba	la	luz	clara	del	jardín,	del	que	se	distinguían	los	árboles	sin	hojas
y	 la	 tierra	 desnuda.	 Hacía	 mucho	 calor,	 un	 calor	 uniforme	 de	 calorífero;	 en	 la
chimenea,	 un	 leño	 solitario	 se	 convertía	 en	 brasas.	 Luego,	 con	 otra	mirada,	 Elena
comprendió	 que	 el	 resplandor	 llameante	 del	 salón	 constituía	 un	 marco
cuidadosamente	estudiado.	La	señora	Deberle	tenía	los	cabellos	de	un	negro	de	tinta
y	un	cutis	de	una	blancura	de	leche.	Era	menuda,	regordeta,	pausada	y	graciosa.	Entre
todo	 aquel	 oro,	 bajo	 el	 tupido	peinado	que	 llevaba,	 su	pálida	 tez	 se	doraba	 con	un
reflejo	bermejo.	Elena	la	encontró	verdaderamente	adorable.

—Las	 convulsiones	 son	 algo	 terrible	 —prosiguió	 la	 señora	 Deberle—.	 Mi
pequeño	 Luciano	 las	 tuvo	 durante	 sus	 primeros	 años…	 ¡Cómo	 debió	 usted	 de
asustarse,	señora!	En	fin,	afortunadamente,	esta	querida	niña	parece	completamente
restablecida.

Y,	arrastrando	las	frases,	contemplaba	a	su	vez	a	Elena,	sorprendida	y	encantada
por	 su	gran	belleza.	 Jamás	había	visto	ninguna	mujer	de	 tan	majestuoso	porte,	 con
aquellos	 negros	 ropajes	 que	 envolvían	 la	 alta	 y	 severa	 silueta	 de	 la	 viuda.	 Su
admiración	 se	 traducía	 en	 una	 sonrisa	 involuntaria,	mientras	 cambiaba	 una	mirada
con	 la	 señorita	 Aurelia.	 Ambas	 la	 examinaban	 de	 manera	 tan	 ingenuamente
encantada,	que	Elena	tuvo	que	corresponderles	con	una	ligera	sonrisa.

La	señora	Deberle	se	reclinó	suavemente	en	su	canapé	y,	cogiendo	el	abanico	que
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colgaba	de	su	cintura,	preguntó:
—¿No	estuvo	usted	ayer	en	el	estreno	del	«Vaudeville[2]»,	señora?
—No	voy	nunca	al	teatro…	—contestó	Elena.
—¡Oh!	 La	 pequeña	Noemí	 estuvo	maravillosa…	Muere	 con	 un	 realismo…	 Se

coge	así	el	corpiño,	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	pone	completamente	verde…	¡Es
de	un	efecto	prodigioso[3]!

Durante	 unos	momentos	 discutió	 el	 juego	 escénico	 de	 la	 actriz,	 que	 por	 cierto
alababa.	Luego	pasó	a	los	demás	éxitos	de	París:	una	exposición	de	cuadros	en	la	que
había	 visto	 telas	 inusitadas;	 una	 novela	 estúpida	 de	 la	 que	 se	 hacía	 mucha
propaganda;	 una	 osada	 aventura	 de	 la	 que	 habló	 con	 la	 señorita	 Aurelia	 con
disimuladas	 palabras.	 Pasaba	 así	 de	 uno	 a	 otro	 tema	 sin	 parar,	 con	 rapidez,
viviéndolos	todos,	sintiéndose	en	su	propio	ambiente.	Elena,	ajena	a	este	mundo,	se
limitaba	a	escuchar,	colocando	de	vez	en	cuando	una	palabra,	un	breve	comentario.

Se	abrió	la	puerta	y	anunció	el	criado:
—La	señora	de	Chermette…	La	señora	Tissot…
Entraron	 dos	 señoras	 vestidas	 con	 gran	 lujo.	 La	 señora	 Deberle	 avanzó

rápidamente	 a	 su	 encuentro,	 y	 la	 cola	 de	 su	 vestido	 de	 seda	 negra,	 cargada	 de
adornos,	era	 tan	 larga	que,	cada	vez	que	giraba	 sobre	 sí	misma,	 tenía	que	apartarla
con	 un	 golpe	 de	 tacón.	 Durante	 un	 momento	 hubo	 un	 rápido	 rumor	 de	 voces
aflautadas.

—Qué	amables	son	ustedes…	No	se	las	ve	nunca…
—Venimos	por	lo	de	la	lotería…	Usted	ya	sabe…
—Claro,	claro…
—¡Oh!,	 no	 podemos	 ni	 sentarnos…	 Nos	 quedan	 todavía	 veinte	 visitas	 por

hacer…
—¡Vamos!	No	van	ustedes	a	salir	huyendo…
Las	dos	damas	 acabaron	por	 sentarse	 al	 borde	de	un	diván.	Entonces	 las	 voces

aflautadas	se	elevaron	con	mayor	agudeza.
—¿Eh?	¿Ayer	en	el	«Vaudeville»?
—¡Oh!	¡Soberbio!
—¿Vieron	 ustedes	 cómo	 se	 desabrocha	 y	 cómo	 sacude	 sus	 cabellos?	 Todo	 el

efecto	está	en	esto.
—Dicen	que	toma	algo	para	ponerse	verde.
—No,	no;	los	gestos	están	muy	estudiados…	Pero	hacía	falta	dar	con	ellos.
—Es	prodigioso.
Las	dos	señoras	se	habían	levantado	y	desaparecieron.	El	salón	recobró	su	cálida

calma.	 Sobre	 la	 chimenea,	 los	 jacintos	 exhalaban	 su	 penetrante	 perfume.	 Por	 un
instante	se	oyó	llegar	del	jardín	la	violenta	querella	de	una	bandada	de	gorriones	que
se	 abatían	 sobre	 el	 césped.	 La	 señora	 Deberle,	 antes	 de	 sentarse	 de	 nuevo,	 fue	 a
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levantar	 el	 transparente	 de	 tul	 bordado	 de	 una	 ventana	 que	 estaba	 frente	 a	 ella	 y
ocupó	de	nuevo	su	puesto	nimbada	por	el	oro	más	pálido	del	salón.

—Le	ruego	que	me	perdone	—dijo—.	Está	una	literalmente	invadida…
Y,	muy	afectuosa,	habló	pausadamente	con	Elena.	Se	diría	que	conocía	en	parte

su	historia,	informada	sin	duda	por	los	comadreos	de	la	casa	que	le	pertenecía.	Con
un	atrevimiento	lleno	de	tacto,	que	parecía	en	gran	parte	debido	a	la	amistad,	le	habló
de	 su	 marido,	 de	 su	 espantosa	 muerte	 en	 un	 hotel,	 el	 Hôtel	 du	 Var,	 de	 la	 calle
Richelieu.

—Y	acababan	ustedes	de	desembarcar,	¿no	es	eso?	Nunca	había	estado	usted	en
París…	Debió	de	ser	horrible;	un	luto	entre	desconocidos,	al	día	siguiente	de	un	largo
viaje,	cuando	no	se	sabe	siquiera	dónde	establecerse…

Elena,	 lentamente,	 inclinaba	 la	 cabeza.	 Sí,	 había	 pasado	 horas	 verdaderamente
terribles.	 La	 enfermedad	 que	 debía	 arrebatarle	 a	 su	 marido	 se	 había	 declarado
súbitamente,	al	día	siguiente	de	su	llegada,	en	el	momento	en	que	iban	a	salir	juntos.
No	conocía	ni	una	calle;	ignoraba	incluso	el	nombre	del	barrio	en	que	se	encontraba;
y	durante	ocho	días	permaneció	encerrada	con	aquel	moribundo,	escuchando	debajo
de	su	ventana	los	rumores	de	todo	París,	sintiéndose	sola,	abandonada,	perdida	en	lo
más	profundo	de	su	soledad.	Cuando,	por	primera	vez,	volvió	a	poner	los	pies	en	la
calle,	ya	era	viuda.	El	recuerdo	de	aquella	gran	habitación	desnuda,	llena	de	frascos
de	 medicina,	 en	 la	 que	 ni	 siquiera	 las	 maletas	 habían	 sido	 abiertas,	 la	 hacía
estremecer	todavía[4].

—Me	han	dicho	que	su	marido	casi	 le	doblaba	a	usted	 la	edad…	—preguntó	 la
señora	Deberle	con	gesto	del	mayor	interés,	mientras	que	la	señorita	Aurelia	aguzaba
el	oído	con	el	fin	de	no	perderse	ningún	detalle.

—¡Oh	no!	—respondió	Elena—.	Apenas	contaba	seis	años	más	que	yo.
Y	se	dejó	llevar	a	narrar	la	historia	de	su	matrimonio	en	pocas	palabras:	el	gran

amor	que	su	marido	había	sentido	por	ella,	cuando	vivía	con	su	padre,	el	sombrerero
Mouret,	 en	 la	 calle	 des	 Petites-Maries	 de	 Marsella;	 la	 testaruda	 oposición	 de	 los
Grandjean,	 una	 familia	 de	 ricos	 refinadores	 a	 la	 que	 exasperaba	 la	 pobreza	 de	 la
muchacha;	 una	 boda	 triste	 y	 furtiva,	 después	 de	 los	 requerimientos	 legales,	 y	 su
precaria	vida,	hasta	el	día	en	que	falleció	un	tío	que	les	había	legado	alrededor	de	diez
mil	 francos	de	renta.	Fue	entonces	cuando	Grandjean,	que	sentía	una	gran	antipatía
por	Marsella,	decidió	que	vendrían	a	instalarse	en	París.

—Entonces,	¿a	qué	edad	se	casó	usted?	—preguntó	todavía	la	señora	Deberle.
—A	los	diecisiete	años.
—Debía	de	estar	usted	muy	bonita.
La	conversación	decayó.	Elena	hizo	como	si	no	comprendiera.
—La	señora	Manguelin	—anunció	el	criado.
Apareció	 una	 mujer	 joven,	 discreta,	 cohibida.	 La	 señora	 Deberle	 apenas	 se
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levantó.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 sus	 protegidas,	 que	 venía	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 un
favor.	No	se	quedó	más	que	algunos	minutos	y	se	retiró	haciendo	una	reverencia.

Entonces	 la	 señora	 Deberle	 reanudó	 la	 conversación	 hablando	 del	 reverendo
Jouve,	que	ambas	conocían.	Se	 trataba	de	un	humilde	ecónomo	de	Notre-Dame-de-
Grâce,	 la	 parroquia	 de	 Passy;	 pero	 por	 su	 caridad	 era	 el	 sacerdote	 más	 querido	 y
respetado	del	barrio.

—¡Oh!	¡De	verdadera	unción!	—murmuró	con	un	gesto	devoto.
—Ha	 sido	 muy	 bueno	 para	 con	 nosotras	—dijo	 Elena—.	 Mi	 marido	 le	 había

conocido	en	otros	tiempos	en	Marsella…	En	cuanto	se	enteró	de	mi	desgracia,	quiso
encargarse	de	todo.	Fue	él	quien	nos	instaló	en	Passy.

—¿No	tiene	un	hermano?	—preguntó	Julieta.
—Sí,	 su	 madre	 se	 volvió	 a	 casar…	 El	 señor	 Rambaud	 también	 conocía	 a	 mi

marido…	Ha	instalado	un	gran	almacén	de	aceites	y	productos	del	Midi	en	 la	calle
Rambuteau;	creo	que	gana	mucho	dinero.

Luego	añadió	jovialmente:
—Ese	sacerdote	y	su	hermano	constituyen	toda	mi	corte.
Juana,	que	se	aburría	sentada	en	el	borde	de	su	silla,	miró	a	su	madre	con	un	gesto

de	impaciencia.	Su	fino	rostro	de	cabritilla	sufría,	como	si	lamentara	cuanto	se	estaba
diciendo.	Había	momentos	en	que	parecía	olfatear	los	perfumes	pesados	y	violentos
del	salón,	lanzando	oblicuas	miradas	a	los	muebles,	desconfiada,	advertida	de	vagos
peligros	por	su	exquisita	sensibilidad.	Luego	volvía	las	miradas	hacia	su	madre	con
una	adoración	tiránica.

La	señora	Deberle	se	dio	cuenta	de	la	inquietud	de	la	niña.
—He	 aquí	 —dijo—	 una	 pequeña	 señorita	 que	 se	 aburre	 y	 está	 cansada	 de

comportarse	 razonablemente	 como	 una	 persona	 mayor…	Mira,	 sobre	 este	 velador
hay	libros	ilustrados.

Juana	fue	a	coger	un	álbum,	pero	por	encima	del	libro	se	escapaban	sus	miradas
hacia	su	madre	con	expresión	suplicante.	Elena,	conquistada	por	el	ambiente	amable
en	 que	 se	 encontraba,	 no	 se	 movía;	 era	 de	 temperamento	 tranquilo	 y	 le	 agradaba
quedarse	sentada	durante	horas.	No	obstante,	cuando	el	criado	anunciaba	una	tras	otra
a	tres	damas:	la	señora	Berthier,	la	señora	Guiraud	y	la	señora	Levasseur,	estimó	que
debía	levantarse.	Pero	la	señora	Deberle	exclamó:

—Quédese,	por	favor;	quiero	presentarle	a	mi	hijo.
El	círculo	se	ensanchaba	delante	de	la	chimenea.	Todas	aquellas	señoras	hablaban

a	un	tiempo.	Había	una	que	decía	estar	rendida	y	contaba	que,	desde	hacía	cinco	días,
no	se	acostaba	antes	de	las	cuatro	de	la	mañana.	Otra	se	lamentaba	amargamente	de
las	 nodrizas:	 no	 había	 manera	 de	 encontrar	 una	 que	 fuese	 honrada.	 Luego	 la
conversación	recayó	sobre	las	modistas.	La	señora	Deberle	sostenía	que	una	mujer	no
podía	vestir	bien	a	las	demás:	era	necesario	que	fuese	un	hombre.	Entonces	dos	de	las
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damas	cuchichearon	a	media	voz	y,	al	producirse	un	silencio,	se	oyeron	tres	o	cuatro
palabras;	todas	se	echaron	a	reír,	abanicándose	con	lánguida	mano.

—El	señor	Malignon	—anunció	el	criado.
Entró	 un	 joven	 alto,	 vestido	 muy	 correctamente,	 que	 fue	 saludado	 con	 ligeras

exclamaciones.	La	señora	Deberle,	sin	levantarse,	le	tendió	la	mano	diciendo:
—¿Qué	me	dice	de	ayer	en	el	«Vaudeville»?
—¡Infecto!	—contestó.
—¿Cómo	infecto?…	Ella	estuvo	maravillosa;	cuando	se	coge	el	corpiño,	echa	la

cabeza	hacia	atrás…
—¡Quite	usted!…	Es	de	un	repugnante	realismo.
Entonces	se	entabló	la	discusión.	Eso	de	«realismo»	se	dice	pronto;	pero	el	joven

no	lo	aceptaba	en	ninguna	de	sus	formas.
—¡Nada!	 —decía,	 levantando	 la	 voz—.	 ¿Comprenden	 ustedes?	 ¡Nada!	 Esto

degrada	el	arte.
Por	este	camino,	¡se	acabaría	viendo	cada	cosa	en	los	escenarios!	¿Por	qué	Noemí

no	 llevaba	 las	 consecuencias	 hasta	 el	 final?	 Y	 esbozó	 un	 gesto	 que	 escandalizó	 a
todas	las	señoras.	¡Uf!	¡Qué	horror!	De	todos	modos,	como	la	señora	Deberle	logró
colocar	 su	 frase	 sobre	 el	 prodigioso	 efecto	 que	 conseguía	 la	 actriz	 y	 la	 señora
Levasseur	contó	que	una	espectadora	se	había	desmayado	en	 la	galería,	 se	convino
que	había	sido	un	gran	éxito.	Esta	palabra	cerró	del	todo	la	discusión.

Sentado	 en	 su	 butaca,	 el	 joven	 alargaba	 sus	 piernas	 entre	 las	 faldas	 que	 le
rodeaban.	Parecía	ser	amigo	íntimo	de	casa	del	doctor.	Maquinalmente	había	cogido
una	flor	de	una	jardinera	y	la	estaba	mordisqueando.

La	señora	Deberle	le	preguntó:
—¿Ha	leído	usted	la	novela…?
No	la	dejó	que	terminara	y	contestó,	con	aires	de	superioridad:
—Sólo	leo	un	par	de	novelas	al	año.
En	cuanto	a	la	exposición	del	Círculo	de	Bellas	Artes,	verdaderamente	no	valía	la

pena	molestarse.	Luego,	cuando	todos	 los	 temas	de	conversación	del	día	estuvieron
agotados,	 fue	 a	 apoyarse	 en	 el	 respaldo	 del	 canapé	 de	 Julieta,	 con	 la	 que	 cambió
algunas	palabras	en	voz	baja,	mientras	las	demás	señoras	conversaban	animadamente
entre	ellas.

—¡Vaya!,	ya	se	ha	marchado	—exclamó	la	señora	Berthier	volviéndose—.	Hace
cosa	de	una	hora	le	encontré	en	casa	de	la	señora	Robinot.

—Sí,	y	se	va	a	casa	de	la	señora	Lecomte	—dijo	la	señora	Deberle—.	¡Oh!,	es	el
hombre	más	ocupado	de	París.

Y,	dirigiéndose	a	Elena,	que	había	seguido	la	escena,	continuó:
—Un	muchacho	muy	distinguido	al	que	queremos	mucho…	Tiene	intereses	con

un	agente	de	cambio.	Además,	es	muy	rico,	y	siempre	está	al	corriente	de	todo.
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Las	señoras	se	iban.
—Adiós,	querida;	ya	sabe:	el	miércoles	cuento	con	usted.
—Sí,	eso	es;	el	miércoles.
—Dígame:	¿irá	usted	a	esta	fiesta?	Una	nunca	sabe	con	quién	va	a	encontrarse.

Yo	iré	si	va	usted.
—¡Bueno!,	iré;	se	lo	prometo.	Muchos	saludos	al	señor	de	Guiraud.
Cuando	 la	 señora	Deberle	 volvió,	 encontró	 a	Elena	 de	 pie	 en	medio	 del	 salón.

Juana	 se	 apretaba	 contra	 su	madre,	 a	 la	 que	 había	 cogido	 una	mano,	 y	 con	 dedos
trémulos	y	acariciadores	la	atraía	con	pequeños	tirones	hacia	la	puerta.

—¡Ah!,	es	verdad	—murmuró	la	dueña	de	la	casa.
Llamó	al	criado.
—Pedro,	diga	a	la	señorita	Smithson	que	traiga	a	Luciano.
Durante	la	espera,	la	puerta	se	abrió	de	nuevo,	familiarmente,	sin	que	anunciara	a

nadie.	Una	bonita	muchacha	de	dieciséis	años	entró	seguida	de	un	viejecito	de	cara
mofletuda	y	sonrosada.

—Buenos	días,	hermana	—dijo	la	joven	besando	a	la	señora	Deberle.
—Buenos	días,	Paulina…	Buenos	días,	papá	—contestó	ésta.
La	señorita	Aurelia,	que	no	se	había	movido	del	lado	de	la	chimenea,	se	levantó

para	 saludar	 al	 señor	 Letellier.	 Tenía	 un	 gran	 almacén	 de	 sedas	 en	 el	 bulevar	 des
Capucines.	Desde	la	muerte	de	su	esposa,	paseaba	a	su	segunda	hija	por	todas	partes,
en	busca	de	un	buen	partido.

—¿Fuiste	ayer	al	«Vaudeville»?	—preguntó	Paulina.
—¡Oh,	 maravilloso!	 —repitió	 Julieta	 maquinalmente,	 de	 pie	 ante	 un	 espejo,

mientras	se	arreglaba	un	rizo	rebelde.
Paulina	hizo	un	mohín	de	niña	mimada:
—Es	desesperante	 eso	de	 ser	 soltera.	 ¡No	puede	una	ver	 nada!…	Fui	 con	papá

hasta	la	puerta,	a	medianoche,	para	enterarme	de	cómo	habían	ido	las	cosas.
—Sí	—dijo	 el	 padre—.	Nos	 encontramos	 con	Malignon.	 Dijo	 que	 estaba	muy

bien.
—¡Vaya!	—exclamó	 Julieta—.	 Estaba	 aquí	 ahora	mismo	 y	 dijo	 que	 le	 parecía

infecto.	Con	él,	nunca	se	sabe…
—¿Has	 tenido	muchas	 visitas?	—preguntó	Paulina	 pasando	bruscamente	 a	 otro

tema.
—¡Oh,	de	locura!	Todas	esas	señoras…	No	estuvimos	de	vacío	ni	un	momento…

Estoy	muerta…
Luego,	recordando	que	olvidaba	hacer	una	presentación	formal,	se	interrumpió:
—Mi	padre	y	mi	hermana…	La	señora	Grandjean…
Y,	 al	 iniciarse	 una	 conversación	 sobre	 los	 niños	 y	 las	 enfermedades	 que	 tanto

inquietaban	a	las	madres,	se	presentó	la	señorita	Smithson,	una	aya	inglesa,	que	traía
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a	un	muchacho	de	la	mano.	La	señora	Deberle	le	dirigió	rápidamente	unas	palabras
en	inglés	para	reñirla	por	haberse	hecho	esperar.

—¡Ah,	 he	 aquí	 a	 mi	 pequeño	 Luciano!	 —exclamó	 Paulina,	 que	 se	 puso	 de
rodillas	ante	el	niño	con	gran	frufrú	de	faldas.

—Suelta,	 suelta	—dijo	 Julieta—.	Acércate,	 Luciano;	 ven	 a	 decir	 buenos	 días	 a
esta	señorita.

El	chiquillo	avanzó	cohibido.	No	tendría	más	de	siete	años;	era	bajito	y	gordo	e
iba	 vestido	 con	 coquetería	 de	 muñeca.	 Cuando	 vio	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 miraba
sonriendo,	 se	 detuvo	 y,	 con	 expresión	 de	 sorpresa	 en	 sus	 ojos	 azules,	 examinó	 a
Juana.

—Vamos…	—murmuró	la	madre.
Él	 la	 consultó	 con	 una	mirada	 y	 dio	 otro	 paso.	Mostraba	 esa	 patosidad	 de	 los

muchachos,	el	cuello	metido	en	los	hombros,	los	labios	gruesos	y	mohínos	y	un	aire
de	 disimulo	 en	 las	 cejas,	 ligeramente	 fruncidas.	 Seguro	 que	 Juana,	 con	 su	 traje	 de
luto,	seria	y	pálida,	le	intimidaba.

—Hija	mía,	tú	también	debes	ser	amable	—dijo	Elena	al	notar	la	actitud	estirada
de	su	hija.

La	pequeña	no	había	soltado	la	mano	de	su	madre	y	pasaba	los	dedos	por	su	piel
entre	 la	manga	 y	 el	 guante.	 Con	 la	 cabeza	 gacha	 esperaba	 a	 Luciano	 con	 el	 gesto
inquieto	de	una	chiquilla	arisca	y	nerviosa,	dispuesta	a	escapar	ante	una	caricia…

No	obstante,	cuando	su	madre	la	empujó	suavemente,	acabó	por	dar	un	paso	a	su
vez.

—Señorita,	 tendrá	usted	que	besarle	—dijo	 riendo	 la	señora	Deberle—.	Con	él,
siempre	son	las	señoras	las	que	tienen	que	comenzar…	¡Oh,	es	tan	bobalicón…!

—Bésale,	Juana	—dijo	Elena.
La	 niña	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 su	 madre	 y	 luego,	 como	 vencida	 por	 el	 aire

atontado	del	pequeño	muchacho,	sintiendo	una	súbita	ternura	ante	su	carita	azorada,
su	rostro	se	iluminó	como	al	impulso	de	una	gran	pasión	interior.

—De	buena	gana,	mamá.
Y,	cogiendo	a	Luciano	por	los	hombros,	levantándole	casi,	le	besó	fuertemente	en

ambas	mejillas.	Entonces	él	también	quiso	besarla.
—¡Estupendo!	—exclamaron	todos	los	asistentes.
Elena	saludó	y	se	encaminó	hacia	la	puerta	acompañada	por	la	señora	Deberle.
—Espero,	 señora	—dijo—,	que	querrá	 usted	 expresar	 toda	mi	 gratitud	 al	 señor

doctor…	La	otra	noche	me	sacó	de	una	mortal	inquietud.
—¿No	está	por	ahí	Enrique?	—interrogó	el	señor	Letellier.
—No;	volverá	tarde	—respondió	Julieta.
Y,	viendo	que	la	señorita	Aurelia	se	levantaba	para	salir	con	la	señora	Grandjean,

añadió:
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—Pero	usted	se	queda	a	cenar	con	nosotros;	es	cosa	convenida.
La	solterona,	que	esperaba	esta	invitación	todos	los	sábados,	se	decidió	a	quitarse

el	 chal	 y	 el	 sombrero.	 Se	 ahogaba	 uno	 en	 el	 salón	 y	 el	 señor	 Letellier,	 que	 había
abierto	una	ventana,	se	quedó	plantado	ante	ella	interesado	por	una	lila	en	que	iban
apareciendo	ya	unos	capullos.	Paulina	jugaba	al	corro	con	Luciano,	entre	las	sillas	y
las	butacas	que	las	visitas	habían	dejado	en	desorden.

Ya	en	el	umbral,	la	señora	Deberle	tendió	la	mano	a	Elena	y,	con	un	gesto	lleno	de
amistosa	confianza,	le	dijo:

—Permítame.	Mi	marido	me	había	hablado	de	usted	y	ya	me	era	usted	simpática.
Su	desgracia,	su	abandono…	En	fin,	me	alegra	mucho	haberla	conocido	y	cuento	con
que	seguiremos	tratándonos.

—Se	 lo	 prometo	 y	 le	 doy	 las	 gracias	 —dijo	 Elena,	 muy	 conmovida	 por	 este
impulso	 afectuoso	 en	 una	 señora	 que	 le	 había	 parecido	 tener	 un	 poco	 la	 cabeza	 a
pájaros.

Con	las	manos	cogidas	todavía,	se	miraron	de	frente	sonriéndose.	Julieta,	con	un
ademán	mimoso,	confesó	la	razón	de	su	súbita	amistad:

—Es	usted	tan	bonita,	que	hay	que	quererla	a	la	fuerza.
Elena	se	echó	a	reír	divertida,	pues	su	belleza	la	tenía	sin	cuidado.	Llamó	a	Juana,

que	seguía	con	la	mirada	absorta	en	los	juegos	de	Luciano	y	Paulina.	Pero	la	señora
Deberle	retuvo	todavía	a	la	chiquilla	y	prosiguió:

—Desde	ahora,	ya	sois	amiguitos.	Decíos	«Hasta	pronto».
Y	los	dos	pequeños	se	mandaron	cada	uno	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos.
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III

Todos	 los	 martes,	 Elena	 recibía	 a	 cenar	 al	 señor	 Rambaud	 y	 al	 reverendo	 Jouve.
Fueron	ellos	quienes,	en	los	primeros	tiempos	de	su	viudez,	habían	forzado	su	puerta
y	 puesto	 su	 cubierto	 en	 la	mesa,	 con	 una	 franqueza	 amistosa,	 para	 sacarla,	 por	 lo
menos	una	vez	por	semana,	de	la	soledad	en	que	vivía.	Pronto	estas	cenas	del	martes,
se	 habían	 convertido	 en	 una	 verdadera	 institución.	 Los	 invitados	 aparecían	 como
quien	 cumple	 con	 un	 deber,	 a	 las	 siete	 en	 punto	 y	 con	 su	 habitual	 y	 tranquilo
alborozo.

Aquel	martes,	Elena,	sentada	junto	a	la	ventana,	trabajaba	en	una	labor	de	costura
aprovechando	la	última	claridad	del	crepúsculo	y	esperando	a	sus	invitados.	Pasaba
allí	sus	días	en	una	plácida	paz.	A	aquellas	alturas	no	llegaban	los	ruidos.	Le	gustaba
esta	 amplia	 habitación,	 tan	 tranquila,	 con	 su	 lujo	 burgués,	 su	 palisandro	 y	 su
terciopelo	 azul.	 Cuando	 sus	 amigos	 la	 instalaron,	 sin	 que	 ella	 se	 ocupara	 de	 nada,
sufrió	 un	 poco	 las	 primeras	 semanas	 por	 este	 gran	 lujo	 con	que	 el	 señor	Rambaud
había	 logrado	 realizar	 su	 ideal	de	arte	y	comodidad,	con	gran	admiración	por	parte
del	 sacerdote,	 que	 se	 había	 negado	 a	 intervenir;	 pero	 acabó	 por	 sentirse	 muy
satisfecha	en	aquel	ambiente,	que	le	parecía	sólido	y	sencillo	como	su	corazón.	Los
pesados	cortinajes,	los	muebles	sombríos	y	costosos,	contribuían	a	su	tranquilidad.	La
única	diversión	que	se	permitía	durante	sus	largas	horas	de	labor	era	la	de	echar	una
mirada	al	amplio	horizonte	del	gran	París,	que	extendía	ante	ella	el	mar	agitado	de
sus	tejados.	El	rincón	de	su	soledad	se	abría	sobre	esta	inmensidad.

—Ya	no	 veo	 claro,	mamá	—dijo	 Juana,	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 ella	 en	 una
sillita	baja.

Dejó	 caer	 su	 labor	 mirando	 aquel	 París	 que	 iba	 desapareciendo	 entre	 grandes
sombras.	 Generalmente,	 era	 poco	 revoltosa.	 Su	 madre	 tenía	 que	 enfadarse	 para
obligarla	a	salir;	obedeciendo	la	severa	orden	del	doctor	Bodin,	la	llevaba	dos	horas
al	bosque	de	Boulogne	todos	los	días.	Este	era	su	único	paseo;	no	habían	descendido
tres	 veces	 al	 centro	 de	París,	 no	más	 de	 tres	 veces	 en	dieciocho	meses.	En	ningún
sitio	parecía	que	 la	niña	 se	 encontrara	más	a	gusto	que	en	 su	gran	habitación	azul.
Elena	había	 tenido	que	renunciar	a	que	aprendiera	música.	Un	organillo	que	sonara
en	el	silencio	del	barrio	la	ponía	temblorosa	y	con	los	ojos	húmedos.	Ayudaba	a	su
madre	a	coser	pañales	para	los	pobres	del	reverendo	Jouve.

Era	ya	de	noche	cuando	Rosalía	entró	con	una	 lámpara.	Parecía	muy	sofocada;
era	 su	momento	de	 intensa	 actividad	 en	 la	 cocina.	La	 cena	del	martes	 era	 el	 único
acontecimiento	de	la	semana	que	revolvía	la	casa.

—¿Es	que	estos	señores	no	van	a	venir	esta	noche,	señora?	—preguntó.
Elena	miró	el	reloj.
—Son	las	siete	menos	cuarto.	Están	por	llegar.
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Rosalía	era	un	obsequio	del	reverendo	Jouve.	La	había	recogido	en	la	estación	de
Orléans	el	día	de	su	llegada,	de	manera	que	no	conocía	ni	pizca	de	París.	Se	la	había
mandado	un	viejo	condiscípulo	del	seminario,	párroco	de	un	pueblo	de	la	Beauce.	Era
bajita	 y	 regordeta,	 con	 la	 cara	 redonda	 bajo	 su	 apretada	 cofia,	 con	 los	 cabellos
ásperos	y	negros,	 la	nariz	 aplastada	y	 los	 labios	 rojos.	Triunfaba	con	ciertos	platos
delicados,	pues	había	crecido	en	 la	abadía,	al	 lado	de	su	madrina,	el	ama	del	señor
cura.

—¡Ah!,	 he	 aquí	 al	 señor	Rambaud	—dijo	mientras	 iba	 a	 abrir,	 antes	 de	 que	 él
llamara.

El	 señor	 Rambaud,	 alto	 y	 corpulento,	 apareció	 mostrando	 su	 ancha	 cara	 de
notario	 de	 provincia.	A	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 tenía	 ya	 el	 pelo	 completamente
gris;	 pero	 sus	grandes	ojos	 azules	 conservaban	 la	 expresión	 sorprendida,	 ingenua	y
dulce	de	un	niño.

—Y	aquí	está	el	señor	cura.	Ya	estamos	todos	—dijo	Rosalía,	abriendo	la	puerta
de	nuevo.

Mientras	 el	 señor	Rambaud,	 después	 de	 haber	 estrechado	 la	mano	 de	 Elena	 se
sentaba	sin	decir	nada,	sonriendo	como	hombre	que	se	siente	en	su	propia	casa,	Juana
se	lanzó	al	cuello	del	sacerdote.

—¡Hola,	amiguito!	—dijo—.	He	estado	muy	malita.
—¿Muy	malita,	querida?
Los	dos	hombres	se	inquietaron,	sobre	todo	el	cura,	un	hombrecillo	seco,	con	una

cabeza	muy	gorda,	sin	gracia,	vestido	con	abandono,	cuyos	ojos	medio	entornados	se
agrandaron	y	se	llenaron	de	una	hermosa	y	tierna	claridad.	Juana	le	abandonaba	una
de	sus	manos	dando	la	otra	al	señor	Rambaud.	Ambos	la	sostenían	y	la	cubrían	con
sus	miradas	ansiosas.	Elena	tuvo	que	contar	su	crisis.	El	sacerdote	estuvo	a	punto	de
enfadarse	porque	no	le	habían	advertido.	Y	la	agobiaron	a	preguntas:	por	lo	menos,
¿la	cosa	había	terminado?,	¿la	niña	no	tenía	ya	nada?	La	madre	sonreía.

—La	 quieren	 ustedes	 más	 que	 yo;	 acabarán	 por	 asustarme.	 No,	 la	 niña	 no	 ha
vuelto	 a	 sentir	 nada;	 solamente	 algún	 dolor	 en	 los	 miembros	 y	 cierta	 pesadez	 de
cabeza…	Pero	vamos	a	combatir	todo	esto	enérgicamente.

—La	cena	está	servida	—vino	a	anunciar	la	criada.
Los	muebles	 del	 comedor	 eran	 de	 caoba:	 una	mesa,	 un	 aparador	 y	 ocho	 sillas.

Rosalía	corrió	las	cortinas	de	reps	rojo.	Colgada	del	techo	una	muy	sencilla	lámpara
de	 porcelana	 blanca,	 con	 su	 cerco	 de	 cobre,	 iluminando	 los	 cubiertos,	 los	 platos
simétricamente	colocados	y	el	humeante	potaje.	Cada	martes,	la	cena	daba	lugar	a	las
mismas	conversaciones.	Pero	este	día,	naturalmente,	se	habló	del	doctor	Deberle.	El
reverendo	Jouve	hizo	de	él	un	gran	elogio,	a	pesar	de	que	no	era	muy	religioso.	Le
citó	como	hombre	de	carácter	firme,	de	buen	corazón,	caritativo,	muy	buen	padre	y
buen	marido;	y	citó	del	mismo	los	mejores	ejemplos.	En	cuanto	a	la	señora	Deberle,
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era	excelente,	pese	a	sus	maneras	un	tanto	vivarachas,	debido	a	su	singular	educación
parisiense.	En	una	palabra:	un	matrimonio	encantador.	Elena	pareció	alegrarse;	había
juzgado	del	mismo	modo	a	la	pareja,	y	lo	que	le	decía	el	sacerdote	la	hacía	continuar
unas	relaciones	que,	en	principio,	la	asustaban	un	poco.

—Vive	usted	demasiado	encerrada	—dijo	el	reverendo	Jouve.
—Sin	duda	—apoyó	el	señor	Rambaud.
Elena	 los	 miraba	 con	 su	 tranquila	 sonrisa,	 como	 para	 decirles	 que	 ellos	 le

bastaban	y	que	temía	toda	nueva	amistad.	Pero	sonaron	las	diez	y	el	sacerdote	y	su
hermano	 cogieron	 los	 sombreros.	 Juana	 acababa	 de	 dormirse	 en	 una	 butaca	 de	 la
habitación.	 Se	 inclinaron	 un	 instante	 bajando	 la	 cabeza	 con	 gesto	 satisfecho	 y
contemplando	 la	 placidez	 de	 su	 sueño.	 Luego	 se	 fueron	 de	 puntillas	 y	 en	 la
antecámara,	bajando	la	voz,	dijeron:

—Hasta	el	martes.
—Me	olvidaba…	—susurró	el	sacerdote,	volviendo	a	subir	unos	peldaños—.	La

tía	Fétu	está	enferma.	Debería	usted	ir	a	verla.
—Mañana	iré	—respondió	Elena.
Al	sacerdote	le	gustaba	mandarla	a	visitar	a	sus	pobres.	Ambos	sostenían	en	voz

baja	 toda	 suerte	 de	 conversaciones	 sobre	 asuntos	 que	 consideraban	 comunes	 y
respecto	a	los	cuales	se	entendían	con	medias	palabras,	y	jamás	hablaban	delante	de
la	gente.	Al	día	siguiente,	Elena	salió	sola.	Evitaba	llevar	consigo	a	Juana	desde	que
la	niña	había	permanecido	durante	dos	días	 temblorosa	al	 regresar	de	una	visita	de
caridad	a	casa	de	un	anciano	paralítico.	Una	vez	en	la	calle	siguió	por	la	de	Vineuse,
tomó	 la	 calle	 Raynouard	 y	 se	 metió	 por	 el	 pasaje	 des	 Eaux,	 rara	 escalinata
estrangulada	 entre	 los	muros	 de	 los	 jardines	 vecinos,	 una	 callejuela	 escarpada	 que
descendía	hasta	el	muelle	desde	las	alturas	de	Passy.	Al	final	de	esta	pendiente,	la	tía
Fétu	 habitaba	 una	 buhardilla	 en	 una	 casa	 destartalada	 que	 sólo	 iluminaba	 un
ventanuco	redondo	y	que	llenaban	un	lecho	miserable,	una	mesa	coja	y	una	silla	de
paja	desportillada.

—¡Ah,	mi	buena	señora,	mi	buena	señora!	—se	puso	a	gemir	en	cuanto	vio	entrar
a	Elena.

La	tía	Fétu	estaba	acostada.	Rolliza	pese	a	la	miseria,	como	hinchada	y	de	rostro
abotargado,	 estiraba	 con	 las	 manos	 entumecidas	 el	 jirón	 de	 sábana	 que	 la	 cubría.
Tenía	unos	ojos	penetrantes,	una	voz	llorosa,	una	humildad	chillona	que	transformaba
en	un	alud	de	palabras.

—¡Ay,	mi	buena	señora!	Se	lo	agradezco.	¡Hay	que	ver	cómo	sufro!	Es	como	si
unos	perros	me	comiesen	el	costado…	¡Oh!,	seguro	que	hay	un	animal	en	mis	tripas.
Vea,	ahí	está:	usted	puede	verlo.	A	la	piel	no	le	ocurre	nada,	el	mal	está	por	dentro…
¡Oh!	¡Ay,	ay!	Hace	dos	días	que	no	cesa.	¿Cómo	será	posible	sufrir	tanto,	Dios	mío?
…	 ¡Ah,	 gracias,	 mi	 buena	 señora!	 Usted	 no	 olvida	 a	 la	 gente	 pobre.	 Esto	 le	 será
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tomado	en	cuenta;	sí,	le	será	tomado	en	cuenta…
Elena	 se	 había	 sentado.	Luego,	 viendo	un	puchero	de	 tisana	humeante	 sobre	 la

mesa,	llenó	una	taza	que	estaba	al	lado	y	lo	acercó	a	la	enferma.	Cerca	del	puchero
había	un	paquete	de	azúcar,	dos	naranjas	y	otras	golosinas.

—¿Vinieron	a	verla?	—preguntó.
—Sí,	sí,	una	señorita.	Pero	ellas	no	lo	entienden…	No	es	nada	de	esto	lo	que	me

hace	falta.	¡Ah!,	si	por	lo	menos	tuviera	un	poquito	de	carne,	la	vecina	me	haría	un
caldo…	 ¡Ay!,	 ahora	me	muerde	más	 fuerte.	De	 verdad,	 se	 diría	 que	 es	 un	 perro…
¡Ah!,	si	tuviese	un	poco	de	caldo…

Pese	 a	 los	 sufrimientos	 que	 la	 retorcían,	 seguía	 con	 mirada	 atenta	 los
movimientos	de	Elena,	que	hurgaba	en	su	bolsillo.	En	cuanto	la	vio	poner	encima	de
la	mesa	 una	moneda	 de	 diez	 francos,	 se	 lamentó	más	 y	mejor,	 haciendo	 esfuerzos
para	incorporarse,	y,	debatiéndose,	alargó	el	brazo	y	la	moneda	desapareció	mientras
repetía:

—¡Dios	mío!	 Es	 otro	 ataque.	 No,	 así	 no	 puedo	 durar…	Dios	 se	 lo	 pagará,	mi
buena	señora.	Yo	le	diré	que	se	lo	pague…	Vea,	son	como	lanzadas	que	me	atraviesan
todo	el	cuerpo…	El	señor	cura	ya	me	dijo	que	usted	vendría.	No	hay	como	usted	para
hacer	el	bien.	Voy	a	comprar	un	poco	de	carne…	Y	ahora	desciende	hacia	los	muslos.
Ayúdeme;	no	puedo	más,	no	puedo	más…

Intentaba	 volverse.	 Elena	 se	 quitó	 los	 guantes,	 la	 cogió	 lo	 más	 suavemente
posible	y	la	volvió	a	acostar.	Mientras	estaba	inclinada	todavía,	la	puerta	se	abrió,	y
quedó	 tan	 sorprendida	al	ver	 entrar	 al	doctor	Deberle,	 que	el	 rubor	 subió	hasta	 sus
mejillas.	¡También	él	hacía	visitas	de	las	que	no	hablaba!

—Es	el	señor	médico	—balbuceó	la	vieja—.	Son	ustedes	todos	muy	buenos;	que
el	cielo	los	bendiga	a	todos.

El	 doctor	 había	 saludado	 discretamente	 a	 Elena.	 La	 tía	 Fétu,	 desde	 que	 había
entrado	el	doctor,	no	gemía	tan	fuerte.	Mantenía	tan	sólo	un	leve	quejido	silbante	y
continuo	de	chiquillo	que	sufre.	Había	adivinado	que	la	buena	señora	y	el	doctor	se
conocían	y	no	les	perdía	de	vista,	yendo	de	uno	a	otro	con	un	callado	esfuerzo	que	se
reflejaba	 en	 las	 mil	 arrugas	 de	 su	 cara.	 El	 doctor	 le	 hizo	 algunas	 preguntas	 y	 le
percutió	 el	 costado	 derecho.	 Luego,	 volviéndose	 hacia	 Elena,	 que	 había	 vuelto	 a
sentarse,	murmuró:

—Son	cólicos	hepáticos.	Estará	levantada	dentro	de	unos	días.
Y,	arrancando	una	hoja	de	su	carnet,	en	la	que	había	escrito	algunas	líneas,	dijo	a

la	tía	Fétu:
—Tenga.	Haga	llevar	esto	a	la	farmacia	de	la	calle	Passy	y	tome	usted	cada	dos

horas	una	cucharada	de	la	medicina	que	le	darán.
Entonces,	 de	 nuevo,	 la	 vieja	 prorrumpió	 en	 bendiciones.	 Elena	 permaneció

sentada.	El	doctor	pareció	complacerse	mirándola,	hasta	que	sus	ojos	se	encontraron.
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Luego	la	saludó	y	se	retiró	el	primero,	por	discreción.	No	había	bajado	un	piso	aún
cuando	ya	la	tía	Fétu	volvió	a	sus	gemidos.

—¡Ah,	 qué	médico	más	 estupendo!…	Con	 tal	 de	 que	 su	 remedio	me	 sirva	 de
algo…	 Debí	 machacar	 cera	 con	 diente	 de	 león:	 esto	 quita	 el	 agua	 que	 hay	 en	 el
cuerpo…	¡Ah,	ya	puede	usted	decir	que	conoce	un	médico	bueno	de	verdad!	¿Hace
ya	mucho	 tiempo	 que	 le	 conoce?…	Dios	mío,	 tengo	 una	 sed…	Tengo	 fuego	 en	 la
sangre…	Está	casado,	¿verdad?	Se	merece	una	buena	mujer	y	unos	buenos	hijos…
En	fin,	me	gusta	que	la	gente	buena	se	conozca.

Elena	se	había	levantado	para	darle	de	beber.
—Bueno,	adiós,	tía	Fétu	—dijo—.	Hasta	mañana.
—Eso	es.	 ¡Qué	buena	es	usted!…	Si,	por	 lo	menos,	 tuviese	un	poco	de	 ropa…

Vea	mi	camisa:	está	partida	por	la	mitad.	Estoy	acostada	en	un	estercolero…	Pero	no
importa:	Dios	se	lo	pagará	todo.

Al	día	siguiente,	cuando	Elena	llegó,	el	doctor	Deberle	estaba	también	en	casa	de
la	 tía	 Fétu.	 Sentado	 en	 la	 silla,	 redactando	 una	 receta	 mientras	 la	 anciana	 seguía
hablando	con	su	volubilidad	lacrimosa.

—Ahora,	 señor,	es	como	un	plomo…	Seguro	que	 tengo	plomo	en	este	costado.
Pesa	cien	libras	y	ya	no	puedo	ni	volverme.

Pero,	en	cuanto	vio	a	Elena,	ya	no	paró.
—¡Ah!,	es	la	buena	señora…	Ya	se	lo	decía	al	querido	señor:	vendrá;	aunque	el

cielo	 se	 cayese,	 ella	 vendría	 de	 todos	modos…	Una	 verdadera	 santa,	 un	 ángel	 del
paraíso,	guapa;	tan	guapa,	que	dan	ganas	de	ponerse	de	rodillas	en	la	calle	para	verla
pasar…	Mi	buena	señora,	las	cosas	no	van	mejor.	Ahora	tengo	un	plomo	ahí…	Sí,	le
he	contado	todo	lo	que	usted	ha	hecho	por	mí.	El	emperador	no	podría	hacer	más…
¡Ah!,	habría	que	ser	muy	malo	para	no	quererla,	muy	malo…

Mientras	ella	soltaba	estas	frases,	agitando	la	cabeza	sobre	la	almohada,	con	sus
pequeños	ojos	medio	cerrados,	el	doctor	sonreía	a	Elena,	que	se	sentía	muy	turbada.

—Tía	Fétu	—dijo	quedamente—,	le	he	traído	un	poco	de	ropa…
—Gracias,	muchas	gracias;	Dios	se	lo	pagará…	Es	como	este	querido	señor,	que

hace	más	bien	a	la	gente	pobre	que	todos	los	que	debieran	hacerlo	por	su	profesión…
Usted	no	sabe	que	me	ha	cuidado	durante	cuatro	meses	y	me	ha	dado	las	medicinas,	y
caldo	y	vino…	No	se	encuentran	muchos	ricos	así,	tan	decentes	con	todo	el	mundo.
Otro	ángel	de	Dios…	¡Oh!	¡Ay,	ay!	Tengo	toda	una	casa	sobre	el	vientre…

Ahora	era	el	médico	quien	se	sentía	turbado.	Se	levantó	queriendo	ceder	la	silla	a
Elena;	pero	ésta,	aun	cuando	había	venido	con	la	idea	de	pasar	allí	un	cuarto	de	hora,
rehusó	diciendo:

—Gracias,	señor;	tengo	mucha	prisa.
Entre	tanto,	la	tía	Fétu,	sin	dejar	de	agitar	la	cabeza,	había	alargado	el	brazo,	y	el

paquete	de	ropa	desapareció	en	el	fondo	de	la	cama.	Luego	prosiguió:
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—¡Oh!,	 ya	 puede	 decirse	 que	 hacen	 ustedes	 una	 buena	 pareja…	Digo	 esto	 sin
querer	ofender,	porque	es	verdad…	Quien	ha	visto	a	uno,	ha	visto	al	otro.	¡La	gente
buena	se	comprende!…	¡Dios	mío!	Déme	la	mano	para	darme	la	vuelta…	Sí,	sí,	se
comprenden…

—Hasta	 la	próxima,	 tía	Fétu	—dijo	Elena,	que	cedió	el	puesto	al	doctor—.	No
creo	que	venga	mañana.

No	 obstante,	 volvió	 al	 día	 siguiente.	 La	 vieja	 estaba	 adormilada.	 En	 cuanto
despertó	y	la	reconoció,	con	su	traje	de	luto	y	sentada	en	la	silla,	exclamó:

—Ha	venido…	De	verdad,	no	sé	lo	que	me	hizo	tomar,	que	estoy	más	tiesa	que
un	bastón…	¡Ah!,	hemos	hablado	de	usted.	Me	ha	preguntado	un	montón	de	cosas;
que	si	estaba	usted	triste	por	lo	general,	que	si	pone	usted	siempre	la	misma	cara…
¡Es	tan	buen	hombre!

Hablaba	 más	 despacio;	 parecía	 esperar	 que	 en	 la	 cara	 de	 Elena	 se	 reflejara	 el
efecto	de	sus	palabras,	con	ese	aire	angustiado	y	mimoso	de	los	pobres	que	quieren
complacer	a	todo	el	mundo.	Sin	duda	creyó	ver	en	la	frente	de	la	buena	señora	una
arruga	de	desagrado,	pues	su	gorda	cara,	abotargada,	tensa	y	encendida,	se	apagó	de
súbito.	Prosiguió,	tartamudeando:

—Siempre	estoy	durmiendo.	Puede	que	esté	envenenada…	Había	una	mujer,	en
la	calle	de	l'Annonciation,	a	la	que	un	farmacéutico	mató	dándole	una	droga	por	otra.

Aquel	 día,	 Elena	 se	 entretuvo	 cerca	 de	 media	 hora	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Fétu,
escuchándole	hablar	de	Normandía,	donde	había	nacido	y	donde	se	bebía	tan	buena
leche.	Después	de	un	silencio,	preguntó	con	negligencia:

—¿Hace	mucho	tiempo	que	conoce	usted	al	doctor?
La	 anciana,	 echada	 de	 espaldas,	 levantó	 a	 medias	 los	 párpados	 y	 los	 cerró	 de

nuevo.
—¡Ah,	sí,	ya	lo	creo!	—respondió	a	media	voz—.	Su	padre	me	cuidó	en	el	48	y	él

le	acompañaba.
—Me	han	dicho	que	su	padre	era	un	santo	varón.
—Sí,	sí…	Un	poco	chalado…	El	hijo,	¿sabe	usted?,	es	mejor	todavía.	Cuando	te

toca,	parece	que	tenga	las	manos	de	terciopelo.
Hubo	un	nuevo	silencio.
—Le	aconsejo	que	haga	cuanto	 le	diga	—siguió	Elena—.	Es	muy	sabio.	Fue	él

quien	salvó	a	mi	hija.
—Seguro	 —exclamó	 la	 tía	 Fétu	 animándose—.	 Se	 le	 puede	 tener	 confianza.

Resucitó	a	un	muchacho	cuando	ya	se	lo	iban	a	llevar…	¡Oh!,	no	me	impedirá	usted
que	lo	diga:	no	hay	dos	como	él.	Después	de	todo,	tengo	mucha	suerte;	siempre	voy	a
caer	 entre	 lo	 mejor	 de	 la	 gente	 decente…	 Por	 esto	 doy	 gracias	 a	 Dios	 todas	 las
noches.	No	los	olvido	a	ninguno	de	los	dos;	¡oh,	sí!,	siempre	están	ustedes	unidos	en
mis	oraciones…	Que	Dios	los	proteja	y	les	conceda	todo	cuanto	puedan	desear.	¡Qué
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les	colme	de	sus	dones!	¡Qué	les	guarde	un	puesto	en	su	paraíso!
Se	 había	 incorporado	 y,	 con	 las	manos	 juntas,	 parecía	 implorar	 al	 cielo	 con	 un

fervor	 extraordinario.	 Elena	 la	 dejó	 seguir	 así	 largo	 rato,	 e	 incluso	 le	 sonreía.	 La
charlatana	humildad	de	 la	anciana	acabó	por	mecerla	y	adormecerla	de	una	manera
muy	dulce.	Al	marcharse	 le	 prometió	 una	 cofia	 y	 un	 vestido	 para	 el	 día	 en	 que	 se
levantara.

Durante	toda	la	semana,	Elena	se	dedicó	a	la	tía	Fétu.	La	visita	que	le	hacía	cada
tarde	se	incorporó	a	sus	costumbres.	Sobre	todo,	había	cogido	cierta	afición	al	pasaje
des	Eaux.	Esta	callejuela,	escarpada,	 le	gustaba	por	 su	 frescor	y	su	silencio,	por	 su
pavimento	siempre	limpio,	que	los	días	de	lluvia	lavaba	un	torrente	que	se	despeñaba
desde	 las	 alturas.	 Cuando	 llegaba	 a	 él,	 tenía	 desde	 lo	 alto	 una	 extraña	 sensación
viendo	 cómo	 se	 hundía	 la	 pendiente	 abrupta	 del	 pasaje,	 por	 lo	 general	 desierto	 y
apenas	conocido	de	los	habitantes	de	las	calles	vecinas.	Luego	se	aventuraba,	entraba
por	el	arco	que	forma	la	casa	que	bordea	la	calle	de	Raynouard	y	descendía	a	pasitos
cortos	 los	 siete	 tramos	 de	 amplios	 peldaños	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuales	 discurría	 un
arroyo	 de	 guijarros	 que	 ocupaba	 la	mitad	 del	 estrecho	 pasadizo.	 Las	 tapias	 de	 los
jardines,	a	derecha	e	izquierda,	se	hinchaban	comidos	por	una	lepra	gris;	los	árboles
extendían	 sus	 ramas,	 llovía	 la	 hojarasca	 y	 la	 yedra	 extendía	 el	 ropaje	 de	 su	 tupido
manto;	y	 todo	ese	verde,	que	sólo	dejaba	ver	 retazos	azules	del	cielo,	producía	una
luz	verdosa	muy	suave	y	discreta.	A	la	mitad	del	descenso	se	detenía	para	respirar	y
se	 interesaba	por	 el	 farol	 allí	 colgado,	 escuchando	 las	 risas	 en	 los	 jardines,	 tras	 las
puertas	que	jamás	había	visto	abiertas.	A	veces	subía	una	anciana,	ayudándose	con	la
barandilla	de	hierro,	negra	y	reluciente,	sujeta	a	la	muralla	de	la	derecha;	una	señora
se	apoyaba	en	su	sombrilla	como	si	fuese	un	bastón;	una	panda	de	chiquillos	bajaba	a
toda	velocidad,	pisando	fuerte	con	los	zapatos.	Pero	casi	siempre	estaba	ella	sola,	y	le
resultaba	 encantadora	 esta	 escalera	 recoleta	 y	 umbrosa,	 semejante	 a	 un	 camino
hundido	en	el	bosque.	Una	vez	abajo,	levantaba	los	ojos.	La	vista	de	esta	pendiente
tan	recia,	por	la	que	acababa	de	aventurarse,	le	infundía	un	poco	de	miedo.

Entraba	en	casa	de	la	tía	Fétu	con	el	frescor	y	la	paz	del	pasaje	des	Eaux	en	sus
vestidos.	Este	agujero	de	miseria	y	dolor	ya	no	 la	 lastimaba.	Se	movía	como	en	su
casa,	abriendo	el	redondo	tragaluz	para	renovar	el	aire,	cambiando	la	mesa	de	lugar
cuando	la	molestaba.	La	desnudez	de	aquel	desván,	los	muros	encalados,	los	muebles
lisiados,	 la	 devolvían	 a	 una	 existencia	 de	 simplicidad	 que	 a	 veces	 había	 soñado
siendo	muchacha.	Pero	lo	que	sobre	todo	la	encantaba	era	la	emoción	enternecida	en
que	allí	vivía;	su	papel	de	enfermera,	las	continuas	lamentaciones	de	la	anciana;	todo
cuanto	 veía	 y	 sentía	 la	 hacía	 estremecerse	 con	 una	 inmensa	 compasión.	 Acabó
esperando	 con	 verdadera	 impaciencia	 la	 visita	 del	 doctor	 Deberle.	 Le	 interrogaba
sobre	el	estado	de	la	tía	Fétu;	luego,	por	un	momento,	hablaban	de	otras	cosas,	de	pie,
uno	junto	al	otro,	mirándose	a	 la	cara.	Cierta	 intimidad	se	establecía	entre	ellos.	Se
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sorprendían	descubriendo	que	 tenían	gustos	 iguales.	A	menudo	 se	 comprendían	 sin
abrir	los	labios,	con	el	corazón	repleto	de	la	misma	caridad	desbordante.	Y	nada	era
más	dulce	para	Elena	que	esta	simpatía	que	se	iba	ligando	fuera	de	las	circunstancias
ordinarias	y	a	la	que	cedía	sin	resistencia,	enternecida	por	la	compasión.	Primero	el
doctor	 le	había	dado	miedo;	 en	 su	 salón	hubiese	mantenido	 la	 frialdad	desconfiada
propia	 de	 tu	 naturaleza;	 pero	 allí	 se	 encontraban	 lejos	 del	mundo,	 compartiendo	 la
única	 silla,	 casi	 felices	 por	 estas	 cosas	 feas	 y	 pobres	 que	 los	 acercaban
enterneciéndoles.	Al	 cabo	 de	 la	 semana	 se	 conocían	 como	 si	 hubiesen	 vivido	 años
uno	al	lado	del	otro.	El	cuchitril	de	la	tía	Fétu	se	llenaba	de	luz	en	esta	comunión	de
su	bondad.

Entretanto	 la	 anciana	 se	 reponía	muy	 lentamente.	 El	médico	 la	 sorprendía	 y	 la
acusaba	 de	 mimarse	 demasiado	 cuando	 le	 contaba	 que	 ahora	 tenía	 plomo	 en	 las
piernas.	 Se	 quejaba	 constantemente,	 permanecía	 acostada	 de	 espaldas,	 agitando	 la
cabeza,	y	cerraba	los	ojos	como	para	dejarlos	en	libertad.	Incluso	un	día	pareció	que
se	dormía;	pero	por	debajo	de	los	párpados,	por	un	extremo	de	sus	ojillos	negros,	los
espiaba.

Al	fin	tuvo	que	levantarse.	Al	día	siguiente,	Elena	le	trajo	el	vestido	y	la	cofia	que
le	había	prometido.	Cuando	llegó	el	doctor,	la	vieja,	de	repente	exclamó:

—¡Dios	mío!	¡La	vecina,	que	me	encargó	que	cuidara	de	su	cocido!
Salió	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ella	 dejándolos	 solos.	 Primero	 continuaron	 su

conversación	sin	darse	cuenta	de	que	estaban	encerrados.	El	doctor	insistía	para	que
Elena	bajara	de	vez	en	cuando	a	pasar	la	tarde	en	su	jardín,	en	la	calle	Vineuse.

—Mi	esposa	—dijo—	tiene	que	devolverle	la	visita	y	le	repetirá	mi	invitación…
Le	sentaría	muy	bien	a	su	hija.

—Si	no	es	que	me	niegue,	ni	exijo	que	se	me	invite	con	grandes	cumplidos	—dijo
ella	riéndose—.	Únicamente,	me	da	miedo	ser	indiscreta…	En	fin,	ya	veremos.

Siguieron	y,	al	fin,	el	doctor	se	sorprendió.
—¿Dónde	demonios	habrá	ido?	Hace	un	cuarto	de	hora	que	salió	por	el	cocido.
Entonces	Elena	 vio	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	Esto	 no	 la	 hirió	 de	momento.

Estaba	hablando	de	 la	 señora	Deberle,	de	 la	que	hacía	un	gran	elogio	a	 su	marido.
Pero,	como	el	doctor	no	dejaba	de	volver	la	cabeza	hacia	la	puerta,	acabó	por	sentirse
turbada.

—Es	muy	raro	que	no	vuelva	—murmuró	a	su	vez.
Su	 conversación	 decayó.	 Elena,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer,	 abrió	 el	 tragaluz,	 y

cuando	 se	 volvió	 evitaron	 mirarse.	 Risas	 de	 niños	 entraron	 por	 el	 ventanuco	 que
recortaba,	muy	alto,	una	luna	azul	en	el	cielo.	Estaban	completamente	solos,	libres	de
toda	mirada,	 sin	 que	 pudieran	 ser	 vistos	 más	 que	 por	 aquel	 agujero	 redondo.	 Los
niños	callaron	a	 lo	 lejos;	un	 silencio	estremecido	 reinó.	A	nadie	 se	 le	ocurriría	 ir	 a
buscarlos	 en	 aquel	 desván	 olvidado.	 Su	 confusión	 aumentaba.	 Entonces	 Elena,
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descontenta	de	sí	misma,	miró	fijamente	al	doctor.
—Estoy	 abrumado	 por	 las	 visitas	 —dijo	 éste	 de	 pronto—,	 y,	 puesto	 que	 no

vuelve,	me	marcho.
Y	 se	 fue.	 Elena	 se	 había	 sentado.	 La	 tía	 Fétu	 entró	 inmediatamente	 con	 un

torrente	de	palabras.
—¡Ah!,	 no	 puedo	 ni	 arrastrarme;	 he	 tenido	 un	 desmayo…	 Entonces,	 ¿el	 buen

señor	 se	 fue?	Claro,	 aquí	 no	 hay	 comodidad	 alguna.	Los	 dos	 son	unos	 ángeles	 del
cielo,	perdiendo	el	tiempo	con	una	desgraciada	como	yo.	Pero	Dios	es	bueno	y	se	lo
pagará…	Hoy	el	plomo	 se	me	ha	bajado	a	 los	pies.	He	 tenido	que	 sentarme	en	un
peldaño…	Y	no	me	di	cuenta	de	nada;	como	no	hacían	ustedes	ningún	 ruido…	En
fin,	me	gustaría	tener	unas	sillas.	Si,	por	lo	menos,	tuviese	una	butaca…	Mi	colchón
es	muy	malo.	Cuando	vienen	ustedes,	me	da	vergüenza…	Toda	la	casa	es	de	ustedes,
y	yo	me	echaría	al	fuego	si	fuese	necesario.	Bien	lo	sabe	Dios,	que	muy	a	menudo	se
lo	 digo…	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Haced	 que	 el	 buen	 señor	 y	 la	 buena	 señora	 vean
satisfechos	 todos	 sus	 deseos!	 En	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo,
amén.

Elena,	escuchándola,	experimentaba	una	turbación	singular.	El	rostro	abotargado
de	 la	 tía	Fétu	 la	 inquietaba.	Nunca	había	 sentido	 semejante	malestar	 en	 la	 estrecha
pieza.	Notaba	su	sórdida	pobreza,	sufría	por	la	falta	de	aire,	por	toda	la	degradación
allí	 encerrada.	 Se	 apresuró	 a	 alejarse,	 fastidiada	 por	 las	 bendiciones	 con	 que	 la	 tía
Fétu	la	perseguía.

Otra	tristeza	la	aguardaba	en	el	pasaje	des	Eaux.	En	medio	del	pasaje,	bajando	a
la	 derecha,	 se	 encuentra	 en	 la	 tapia	 una	 especie	 de	 excavación,	 algún	 pozo
abandonado,	cerrado	con	una	reja.	Desde	hacía	un	par	de	días,	al	pasar,	oía,	viniendo
del	 fondo	 de	 ese	 agujero,	 los	 maullidos	 de	 un	 gato.	 Cuando	 subía,	 los	 maullidos
volvieron	 a	 empezar,	 pero	 tan	 lastimosos	 que	 hacían	 pensar	 que	 el	 gato	 estaba
agonizando.	 Al	 pensar	 que	 el	 pobre	 animalito,	 tirado	 al	 viejo	 pozo,	 se	 estaba
muriendo	lentamente	de	hambre,	se	quebró	de	pronto	el	corazón	de	Elena.	Apretó	el
paso,	 pensando	 que	 durante	 largo	 tiempo	 no	 osaría	 arriesgarse	 a	 lo	 largo	 de	 la
escalera,	por	miedo	a	oír	esos	maullidos	de	muerte.

Era	 precisamente	 martes.	 Por	 la	 noche,	 a	 las	 siete,	 cuando	 Elena	 estaba
terminando	un	pequeño	justillo,	sonaron	los	dos	campanillazos	habituales	y	Rosalía
abrió	la	puerta	diciendo:

—Hoy	 es	 el	 señor	 cura	 quien	 llega	 primero…	 ¡Ah!,	 aquí	 tenemos	 al	 señor
Rambaud.

La	cena	fue	muy	alegre.	Juana	seguía	mejor	cada	día	y	los	dos	hermanos,	que	la
mimaban,	lograron	que	comiese	un	poco	de	ensalada,	que	le	gustaba	mucho,	pese	a	la
prohibición	formal	del	doctor	Bodin.	Luego,	cuando	pasaron	a	la	habitación,	la	niña,
atrevida,	se	colgó	del	cuello	de	su	madre	murmurando:
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—Te	lo	ruego,	madrecita:	llévame	mañana	a	casa	de	esa	viejecita.
Pero	el	sacerdote	y	el	señor	Rambaud	fueron	los	primeros	en	reprenderla.	No	se	la

podía	llevar	a	casa	de	los	pobres	porque	no	sabía	comportarse.	La	última	vez	había
tenido	 dos	 desmayos,	 y	 durante	 tres	 días,	 incluso	 dormida,	 sus	 hinchados	 ojos
lloriqueaban.

—No,	no	—insistía—.	No	lloraré:	lo	prometo.
Entonces,	su	madre	la	besó	diciendo:
—Es	inútil,	querida;	la	viejecita	ya	está	buena…	No	volveré	a	salir	y	me	quedaré

todo	el	día	contigo.
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IV

La	 siguiente	 semana,	 cuando	 la	 señora	Deberle	 devolvió	 a	 la	 señora	Grandjean	 su
visita,	se	comportó	con	una	amabilidad	llena	de	halagos.	Y	en	el	umbral,	cuando	ya
se	iba,	le	dijo:

—Ya	sabe	usted	que	me	lo	ha	prometido…	El	primer	día	que	haga	buen	tiempo,
baja	usted	al	jardín	y	se	trae	a	Juana.	Es	una	prescripción	del	doctor.

Elena	sonreía.
—Sí,	sí,	estamos	de	acuerdo.	Cuente	con	nosotras.
Tres	 días	 después,	 una	 tarde	 luminosa	 de	 febrero,	 descendió,	 en	 efecto,	 con	 su

hija.	 La	 portera	 les	 abrió	 la	 puerta	 de	 comunicación.	 Al	 fondo	 del	 jardín,	 en	 una
especie	 de	 invernadero	 transformado	 en	 pabellón	 japonés,	 encontraron	 a	 la	 señora
Deberle,	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 a	 su	 hermana	 Paulina,	 las	 dos	 con	 las	 manos
desocupadas,	 con	 las	 labores	 de	 bordado	 encima	 de	 una	 mesita,	 donde	 las	 habían
abandonado	sin	acordarse	más	de	ellas.

—¡Ah,	 cuánta	 amabilidad	 de	 su	 parte!	 —dijo	 Julieta—.	 Tenga,	 siéntese	 usted
ahí…	Paulina,	 empuja	 esta	mesa…	 ¿Ve	 usted?	Hace	 todavía	 un	 poco	 de	 fresco,	 y
desde	 este	 pabellón	 vigilaremos	 perfectamente	 a	 los	 niños…	 Vamos,	 jugad	 hijos
míos.	Y	andaos	con	cuidado	de	no	caer.

El	amplio	ventanal	del	pabellón	estaba	abierto	y	habían	corrido	a	ambos	lados	las
vidrieras	en	su	marco,	de	modo	que	el	jardín	se	extendía	a	nivel,	como	si	estuviera	en
el	umbral	de	una	tienda	de	campaña.	Era	un	jardín	burgués,	con	césped	en	el	centro	y
macizos	de	flores	a	los	lados.	Una	sencilla	verja	lo	cerraba	por	la	calle	Vineuse,	sólo
que	había	 crecido	 allí	 una	 cortina	 tal	 de	verdor,	 que	desde	 la	 calle	 ninguna	mirada
podía	 atravesarla.	 Yedras,	 clemátides	 y	madreselvas	 se	 pegaban	 y	 enroscaban	 a	 la
verja,	y	tras	este	primer	muro	de	follaje	se	levantaba	otro,	hecho	de	lilas	y	codesos.
Incluso	en	invierno,	las	hojas	perennes	de	las	yedras	y	el	entrecruzado	de	las	ramas
eran	bastante	para	tapar	la	vista.	Pero	el	gran	encanto	estaba	al	fondo,	donde	algunos
árboles	de	alto	oquedal,	unos	soberbios	olmos,	cubrían	la	negra	pared	de	una	casa	de
cinco	pisos.	En	el	estrangulamiento	de	 las	construcciones	vecinas,	ponían	 la	 ilusión
de	 un	 rincón	 de	 parque,	 pareciendo	 agrandar	 desmesuradamente	 este	 jardincillo
parisiense,	que	era	barrido	como	si	se	tratara	de	un	salón.	Entre	dos	olmos	pendía	un
columpio	cuya	tabla	había	enverdecido	la	humedad.

Elena	miraba,	inclinándose	para	ver	mejor.
—¡Oh,	es	un	agujero!	—dijo	negligentemente	la	señora	Deberle—.	Pero	en	París

los	árboles	son	tan	escasos…	Nos	hace	felices	tener	media	docena	que	sean	nuestros.
—No,	no;	están	ustedes	muy	bien	aquí.	Esto	es	encantador.
Aquel	día	de	sol	ponía	en	el	cielo	pálido	un	polvillo	de	luz	dorada.	Había,	entre

las	ramas	sin	hojas,	una	suave	lluvia	de	rayos	de	sol.	Los	árboles	bermelleaban,	 las
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finas	yemas	violáceas	hacían	más	tierno	el	tono	gris	de	la	corteza	y	sobre	el	césped,	a
lo	largo	de	las	avenidas,	en	las	hierbas	y	en	la	gravilla,	había	puntos	de	luz	ahogados
y	difundidos	por	una	ligera	bruma	a	ras	de	suelo.	No	había	ni	una	flor;	nada	más	que
la	alegría	del	sol	sobre	la	tierra	desnuda	anunciaba	la	primavera.

—Ahora,	se	ve	 todavía	un	poco	triste	—prosiguió	 la	señora	Deberle—.	Ya	verá
usted:	en	 junio	está	hecho	un	verdadero	nido.	Los	árboles	 impiden	que	 los	vecinos
puedan	curiosear	y	entonces	nos	sentimos	verdaderamente	en	nuestra	casa.

Pero	se	interrumpió	para	gritar:
—¡Luciano!	¿Quieres	hacer	el	favor	de	no	tocar	el	agua?
El	chiquillo,	que	hacía	los	honores	del	jardín	a	Juana,	acababa	de	llevarla	ante	una

fuente,	bajo	la	escalinata,	y	allí	le	había	dado	la	vuelta	al	grifo,	acercando	la	punta	de
sus	 zapatos	 para	 mojarlos.	 Era	 un	 juego	 que	 le	 encantaba.	 Juana,	 muy	 formal,	 le
miraba	como	se	mojaba	los	pies.

—Espera	—dijo	Paulina	levantándose—;	voy	a	hacer	que	se	esté	quieto.
Julieta	la	retuvo.
—No,	 no,	 tú	 eres	 más	 alocada	 que	 él.	 El	 otro	 día	 parecía	 como	 si	 hubieseis

tomado	un	baño	 los	dos…	Es	curioso	que	una	muchacha	mayor	no	pueda	estar	un
momento	tranquila.

Y,	volviéndose:
—¿Me	oyes,	Luciano?	Cierra	el	grifo	en	seguida.
El	niño,	azorado,	quiso	obedecer.	Pero	dio	la	vuelta	al	revés	a	la	llave	y	el	agua

corrió	con	una	fuerza	y	un	ruido	que	acabaron	de	hacerle	perder	la	cabeza.	Se	echó
para	atrás,	salpicado	de	agua	hasta	los	hombros.

—¡Cierra	 el	 grifo	 en	 seguida!	—repitió	 su	madre,	 cuyas	mejillas	 se	 sonrojaron
con	una	oleada	de	sangre.

Juana,	 callada	 hasta	 entonces,	 se	 acercó	 a	 la	 fuente	 con	 toda	 clase	 de
precauciones,	mientras	Luciano	rompía	a	llorar	ante	aquella	agua	furiosa	que	le	daba
miedo	y	no	sabía	detener.	Ella	apretó	su	faldita	entre	las	piernas,	alargó	sus	desnudas
muñecas	 para	 no	 mojarse	 las	 mangas	 y	 cerró	 el	 grifo	 sin	 recibir	 ni	 una	 sola
salpicadura.	De	inmediato	el	diluvio	cesó.	Luciano,	sorprendido,	lleno	de	respeto,	se
tragó	las	lágrimas	y	levantó	sus	grandes	ojos	hacia	la	señorita.

—Verdaderamente,	 este	 niño	 me	 saca	 de	 quicio	—dijo	 la	 señora	 Deberle,	 que
había	palidecido	y	parecía	muy	fatigada.

Elena	creyó	que	debía	intervenir.
—Juana,	cógelo	de	la	mano.	Jugad	a	pasearos.
Juana	 cogió	 la	mano	 de	Luciano	 y,	muy	 formalitos,	 se	 fueron	 por	 las	 avenidas

dando	pasitos.	Ella	era	mucho	más	alta	que	el	niño,	por	lo	que	éste	tenía	que	levantar
el	brazo;	pero	este	juego	majestuoso	que	consistía	en	dar	vueltas	ceremoniosamente
en	torno	del	césped	parecía	absorberlos	a	uno	y	otro	y	dar	una	gran	importancia	a	sus
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personas.
Juana,	 como	una	verdadera	 señora,	 tenía	 la	mirada	vaga	y	ausente.	Luciano,	de

vez	en	cuando,	no	podía	evitar	 lanzar	una	mirada	a	 su	compañera.	No	se	decían	ni
una	palabra.

—Son	divertidos	—murmuró	la	señora	Deberle,	sonriente	y	tranquila—.	Hay	que
confesar	 que	 su	 Juana	 es	 una	 chiquilla	 encantadora…	 Se	 la	 ve	 tan	 obediente,	 tan
juiciosa…

—¡Oh!,	cuando	está	en	casa	de	los	demás	—contestó	Elena—.	Tiene	momentos
terribles.	Pero,	como	me	adora,	procura	ser	juiciosa	para	no	darme	pena.

Y	 ambas	 siguieron	 hablando	 de	 niños.	 Las	 chicas	 eran	 más	 precoces	 que	 los
muchachos.	No	obstante,	no	había	que	fiarse	del	aire	embobado	de	Luciano.	Antes	de
un	 año,	 en	 cuanto	 se	 espabilara	 un	 poco,	 sería	 muy	 atrevido.	 Y,	 sin	 transición
aparente,	acabaron	hablando	de	una	mujer	que	habitaba	un	pequeño	chalet	enfrente	y
en	 cuya	 casa	ocurrían	 cosas	que…	verdaderamente…	La	 señora	Deberle	 se	detuvo
para	decir	a	su	hermana:

—Paulina,	vete	un	momento	al	jardín.
La	 jovencita	 salió	 tranquilamente	 y	 se	 quedó	 bajo	 los	 árboles.	 Estaba

acostumbrada	a	que	la	echaran	fuera	siempre	que	en	una	conversación	aparecía	algo
demasiado	fuerte	de	lo	que	no	se	podía	hablar	delante	de	ella.

—Ayer	 yo	 estaba	 en	 la	 ventana	—prosiguió	 Julieta—	y	 vi	 perfectamente	 a	 esa
mujer…	Ni	 siquiera	 corre	 las	 cortinas…	 ¡Es	de	una	 indecencia!	Los	niños	podrían
verlo.

Hablaba	muy	bajito,	con	aire	escandalizado	y,	no	obstante,	con	una	leve	sonrisa
en	la	comisura	de	los	labios.	Después,	levantando	la	voz,	gritó:

—Paulina,	ya	puedes	volver.
Bajo	 los	árboles,	Paulina	miraba	al	aire	con	gesto	 indiferente,	esperando	que	su

hermana	hubiese	terminado.
Entró	en	el	pabellón	y	cogió	de	nuevo	su	silla	mientras	Julieta	seguía	dirigiéndose

a	Elena:
—¿Usted,	señora,	nunca	ha	visto	nada?
—No	—respondió	ésta—:	mis	ventanas	no	dan	al	chalet.
Aun	 cuando	 había	 habido	 una	 laguna	 para	 la	 jovencita	 en	 la	 conversación,

escuchaba,	pálida	y	con	rostro	de	virgen,	como	si	hubiese	comprendido.
—¡Bueno!	 —dijo	 mirando	 todavía	 al	 aire	 a	 través	 de	 la	 puerta—.	 Hay	 una

multitud	de	nidos	en	los	árboles.
Entre	 tanto,	 la	 señora	Deberle	había	 cogido	de	nuevo	 su	 labor	de	bordado	para

darse	 cierto	 aplomo.	 Daba	 un	 par	 de	 puntadas	 cada	 minuto.	 Elena,	 que	 no	 podía
permanecer	sin	hacer	nada,	pidió	permiso	para	traer	su	labor	la	próxima	vez.	Con	un
ligero	aburrimiento,	se	volvió	y	examinó	el	pabellón	japonés.	Las	paredes	y	el	techo,
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estaban	 tapizados	 con	 telas	 de	 brocado	 de	 oro,	 con	 vuelos	 de	 grullas,	mariposas	 y
flores	deslumbrantes,	paisajes	en	los	que	azules	barcas	navegaban	por	ríos	amarillos.
Había	 asientos	 y	 jardineras	 de	 madera,	 de	 hierro,	 finas	 esterillas	 sobre	 el	 suelo	 y,
abarrotando	 los	muebles	 de	 laca,	 todo	un	mundo	de	 chucherías,	 pequeños	 bronces,
cacharritos,	 raros	 juguetes	 abigarrados	 de	 vivos	 colores.	 En	 el	 fondo,	 una	 figura
grotesca	 en	 porcelana	 de	 Sajonia,	 con	 las	 piernas	 replegadas,	 el	 vientre	 desnudo	 y
desbordante,	 rebosaba	 una	 alegría	 enorme	 y	 balanceaba	 furiosamente	 la	 cabeza	 al
más	ligero	impulso.

—¡Qué	 feo	 es!	 ¿verdad?	—exclamó	Paulina,	 que	 había	 seguido	 las	miradas	 de
Elena—.	Dime,	 hermanita:	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 has	 comprado	 es	 de
pacotilla?	 El	 flamante	Malignon	 llama	 a	 tu	 pabellón	 japonés	 un	 bazar	 de	 «todo	 a
peseta»…	 Por	 cierto	 que	 me	 he	 encontrado	 a	 tu	 flamante	 Malignon.	 Iba	 con	 una
señora;	¡bueno!,	una	señora…	La	pequeña	Florence,	del	«Variétés[5]».

—Dime	dónde,	para	que	pueda	tomarle	el	pelo	—preguntó	Julieta	con	interés.
—Por	el	bulevar…	¿Es	que	hoy	no	va	a	venir?
Pero	no	 recibió	ninguna	contestación.	Las	 señoras	 se	 inquietaban	por	 los	niños,

que	 habían	 desaparecido.	 ¿Adónde	 se	 habrían	 metido?	 Cuando	 los	 llamaron	 se
levantaron	dos	voces.

—¡Estamos	aquí!
Allí	estaban,	en	efecto,	en	medio	del	césped,	sentados	sobre	 la	hierba	y	ocultos

por	un	bonetero.
—¿Qué	estáis	haciendo	ahí?
—Hemos	llegado	al	albergue	—dijo	Luciano—.	Estamos	descansando	en	nuestra

habitación.
Por	 un	momento	 los	 contemplaron	muy	 divertidas.	 Juana	 se	 prestaba	 al	 juego,

complacida.	 Cortaba	 hierba	 a	 su	 alrededor,	 sin	 duda	 para	 preparar	 el	 almuerzo.	 El
baúl	de	los	viajeros	estaba	representado	por	un	pedazo	de	madera	que	habían	cogido
del	 fondo	 de	 un	 macizo.	 Ahora	 se	 hablaban.	 Juana	 se	 entusiasmaba	 repitiendo,
convencida,	 que	 estaban	 en	Suiza	 y	 que	 iban	 a	 partir	 para	 visitar	 los	 ventisqueros,
cosa	que	parecía	dejar	estupefacto	a	Luciano.

—¡Anda!	¡Ahí	le	tenemos!	—dijo	de	pronto	Paulina.
La	señora	Deberle	se	volvió	y	vio	a	Malignon,	que	bajaba	la	escalinata.	Apenas	le

concedió	tiempo	para	saludar	y	sentarse.
—¡Bien!	Es	muy	amable	de	su	parte	ir	por	el	mundo	diciendo	que	en	mi	casa	no

hay	más	que	pacotilla.
—¡Ah,	sí,	este	saloncito!	—respondió	él	tranquilamente—.	Claro	que	se	trata	de

chatarra.	No	tiene	usted	ni	un	solo	objeto	que	valga	la	pena	mirar.
Ella	estaba	muy	indignada.
—Pero	¿y	la	figura	de	Sajonia?
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—Nada,	nada,	todo	esto	es	de	una	ramplonería…	Hace	falta	tener	gusto.	No	quiso
usted	encargarme	de	la	decoración…

Entonces	ella	le	interrumpió	muy	colorada	y	llena	de	indignación.
—¡Podemos	hablar	de	su	gusto!	¡Tiene	gracia	su	gusto!	Le	han	Visto	a	usted	con

una	señora…
—¿Qué	señora?	—preguntó	él	sorprendido	ante	la	violencia	del	ataque.
—Bonita	elección;	le	felicito.	Una	mujerzuela	que	todo	París…
Pero	se	calló	viendo	a	Paulina.	Se	había	olvidado	de	ella.
—Paulina	—dijo—,	vete	un	momento	al	jardín.
—¡Ah,	 no!	 Al	 final	 se	 cansa	 una	 —declaró	 la	 jovencita,	 que	 se	 rebelaba—.

Siempre	me	estáis	fastidiando.
—Vete	al	jardín	—repitió	Julieta	con	más	severidad.
La	joven	se	fue	gruñendo.	Luego	se	volvió	para	añadir:
—Por	lo	menos,	daos	prisa.
En	 cuanto	 ella	 no	 estuvo,	 la	 señora	 Deberle	 cayó	 de	 nuevo	 sobre	 Malignon.

¿Cómo	era	posible	que	un	 joven	distinguido	como	él	pudiese	mostrarse	 en	público
con	la	tal	Florence?	Seguro	que	había	cumplido	los	cuarenta,	y	era	tan	fea	que	daba
miedo;	desde	las	primeras	representaciones	ya	la	tuteaba	toda	la	platea.

—¿Habéis	 terminado?	—chilló	Paulina,	 que	 estaba	paseándose	bajo	 los	 árboles
con	gesto	mohíno—.	Yo	me	aburro.

Pero	Malignon	se	defendía.	No	conocía	a	esa	Florence;	nunca	le	había	dirigido	la
palabra.	 Podían	 haberle	 visto	 con	 una	 dama,	 pues	 algunas	 veces	 acompañaba	 a	 la
esposa	de	uno	de	sus	amigos.	Por	otra	parte,	¿quién	era	la	persona	que	le	había	visto?
Hacían	falta	pruebas,	testigos.

—Paulina	—preguntó	bruscamente	la	señora	Deberle	levantando	la	voz—,	¿no	es
verdad	que	le	viste	con	Florence?

—Sí,	sí	—respondió	la	joven—.	En	el	bulevar,	delante	de	casa	Bignon[6].
Entonces	 la	 señora	Deberle,	 victoriosa	 ante	 la	 sonrisa	 confundida	de	Malignon,

gritó:
—Ya	puedes	volver,	Paulina.	Esto	ha	terminado.
Malignon	tenía	un	palco	para	el	día	siguiente	en	las	«Folies	Dramatiques[7]».	Lo

ofreció	galantemente	 sin	parecer	que	guardaba	 rencor	a	 la	 señora	Deberle;	por	otra
parte,	 siempre	 estaban	 peleándose.	 Paulina	 quiso	 saber	 si	 ella	 podría	 ir	 a	 ver	 la
comedia	que	se	representaba,	y	como	Malignon	reía	moviendo	la	cabeza,	dijo	que	la
cosa	era	muy	tonta	y	que	los	autores	deberían	escribir	comedias	para	las	jovencitas.
Sólo	le	permitían	ver	la	Dame	blanche[8]	y	el	teatro	clásico.

Mientras	 tanto,	 las	 señoras	 habían	 dejado	 de	 vigilar	 a	 los	 niños.	 De	 pronto,
Luciano	lanzó	unos	gritos	terribles.

—¿Qué	le	hiciste,	Juana?	—preguntó	Elena.
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—No	le	he	hecho	nada,	mamá	—respondió	la	chiquilla—.	Ha	sido	él,	que	se	ha
tirado	al	suelo.

La	 verdad	 es	 que	 los	 niños	 acababan	 de	 partir	 hacia	 los	 famosos	 ventisqueros.
Como	Juana	pretendía	que	habían	llegado	a	las	montañas,	ambos	levantaban	los	pies
muy	arriba	para	poder	trepar	por	las	rocas.	Pero	Luciano,	agotado	por	este	ejercicio,
había	dado	un	paso	en	falso	y	se	había	quedado	tendido	en	medio	de	un	arriate.	Una
vez	 en	 el	 suelo,	 muy	 ofendido,	 había	 cogido	 una	 rabieta	 de	 chiquillo	 y	 se	 había
echado	a	llorar.

—Levántalo	—gritó	de	nuevo	Elena.
—No	quiere,	mamá.	Se	está	revolcando.
Juana	retrocedía,	molesta	y	enfadada,	viendo	a	un	muchacho	tan	mal	educado.	No

sabía	jugar,	y	seguro	que	acabaría	manchándola.	Adoptó	un	gesto	de	duquesa	a	la	que
se	 ha	 puesto	 en	 ridículo.	 Entonces	 la	 señora	 Deberle,	 irritada	 por	 los	 gritos	 de
Luciano,	 dijo	 a	 su	hermana	que	 le	 levantara	y	 le	 hiciera	 callar.	Paulina	no	deseaba
otra	cosa.	Corrió,	se	echó	al	suelo	al	lado	del	niño	y	durante	un	momento	se	revolcó
con	él.	Pero	el	niño	se	defendía	y	no	quería	que	le	cogieran.	Pero	Paulina	se	levantó
y,	manteniéndole	cogido	de	los	brazos,	le	dijo	para	calmarle:

—¡Cállate,	chillón!	Vamos	a	columpiarnos.
Luciano	 se	 calló	 en	 el	 acto.	 Juana	 dejó	 su	 gesto	 grave	 y	 una	 ardiente	 alegría

iluminó	 su	 rostro.	Los	 tres	 corrieron	hacia	 el	 columpio;	 pero	 fue	Paulina	 la	 que	 se
sentó	en	la	banqueta.

—Empujadme	—dijo	a	los	niños.
La	empujaron	con	todas	las	fuerzas	de	sus	manitas;	pero	era	muy	pesada	y	apenas

lograban	moverla.
—¡Venga,	empujad!	—repetía	ella—.	Pero	¡qué	tontos	son!	No	saben.
En	el	pabellón,	 la	señora	Deberle	acababa	de	sentir	un	ligero	escalofrío.	Pese	al

sol,	encontraba	que	ya	no	hacía	calor.	Había	 rogado	a	Malignon	que	 le	acercara	un
albornoz	blanco,	de	cachemira,	que	estaba	colgado	de	una	falleba.	Malignon	se	había
levantado	para	colocárselo	encima	de	 los	hombros.	Ambos	charlaban	familiarmente
de	cosas	que	en	nada	interesaban	a	Elena,	de	modo	que,	inquieta	por	el	temor	de	que
Paulina,	sin	querer,	hiciera	caer	a	los	niños,	se	fue	hacia	el	jardín	dejando	que	Julieta
y	el	joven	siguieran	discutiendo	sobre	una	moda	de	sombreros	que	los	apasionaba.

En	cuanto	Juana	vio	a	su	madre,	se	le	acercó	mimosa,	convirtiendo	su	ademán	en
una	súplica:

—¡Oh	mamá,	mamá!…	—murmuraba.
—No,	 no	—respondió	Elena,	 que	 la	 comprendió	 en	 el	 acto—.	Ya	 sabes	 que	 te

está	prohibido.
A	 Juana	 le	 encantaba	 columpiarse.	Decía	 que	 era	 como	 si	 se	 convirtiera	 en	 un

pájaro.	Este	 viento	 que	 le	 daba	 en	 la	 cara,	 este	 súbito	 vuelo	 este	 vaivén	 seguido	 y
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rítmico	como	un	aleteo,	le	causaban	la	deliciosa	emoción	de	un	paseo	por	las	nubes.
Creía	 subir	 hacia	 lo	 alto;	 pero	 estas	 cosas	 siempre	 terminaban	 mal.	 Una	 vez	 la
encontraron	aferrada	a	las	cuerdas	del	columpio,	desvanecida,	con	los	ojos	abiertos,
llenos	 del	 espanto	 del	 vacío.	Otra	 vez	 se	 había	 caído,	 rígida	 como	 una	 golondrina
herida	por	una	perdigonada.

—¡Oh	mamá!	—insistió—.	Un	poco	nada	más,	sólo	un	poquito…
Su	madre,	para	que	 la	dejara	en	paz,	 la	 sentó	al	 fin	 sobre	 la	banqueta.	La	niña,

radiante	de	satisfacción,	 tenía	una	expresión	entusiasta	y	un	 ligero	 temblor	de	gozo
agitaba	sus	muñecas	desnudas.	Y,	viendo	que	Elena	la	balanceaba	muy	suavemente:

—Más	fuerte,	más	fuerte	—exclamaba.
Pero	Elena	no	le	hacía	caso	y	no	soltaba	la	cuerda.	También	ella	se	entusiasmaba,

con	 las	mejillas	 sonrosadas,	 vibrando	 con	 los	 empujones	 que	 ella	misma	daba	 a	 la
banqueta.	Su	habitual	seriedad	iba	convirtiéndose	en	cierta	camaradería	con	su	hija.

—Ya	basta	—dijo,	cogiendo	a	Juana	en	brazos.
—Entonces,	 colúmpiate	 tú;	 por	 favor,	 colúmpiate	—dijo	 la	 niña,	 que	 se	 había

quedado	colgada	de	su	cuello.
La	entusiasmaba	ver	volar	a	su	madre,	como	ella	decía,	y	le	gustaba	más	mirarla

que	columpiarse	ella	misma.	Pero	Elena	le	preguntó	riendo	quién	iba	a	empujarla,	ya
que	cuando	ella	jugaba	la	cosa	iba	en	serio	e	iba	a	subirse	más	alto	que	los	árboles.
Precisamente	 en	 aquel	 instante	 apareció	 el	 señor	 Rambaud,	 acompañado	 de	 la
portera.	 Había	 conocido	 a	 la	 señora	 Deberle	 en	 casa	 de	 Elena	 y	 creyó	 que	 podía
presentarse	al	no	encontrar	a	ésta	en	su	departamento.	La	señora	Deberle	se	mostró
muy	 amable,	 complacida	 por	 la	 simplicidad	 del	 buen	 señor.	 Luego	 se	 enfrascó	 de
nuevo	en	una	viva	discusión	con	Malignon.

—¡Nuestro	buen	amigo	va	a	empujarte!	¡El	buen	amigo	va	a	empujarte!	—gritaba
Juana,	saltando	alrededor	de	su	madre.

—¿Quieres	callarte?	No	estamos	en	nuestra	casa	—dijo	Elena	fingiendo	un	aire
de	seriedad.

—¡Vaya!	—murmuró	el	señor	Rambaud—.	Si	esto	las	divierte,	estoy	a	su	entera
disposición.	Puesto	que	estamos	en	el	campo…

Elena	 se	 dejaba	 tentar.	 Cuando	 era	 jovencita	 se	 columpiaba	 horas	 y	 horas,	 y
aquellos	 lejanos	 recuerdos	 despertaban	 en	 ella	 un	 oscuro	 deseo.	 Paulina,	 que	 con
Luciano	 se	 había	 sentado	 al	 borde	 del	 césped,	 intervino	 con	 sus	modales	 libres	 de
muchacha	emancipada.

—Sí,	sí;	el	 señor	va	a	empujarla…	Después	me	empujará	a	mí.	¿Verdad,	señor,
que	querrá	empujarme?

Esto	 decidió	 a	 Elena.	 Bajo	 la	 fría	 corrección	 de	 su	 gran	 belleza,	 su	 juventud
estalló	con	una	 ingenuidad	encantadora.	Se	manifestaba	sencilla	y	alegre	como	una
colegiala.	Además,	nada	tenía	de	gazmoña.	Riéndose,	dijo	que	no	quería	enseñar	las

www.lectulandia.com	-	Página	40



piernas	y	pidió	una	cuerdecilla	con	la	que	se	ató	las	faldas	por	encima	de	los	tobillos.
Después,	puesta	de	pie	encima	de	la	banqueta,	con	los	brazos	abiertos	sujetándose	en
las	cuerdas,	gritó	alegremente:

—¡Vamos,	señor	Rambaud!…	Suavemente	para	empezar.
El	 señor	 Rambaud	 había	 colgado	 su	 sombrero	 en	 una	 rama.	 Su	 cara	 ancha	 y

bondadosa	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 paternal.	 Se	 aseguró	 de	 la	 solidez	 de	 las
cuerdas,	miró	a	 los	árboles	y	se	decidió	a	dar	un	 ligero	empujón.	Elena	acababa	de
quitarse	 el	 luto.	 Llevaba	 un	 traje	 gris	 adornado	 con	 nudos	 de	 cinta	 color	 malva.
Erguida,	pasaba	lentamente,	a	ras	de	tierra,	como	acunada.

—¡Venga,	venga!	—dijo.
Entonces	el	señor	Rambaud,	con	los	brazos	hacia	delante,	cogió	la	tablilla	al	pasar

y	le	imprimió	un	movimiento	más	vivo.	Elena	subía	y	a	cada	impulso	iba	más	alto	en
el	espacio;	pero	el	ritmo	conservaba	cierta	gravedad.	Se	la	seguía	viendo	correcta,	un
tanto	seria,	muy	claros	sus	ojos	en	el	hermoso	rostro	silencioso;	sólo	las	aletas	de	su
nariz	hinchaban	como	para	tragar	el	viento.	No	se	había	alterado	ni	un	pliegue	de	sus
faldas.	Una	de	las	trenzas	de	su	moño	se	estaba	deshaciendo.

—¡Venga,	venga!
Una	brusca	 sacudida	 la	 levantó.	Subía	hacia	 el	 cielo,	 cada	vez	más	 arriba.	Una

brisa	se	desprendía	de	ella	y	soplaba	sobre	el	jardín:	pasaba	tan	rápida,	que	no	se	la
distinguía	con	claridad.	Ahora	sonreía,	su	cara	estaba	sonrosada	y	sus	ojos	brillaban
como	estrellas.	La	 trenza	desprendida	golpeaba	su	cuello.	Pese	a	 la	cuerdecilla	que
las	ataba,	las	faldas	se	agitaban	dejando	al	descubierto	la	blancura	de	los	tobillos.	Se
la	notaba	tranquila,	respirando	a	sus	anchas,	viviendo	en	el	aire	como	si	estuviera	en
su	elemento.

—¡Venga,	venga!
El	señor	Rambaud,	bañado	en	sudor,	con	la	faz	colorada,	desplegó	toda	su	fuerza.

Hubo	un	chillido.	Elena	seguía	subiendo	más	y	más.
—¡Oh	mamá,	mamá!	—repetía	Juana	en	pleno	éxtasis.
Se	 había	 sentado	 en	 el	 césped	 y	 contemplaba	 a	 su	 madre	 con	 las	 manitas

apretadas	 contra	 el	 pecho,	 como	 si	 fuera	 ella	 la	 que	 tragaba	 toda	 aquella	 brisa	 que
soplaba.	Le	faltaba	aliento.	Instintivamente	seguía	con	una	cadencia	de	los	hombros
las	amplias	oscilaciones	del	columpio.	Y	gritaba:

—¡Más	fuerte!	¡Más	fuerte!
Su	madre	seguía	elevándose.	En	lo	alto,	sus	pies	rozaban	las	ramas	de	los	árboles.
—¡Más	fuerte!	¡Más	fuerte!	¡Oh…,	más	fuerte,	mamá!
Pero	Elena	estaba	ya	en	pleno	cielo.	Los	árboles	 se	doblegaban	y	crujían	como

bajo	el	vendaval.	Sólo	se	veía	el	torbellino	de	sus	faldas,	que	crujían	con	un	son	de
tempestad.	 Cuando	 descendía,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 el	 pecho	 hacia	 delante,
agachaba	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 parecía	 planear	 por	 un	 momento;	 luego	 un	 nuevo
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impulso	 la	arrebataba,	echada	hacia	atrás	 la	cabeza	abandonada,	huidiza	y	 transida,
cerrando	 los	 párpados.	 Este	 era	 su	 placer,	 estas	 subidas	 y	 bajadas	 que	 le	 causaban
vértigo.	En	 lo	 alto,	 penetraba	en	el	 sol,	 en	 este	 sol	 rubio	de	 febrero,	del	que	 llovía
como	un	polvo	de	oro.	Sus	cabellos	castaños,	de	reflejos	ambarinos,	se	encendían,	y
se	hubiese	dicho	que	 toda	ella	 estaba	ardiendo,	mientras	 los	nudos	de	 las	cintas	de
seda	malva,	semejantes	a	flores	de	fuego,	relucían	sobre	su	vestido	blanquecino.	A	su
alrededor	nacía	la	primavera,	los	brotes	violáceos	ponían	su	fino	tono	de	laca	bajo	el
azul	del	cielo.

Entonces	Juana	juntó	las	manos.	Su	madre	le	parecía	una	santa,	con	su	nimbo	de
oro,	volando	hacia	el	paraíso.	Y	siguió	balbuceándose	con	su	voz	quebrada:

—¡Oh	mamá!	¡Oh	mamá!
Entre	 tanto,	 la	 señora	 Deberle	 y	 Malignon,	 interesados,	 avanzaban	 bajo	 los

árboles.	 A	 Malignon	 le	 parecía	 que	 aquella	 señora	 era	 muy	 valiente,	 y	 la	 señora
Deberle	dijo	con	gesto	asustado:

—Estoy	segura	de	que	a	mí	me	fallaría	el	corazón.
Elena	debió	de	oírla,	pues,	desde	lo	alto	de	las	ramas,	dejó	caer	estas	palabras:
—¡Oh!,	mi	corazón	es	fuerte…	¡Venga,	venga	ya,	señor	Rambaud!
Su	voz,	en	efecto,	seguía	tranquila.	Parecía	no	preocuparse	por	los	dos	hombres

que	allí	estaban.	No	cabe	duda	de	que	no	los	tomaba	en	cuenta.	La	mata	de	su	pelo	se
había	soltado;	 la	cuerdecilla	debió	de	escurrirse	y	sus	 faldas	hacían	el	mismo	ruido
que	una	bandera.	Estaba	subiendo.

Pero	de	pronto	exclamó:
—Basta,	señor	Rambaud,	¡basta!
En	 la	 escalinata	 acababa	 de	 aparecer	 el	 doctor	 Deberle.	 Se	 acercó,	 besó

tiernamente	a	su	esposa,	levantó	a	Luciano	y	le	besó	en	la	frente.	Luego	miró	a	Elena
sonriente.

—¡Basta,	basta!	—siguió	diciendo	ésta.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	el	doctor—.	¿Soy	yo	quien	estorba?
Ella	 no	 contestó.	 Se	 había	 puesto	 seria.	 El	 columpio,	 lanzado	 con	 todo	 su

impulso,	 no	 se	 paraba;	 seguía	 con	 sus	 amplias	 oscilaciones	 regulares,	 que	 todavía
levantaban	 a	Elena	muy	 arriba.	Y	 el	 doctor,	 sorprendido	 y	 encantado,	 la	 admiraba,
viéndola	tan	magnífica,	alta	y	fuerte,	con	su	pureza	de	estatua	antigua,	balanceada	así,
muellemente,	bajo	el	sol	primaveral.	Pero	ella	parecía	irritada,	y	bruscamente	saltó.

—¡Espere!	¡Espere!	—gritó	todo	el	mundo.
Elena	lanzó	un	sordo	quejido.	Había	caído	sobre	la	gravilla	y	no	podía	levantarse.
—¡Qué	imprudencia,	Dios	mío!	—dijo	el	doctor	con	la	cara	pálida.
Todos	 se	 agruparon	 a	 su	 alrededor.	 Juana	 lloraba	 tan	 fuerte,	 que	 el	 señor

Rambaud,	 pese	 a	 que	 él	 mismo	 desfallecía,	 tuvo	 que	 cogerla	 en	 brazos.	 Mientras
tanto,	el	doctor	interrogaba	ansiosamente	a	Elena.
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—Es	en	 la	pierna	derecha	donde	se	hizo	usted	daño,	¿verdad?	¿No	puede	usted
ponerse	de	pie?

Y,	como	ella	seguía	aturdida,	sin	contestar,	él	preguntó	de	nuevo:
—¿Le	duele?
—Un	dolor	sordo,	aquí,	en	la	rodilla	—dijo	ella	penosamente.
Entonces	 él	 mandó	 a	 su	 esposa	 a	 que	 fuera	 por	 el	 botiquín	 y	 unos	 vendajes,

mientras	repetía:
—Hay	que	verlo,	hay	que	verlo…	Seguro	que	no	será	nada.
Luego	se	arrodilló	sobre	la	gravilla.	Elena	le	dejaba	hacer.	Pero,	en	cuanto	acercó

las	manos,	se	incorporó	con	un	esfuerzo	y	apretó	las	faldas	alrededor	de	los	tobillos.
—No,	no	—murmuró.
—No	obstante,	hay	que	verlo	—insistió	él.
Elena	se	estremecía	ligeramente	y	con	voz	muy	baja	repuso:
—No	quiero…	No	es	nada.
El	la	miró,	sorprendido	de	pronto.	El	rubor	le	subía	a	la	cara;	durante	un	instante,

sus	 ojos	 se	 encontraron	 y	 parecieron	 leer	 hasta	 el	 fondo	 de	 sus	 almas.	 Entonces,
turbado	él	también,	se	levantó	con	lentitud	y	quedó	a	su	lado,	sin	volver	a	insistir	en
reconocerla.

Elena,	con	un	gesto,	había	llamado	al	señor	Rambaud	y	le	dijo	al	oído:
—Vaya	a	buscar	al	doctor	Bodin	y	cuéntele	lo	que	me	ha	ocurrido.
Diez	minutos	más	 tarde,	 cuando	 llegó	 el	 doctor	 Bodin,	 se	 puso	 de	 pie	 con	 un

valor	sobrehumano	y,	apoyándose	en	él	y	en	el	señor	Rambaud,	subió	a	su	casa.
Juana	los	seguía,	sacudida	por	los	sollozos.
—Le	 espero	 —había	 dicho	 el	 doctor	 Deberle	 a	 su	 colega—.	 Venga	 usted	 a

tranquilizarnos.
En	el	 jardín	 se	 conversó	animadamente.	Malignon	decía	que	 las	mujeres	 tienen

todas	la	cabeza	a	pájaros.	¿Por	qué	diablos	se	le	había	ocurrido	saltar	a	esa	señora?	A
Paulina,	 fastidiada	 por	 una	 aventura	 que	 la	 privaba	 de	 una	 diversión,	 la	 parecía
imprudente	 hacerse	 columpiar	 con	 tanta	 fuerza.	 El	 médico	 no	 hablaba	 y	 parecía
preocupado.

—Nada	 grave	 —dijo	 el	 doctor	 Bodin	 al	 descender—.	 Un	 simple	 esguince…
Tendrá	que	permanecer	tendida	en	su	canapé	por	lo	menos	durante	quince	días.

El	señor	Deberle	dio	unos	golpecitos	amistosos	en	el	hombro	de	Malignon.	Quiso
que	su	mujer	entrase	en	 la	casa,	pues	decididamente	hacía	ya	demasiado	 fresco.	Y,
cogiendo	a	Luciano,	se	lo	llevó	con	él,	cubriéndole	de	besos.
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V

Las	dos	ventanas	de	la	habitación	estaban	abiertas	de	par	en	par,	y	en	el	abismo	que
se	 abría	 al	 pie	 de	 la	 casa,	 levantada	 a	 pico	 en	 lo	 alto,	 París	 extendía	 su	 inmensa
llanura.	Estaban	dando	las	diez	y	la	hermosa	mañana	de	febrero	tenía	la	suavidad	y	el
perfume	de	la	primavera.

Elena,	tendida	en	su	canapé,	con	la	rodilla	todavía	vendada,	leía	ante	una	de	las
ventanas.	Ya	no	 le	 dolía;	 pero	desde	hacía	ocho	días	 se	veía	 clavada	 allí	 sin	poder
trabajar	ni	siquiera	en	su	labor	de	costura	habitual.	Sin	saber	qué	hacer,	había	cogido
un	 libro	 olvidado	 sobre	 la	 mesita,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 leía	 jamás.	 Era	 el	 libro	 que
utilizaba	 todas	 las	 noches	 para	 disimular	 la	 lamparilla,	 el	 único	 que	 en	 dieciocho
meses	había	sacado	de	la	pequeña	biblioteca	abastecida	por	el	señor	Rambaud	a	base
de	obras	honestas.	Por	 lo	general,	 las	novelas	 le	parecían	 falsas	y	pueriles.	Esta,	 el
Ivanhoe	de	Walter	Scott,	primero	la	había	aburrido	mucho;	luego	le	había	entrado	una
rara	 curiosidad.	 Lo	 estaba	 terminando,	 conmovida	 a	 veces,	 acometida	 de	 cierta
lasitud	que	hacía	que	se	le	cayera	de	las	manos	durante	largos	minutos,	con	la	mirada
perdida	en	el	vasto	horizonte.

Aquella	mañana,	París[9]	 ponía	 una	 pereza	 sonriente	 en	 despertar.	Una	 neblina,
que	 seguía	 el	 cauce	 del	 Sena,	 cubría	 las	 dos	 orillas.	 Era	 como	 un	 vaho	 ligero	 y
lechoso	que	el	sol,	que	se	agrandaba	poco	a	poco,	 iba	iluminando.	No	se	distinguía
nada	 de	 la	 ciudad,	 bajo	 aquella	 muselina	 flotante,	 color	 del	 tiempo.	 En	 las
hondonadas,	la	nube	más	densa	se	obscurecía	con	un	tono	azulado,	mientras	que	en
los	 espacios	 más	 amplios	 se	 producían	 transparencias	 de	 extremada	 finura,	 polvo
dorado	por	el	que	se	adivinaba	la	profundidad	de	las	calles;	más	en	lo	alto,	cúpulas	y
flechas	desgarraban	la	bruma,	irguiendo	sus	siluetas	grises,	envueltas	todavía	por	los
jirones	 de	 nube	 que	 horadaban.	 Por	 momentos,	 masas	 de	 humo	 amarillo	 se
desprendían	como	bajo	el	pesado	aletazo	de	un	pájaro	gigante	y	luego	se	fundían	en
el	aire,	que	parecía	absorberlas.	Y	por	encima	de	esta	inmensidad,	de	este	nubarrón
descendido	y	dormido	sobre	París,	un	cielo	muy	puro,	de	un	azul	pálido,	casi	blanco,
desplegaba	 su	bóveda	profunda.	El	 sol	 ascendía	con	una	polvareda	 suave	de	 rayos.
Una	 claridad	 rubia,	 de	 ese	 rubio	 inconcreto	 de	 la	 infancia,	 se	 quebraba	 en	 lluvia,
llenando	el	espacio	con	su	tibieza	temblorosa.	Era	una	fiesta,	una	soberana	paz	y	una
alegría	 tierna	 de	 infinito,	 mientras	 que	 la	 ciudad,	 acribillada	 de	 saetas	 de	 oro,
perezosa	y	soñolienta,	no	acababa	de	decidirse	a	mostrarse	bajo	sus	encajes.

Desde	hacía	ocho	días,	Elena	tenía	como	diversión	este	gran	París	extendido	ante
ella.	Jamás	llegaba	a	cansarla.	Era	insondable	y	cambiante	como	un	océano,	cándido
por	la	mañana	y	llameante	por	la	tarde,	apropiándose	las	alegrías	y	las	tristezas	de	los
cielos	 que	 reflejaba.	 Un	 rayo	 de	 sol	 lo	 anegaba	 en	 polvo	 de	 oro,	 un	 nubarrón	 lo
ensombrecía	 levantando	 tempestades.	 Se	 renovaba	 constantemente:	 era	 de	 una
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plácida	 calma,	 color	 naranja,	 o	 lleno	 de	 vendavales	 que,	 en	menos	 de	 una	 hora	 lo
ensombrecían	 todo	 con	 un	 color	 plomizo,	 o	 vivo	 y	 brillante	 que	 encendían	 una
claridad	en	la	cresta	de	cada	techumbre,	o	lleno	de	chaparrones	que	ahogaban	el	cielo
y	la	tierra,	borrando	el	horizonte	en	el	hundimiento	del	caos.	Elena	gozaba	en	él	todas
las	melancolías	y	todas	las	esperanzas	del	mar	abierto;	creía	incluso	notar	en	el	rostro
su	fuerte	soplo,	su	olor	amargo,	y	el	rumor	constante	de	la	ciudad	le	traía	la	ilusión	de
la	marea	creciente,	azotando	las	rocas	de	un	acantilado.

El	libro	resbaló	de	sus	manos.	Estaba	soñando,	con	la	mirada	perdida.	Cuando	lo
soltaba	 así,	 era	 por	 la	 necesidad	 de	 no	 seguir,	 de	 comprender	 y	 de	 esperar.	 Le
complacía	no	satisfacer	de	inmediato	su	curiosidad.	El	relato	hinchaba	su	pecho	con
una	 emoción	 que	 la	 ahogaba.	 Precisamente	 esta	 mañana,	 París,	 sentía	 la	 misma
alegría	y	la	misma	turbación	de	su	corazón.	Había	en	ello	un	gran	encanto:	ignorar,
adivinar	 a	medias,	 abandonarse	 a	una	 lenta	 iniciación,	 con	 la	obscura	 sensación	de
que	su	juventud	volvía	a	comenzar.

¡Cuán	 engañosas	 eran	 estas	 novelas!	 Hacía	 bien	 en	 no	 leerlas	 jamás.	 Eran
historias	 para	 cabezas	 vacías	 que	 no	 captan	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 vida.	Y,	 no
obstante,	 se	 sentía	 seducida;	 pensaba	 inevitablemente	 en	 el	 caballero	 Ivanhoe,	 tan
apasionadamente	amado	por	las	dos	mujeres:	Rebeca,	la	bella	judía,	y	la	noble	lady
Rowena.	Le	parecía	que	ella	hubiese	amado	con	la	altivez	y	la	paciente	serenidad	de
esta	última.	¡Amar,	amar!	Esta	palabra,	que	no	llegaba	a	pronunciar	pero	que	vibraba
en	ella,	la	sorprendía	y	la	hacía	sonreír.	A	lo	lejos,	unos	copos	pálidos	nadaban	sobre
París,	arrastrados	por	 la	brisa,	semejantes	a	una	bandada	de	cisnes.	Grandes	lienzos
de	niebla	se	desplazaban.	Por	un	momento,	apareció	la	orilla	izquierda,	temblorosa	y
velada	 como	 una	 ciudad	 fantástica	 vista	 entre	 sueños;	 pero	 una	masa	 de	 vapor	 se
derrumbó,	 y	 esta	 ciudad	 fue	 absorbida	 bajo	 el	 desbordamiento	 de	 una	 inundación.
Entretanto,	los	vapores	extendidos	por	igual	sobre	los	barrios,	formaban	un	hermoso
lago	de	aguas	blancas	y	unidas.	Únicamente,	una	corriente	más	densa	marcaba	con
una	 curva	 gris	 el	 cauce	 del	 Sena.	 Lentamente,	 sobre	 estas	 aguas	 blancas,	 tan
tranquilas,	las	sombras	parecían	hacer	navegar	unos	bajeles	de	rosadas	velas,	que	la
joven	seguía	con	mirada	soñadora.	¡Amar,	amar!	Y	sonreía	de	su	sueño	flotante.

No	obstante,	Elena	cogió	de	nuevo	su	libro.	Había	llegado	al	episodio	del	asalto
al	castillo,	cuando	Rebeca	cuida	a	Ivanhoe	herido	y	 le	 informa	sobre	el	curso	de	 la
batalla	que	va	siguiendo	por	la	ventana.	Se	sentía	inmersa	en	una	famosa	ficción,	por
la	que	se	paseaba	como	por	un	jardín	ideal,	de	frutos	dorados	y	en	el	que	satisfacía
todas	sus	ilusiones.	Luego,	al	final	de	la	escena,	cuando	Rebeca	envuelta	en	su	velo,
expresa	su	ternura	junto	al	caballero	dormido,	Elena	dejó	caer	de	nuevo	su	libro,	con
el	corazón	tan	repleto	de	emociones	que	le	era	imposible	continuar.

¡Dios	mío!	Pero	¿es	que	todas	estas	cosas	eran	verdad?	Y,	reclinada	en	su	canapé,
entumecida	por	 la	 inmovilidad	que	 se	veía	obligada	a	mantener,	 contemplaba	París
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sumergido	y	misterioso,	bajo	el	dorado	sol.	Entonces,	evocada	por	las	páginas	de	la
novela,	se	irguió	su	propia	existencia.	Se	vio	de	jovencita,	en	Marsella,	en	casa	de	su
padre	el	sombrerero	Mouret.	La	calle	des	Petites-Maries	estaba	negra,	y	la	casa	con
su	 tina	 de	 agua	 hirviendo	 para	 la	 fabricación	 de	 los	 sombreros,	 exhalaba,	 incluso
cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 un	 olor	 insípido	 a	 humedad.	 Vio	 también	 a	 su	 madre,
siempre	enferma,	que	la	besaba	con	sus	labios	pálidos,	sin	hablar.	Nunca	había	visto
un	 rayo	 de	 sol	 en	 su	 habitación	 de	 niña.	A	 su	 alrededor	 había	mucho	 trabajo	 y	 se
ganaba,	con	mucho	esfuerzo,	una	holgura	de	obrero.	Y	esto	era	todo:	hasta	que	llegó
su	 boda,	 nada	 se	 interpuso	 en	 esta	 sucesión	 de	 días	 semejantes.	 Una	 mañana,	 al
volver	con	 su	madre	del	mercado,	había	 rozado	con	 su	cesta	 llena	de	 legumbres	al
joven	Grandjean.	Carlos	se	había	dado	la	vuelta	y	las	había	seguido.	Allí	estaba	toda
la	novela	de	sus	amores.	Durante	tres	meses	se	lo	encontró	constantemente,	humilde
y	 torpe,	 sin	 atreverse	 a	 acercársele.	 Tenía	 ella	 diecisiete	 años	 y	 se	 sentía	 un	 tanto
orgullosa	de	este	enamorado	que,	ella	lo	sabía,	pertenecía	a	una	familia	rica.	Pero	lo
encontraba	feo,	se	burlaba	a	menudo	de	él	y	dormía	tranquilamente	por	las	noches	en
la	 sombra	 de	 la	 gran	 casa	 húmeda.	 Luego	 los	 habían	 casado.	 Este	 matrimonio	 la
sorprendía	 todavía.	 Carlos	 la	 adoraba;	 por	 la	 noche,	 cuando	 ella	 se	 acostaba,	 se
arrodillaba	en	el	suelo	para	besar	sus	pies	desnudos.	Ella	sonreía	amistosa	y	le	reñía
por	 ser	 tan	 chiquillo.	 Comenzó	 entonces	 una	 vida	 gris.	No	 recordaba	 que,	 durante
doce	años,	 se	hubiese	producido	el	menor	 incidente.	Ella	 se	 sentía	 tranquila	y	muy
feliz,	sin	fiebre	en	la	carne	ni	en	el	corazón,	absorta	en	las	preocupaciones	cotidianas
de	un	matrimonio	pobre.	Carlos	seguía	besando	sus	pies	de	mármol	mientras	ella	se
mostraba	con	él	indulgente	y	maternal.	Nada	más.	Y,	de	pronto,	vio	la	habitación	del
Hôtel	 du	Var,	 su	marido	muerto	 y	 su	 traje	 de	 viuda	 tendido	 sobre	 una	 silla.	Había
llorado,	 igual	que	 llorara	aquella	noche	de	 invierno	en	que	había	muerto	 su	madre.
Luego	habían	pasado	los	días.	Al	cabo	de	dos	meses,	se	sentía	de	nuevo	feliz	y	muy
tranquila,	en	compañía	de	su	hija.	 ¡Dios	mío!	¿Era	esto	 todo?	Entonces,	¿qué	decía
este	libro	cuando	hablaba	de	los	grandes	amores	que	iluminan	toda	una	existencia?

Por	el	horizonte,	sobre	el	lago	dormido,	corrían	largos	estremecimientos.	Luego,
el	lago,	de	pronto,	pareció	reventar;	se	producían	grietas	y,	de	un	extremo	a	otro,	los
crujidos	 anunciaban	 el	 desastre.	 El	 sol,	más	 alto,	 en	 el	 esplendor	 triunfante	 de	 sus
rayos,	atacaba	victoriosamente	 la	niebla.	Poco	a	poco,	el	gran	 lago	parecía	 secarse,
como	si	algún	desagüe	invisible	hubiese	vaciado	el	llano.	Los	vapores,	hasta	hacía	un
momento	 tan	 profundos,	 adelgazaban,	 se	 hacían	 transparentes	 y	 tomaban	 las	 vivas
coloraciones	 del	 arco	 iris.	 Toda	 la	 orilla	 izquierda	 era	 de	 un	 azul	 tierno,	 que
oscurecía,	 haciéndose	violáceo	 en	 el	 fondo,	 hacia	 el	 lado	del	 Jardín	de	 las	Plantas.
Sobre	la	orilla	derecha,	el	barrio	de	las	Tullerías	tenía	el	rosa	pálido	de	una	tela	color
carne,	mientras	que	hacia	Montmartre	era	como	un	resplandor	de	brasa,	como	carmín
ardiendo	en	oro;	luego,	más	a	lo	lejos,	los	arrabales	obreros	se	ensombrecían	con	un
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tono	color	ladrillo,	cada	vez	más	apagado,	pasando	hasta	el	gris	azulado	de	la	pizarra.
No	 se	 adivinaba	 todavía	 la	 ciudad	 temblorosa	y	huidiza,	 como	uno	de	 esos	 fondos
submarinos	 que	 la	 vista	 adivina	 en	 las	 aguas	 transparentes,	 con	 sus	 bosques
terroríficos	de	altas	hierbas,	sus	hormigueos	 llenos	de	horror,	sus	monstruos	apenas
entrevistos.	Entretanto,	las	aguas	seguían	bajando.	No	eran	más	que	finas	muselinas
desparramadas,	y	a	medida	que	las	muselinas	iban	desapareciendo,	la	imagen	de	París
se	acentuaba	y	salía	del	sueño.

¡Amar,	 amar!	 ¿Por	 qué	 esta	 palabra	 volvía	 a	 ella	 con	 tal	 dulzura	 mientras
contemplaba	la	desaparición	de	la	niebla?	¿Acaso	no	había	amado	a	su	marido,	al	que
cuidara	 como	 a	 un	 niño?	 Pero	 un	 punzante	 recuerdo	 despertó;	 el	 de	 su	 padre,	 que
habían	encontrado	ahorcado	 tres	 semanas	después	de	 la	muerte	de	 su	esposa,	 en	el
fondo	de	un	gabinete	donde	 seguían	colgados	 los	 trajes	de	aquélla.	Allí	 agonizaba,
rígido,	la	cara	hundida	en	una	falda,	envuelto	por	esos	trajes	que	exhalaban	un	poco
el	perfume	de	quien	siempre	había	adorado.	Luego;	en	su	evocación,	se	produjo	un
salto	 brusco;	 pensó	 en	 detalles	 hogareños,	 en	 las	 cuentas	 del	 mes	 que	 la	 misma
mañana	 había	 repasado	 con	 Rosalía,	 y	 se	 sintió	 muy	 orgullosa	 de	 su	 buen	 orden.
Había	vivido	más	de	treinta	años	con	una	dignidad	y	una	firmeza	absolutas.	Sólo	le
apasionaba	 la	 justicia.	 Cuando	 interrogaba	 su	 pasado,	 no	 encontraba	 una	 hora	 de
debilidad	y	se	veía	siguiendo	con	paso	regular	una	ruta	siempre	derecha	e	igual.	Los
días	podían	pasar,	ella	seguiría	su	camino	tranquila,	sin	que	sus	pies	tropezaran	con
ningún	 obstáculo.	 Y	 esto	 hacía	 más	 severa	 su	 cólera	 y	 menosprecio	 contra	 estas
existencias	mentirosas	cuyo	heroísmo	turba	los	corazones.	La	única	verdadera	era	la
suya,	 que	 se	 desarrollaba	 en	medio	 de	 tan	 amplia	 paz.	Ya	 sobre	 París	 quedaba	 tan
sólo	 una	 tenue	 humareda,	 una	 suave	 gasa	 temblorosa,	 pronta	 a	 desaparecer;	 y	 una
súbita	 ternura	se	apoderó	de	ella.	¡Amar,	amar!	Todo	la	hacía	volver	a	 la	caricia	de
esta	palabra,	incluso	el	orgullo	de	su	honestidad.	Su	sueño	se	hizo	tan	ligero,	que	dejó
de	pensar,	bañada	por	la	primavera	y	con	los	ojos	humedecidos.

Iba	Elena	a	tomar	de	nuevo	su	libro,	cuando	París	apareció	lentamente.	No	había
habido	ni	un	soplo	de	viento:	fue	como	una	evocación.	La	última	gasa	se	desprendió,
se	alzó	y	se	desvaneció	en	el	aire.	La	ciudad	se	extendía	sin	una	sombra,	bajo	el	sol
triunfante.	 Ella	 se	 quedó	 con	 el	mentón	 apoyado	 en	 una	mano,	 contemplando	 este
despertar	colosal.

Todo	un	valle	 sin	 fin,	de	construcciones	apiñadas.	Sobre	 la	 línea	perdida	de	 las
lomas,	destacaba	 la	aglomeración	de	 los	 tejados,	mientras	 se	adivinaba	el	oleaje	de
las	casas	encresparse	a	lo	lejos,	tras	los	repliegues	del	terreno,	hacia	una	campiña	que
no	se	veía	ya.	Era	el	mar	abierto	con	lo	infinito	y	desconocido	de	sus	olas.	París	se
desplegaba	tan	grande	como	el	cielo.	Bajo	esta	mañana	radiante,	la	ciudad,	amarilla
de	 sol,	 parecía	 un	 campo	 de	 espigas	maduras;	 y	 el	 inmenso	 cuadro	 tenía	 una	 gran
simplicidad,	hecha	de	dos	tonos	solamente:	el	azul	pálido	del	aire	y	el	reflejo	dorado
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de	 los	 tejados.	 La	 lluvia	 de	 estos	 rayos	 primaverales	 daba	 a	 las	 cosas	 una	 gracia
pueril.	Tan	pura	era	la	luz,	que	se	distinguían	con	nitidez	los	más	pequeños	detalles.
París,	en	el	caos	inextricable	de	sus	piedras,	lucía	como	un	cristal.	De	vez	en	cuando,
no	 obstante,	 por	 esta	 serenidad	 resplandeciente	 e	 inmóvil,	 un	 soplo	 pasaba;	 y
entonces	se	veían	barrios	en	los	que	las	líneas	se	suavizaban	y	temblaban,	como	si	se
las	hubiese	mirado	a	través	de	alguna	llama	invisible.

Elena,	primero,	se	interesó	por	las	amplias	extensiones	que	se	desarrollaban	bajo
sus	ventanas,	por	la	pendiente	del	Trocadero	y	el	despliegue	de	los	muelles.	Tenía	que
asomarse	para	ver	 el	 cuadro	desnudo	del	Campo	de	Marte,	 cerrado	al	 fondo	por	 la
barra	sombría	de	la	Escuela	Militar.	Abajo,	en	la	amplia	plaza	y	en	las	aceras,	a	los
dos	lados	del	Sena,	distinguía	a	los	transeúntes,	una	multitud	activa	de	puntos	negros,
arrastrados	 por	 un	 movimiento	 de	 hormiguero;	 la	 caja	 amarilla	 de	 un	 ómnibus
lanzaba	 un	 destello;	 los	 camiones	 y	 los	 fiacres	 cruzaban	 el	 puente,	 grandes	 como
juguetes	 de	 niño,	 con	 sus	 caballos	 delicados	 que	 parecían	 piezas	mecánicas	 y	 a	 lo
largo	 de	 los	 taludes	 cubiertos	 de	 césped,	 entre	 los	 demás	 paseantes,	 una	 criada	 de
delantal	 blanco,	manchaba	 la	 hierba	 de	 luz.	Luego,	Elena	 levantó	 los	 ojos;	 pero	 la
multitud	 se	 desmigaba	 y	 se	 perdía,	 los	mismos	 coches	 se	 convertían	 en	 granos	 de
arena;	 no	 quedaba	 más	 que	 el	 esqueleto	 gigantesco	 de	 la	 ciudad,	 como	 vacía	 y
desierta,	viviendo	solamente	por	la	sorda	trepidación	que	la	agitaba.	Allí,	en	el	primer
plano,	 a	 la	 izquierda,	 brillaban	 los	 techos	 rojos;	 las	 altas	 chimeneas	 de	 la
Manutención[10]	 humeaban	 con	 lentitud,	 mientras	 en	 el	 otro	 lado	 del	 río,	 entre	 la
Explanada	y	el	Campo	de	Marte,	un	ramillete	de	grandes	olmos	formaba	un	rincón	de
parque,	 del	 que	 se	 veían	 claramente	 las	 ramas	 desnudas,	 las	 cimas	 redondeadas,
salpicadas	 ya	 de	 puntos	 verdes.	 En	 medio,	 el	 Sena	 se	 ensanchaba	 y	 señoreaba,
encajonado	en	 sus	 taludes	grises,	 donde	 los	 toneles	descargados,	 las	 siluetas	de	 las
grúas	 de	 vapor,	 y	 los	 volquetes	 alineados,	 ponían	 un	 decorado	 de	 puerto	 de	 mar.
Elena	 volvía	 constantemente	 hacia	 esa	 lámina	 de	 agua	 resplandeciente,	 por	 donde
pasaban	 las	 barcas,	 semejantes	 a	 pájaros	 color	 de	 tinta.	 Invenciblemente,	 con	 una
larga	 mirada,	 remontaba	 la	 soberbia	 corriente.	 Era	 como	 un	 galón	 de	 plata	 que
cortaba	París	en	dos.	Esta	mañana,	el	agua	se	revolcaba	en	el	sol,	y	en	el	horizonte	no
podía	haber	luz	más	espléndida.	La	mirada	de	la	joven	encontró	primero	el	puente	de
los	 Inválidos,	 luego	 el	 puente	 de	 la	Concordia,	 luego	 el	 puente	Royal;	 los	 puentes
seguían,	 parecían	 acercarse,	 se	 superponían,	 construyendo	 extraños	 viaductos	 de
muchos	pisos,	agujereados	con	arcos	de	todas	formas;	mientras	que	el	río,	entre	estas
construcciones	ligeras,	mostraba	los	extremos	de	su	traje	azul,	cada	vez	más	perdidos
y	 estrechos.	 Levantó	 otra	 vez	 los	 ojos;	 a	 lo	 lejos,	 la	 corriente	 se	 separaba	 entre	 la
desbandada	 confusa	 de	 las	 casas;	 los	 puentes,	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la	 Cité,	 parecían
hilos	 tendidos	 de	 una	 orilla	 a	 otra;	 y	 las	 torres	 de	 Notre-Dame,	 completamente
doradas,	se	alzaban	como	los	límites	del	horizonte,	más	allá	de	los	cuales,	el	río,	las
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construcciones,	 los	 macizos	 de	 árboles	 no	 eran	 más	 que	 polvo	 de	 sol.	 Entonces,
deslumbrada,	 abandonó	 este	 corazón	 triunfante	 de	 París,	 en	 el	 que	 parecía	 llamear
toda	la	gloria	de	la	ciudad.	En	la	orilla	derecha,	en	medio	del	arbolado	de	los	Campos
Elíseos,	las	grandes	vidrieras	del	Palacio	de	la	Industria	mostraban	sus	blancuras	de
nieve;	más	 lejos,	 tras	 la	 techumbre	 achatada	 de	 la	Magdalena,	 parecida	 a	 una	 losa
funeraria,	se	alzaba	la	masa	enorme	de	la	«Opéra[11]»;	y	seguían	otros	edificios	con
sus	 cúpulas	 y	 torres,	 la	 columna	 Vendôme,	 San	 Vicente	 de	 Paúl,	 la	 torre	 Saint-
Jacques,	y	más	cerca,	los	cubos	macizos	de	los	pabellones	del	nuevo	Louvre	y	de	las
Tullerías,	medio	hundidos	en	un	bosque	de	castaños.	En	la	orilla	izquierda,	la	cúpula
de	 los	 Inválidos	 chorreaba	 dorados;	 más	 allá,	 las	 dos	 torres	 desiguales	 de	 San
Sulpicio	palidecían	en	la	luz;	y	más	atrás	todavía,	a	la	derecha,	las	nuevas	agujas	de
Santa	 Clotilde,	 el	 Panteón	 azulado,	 sentado	 firmemente	 sobre	 un	 altozano,
dominando	la	ciudad,	desarrollando	en	pleno	cielo	su	fina	columnata,	 inmóvil	en	el
aire,	con	el	tono	de	seda	de	un	globo	cautivo.

Elena,	 paseando	 perezosamente	 su	 mirada,	 abrazaba	 ahora	 París	 entero.
Surcábanlo	llanuras	que	se	adivinaban	por	el	movimiento	de	sus	tejados;	la	colina	de
los	molinos	subía	como	un	oleaje	bullicioso	de	viejas	pizarras,	mientras	que	la	línea
de	los	grandes	bulevares	descendía	como	un	arroyo,	en	el	que	se	hundía	una	infinidad
de	 casas	 de	 las	 que	 no	 se	 veían	 ni	 siquiera	 las	 tejas.	 A	 esta	 hora	matutina,	 el	 sol
oblicuo	 no	 iluminaba	 las	 fachadas	 vueltas	 hacia	 el	 Trocadero.	Ninguna	 ventana	 se
iluminaba.	Únicamente	las	claraboyas,	por	encima	de	los	tejados,	lanzaban	su	brillo,
centellas	vivas	de	mica,	en	el	rojo	barro	cocido	circundante.	Las	casas	permanecían
grises,	de	un	gris	caldeado	por	los	reflejos:	pero	unos	destellos	de	luz	agujereaban	los
barrios,	con	sus	largas	calles	que	se	hundían	ante	Elena,	cortando	las	sombras	con	sus
rayos	 de	 sol.	 Sólo	 a	 la	 izquierda,	 las	 lomas	 de	Montmartre	 y	 las	 alturas	 del	 Père-
Lachaise	rompían	con	sus	gibas	el	inmenso	horizonte	llano	y	romo	sin	una	fractura.
Los	detalles	tan	netos	en	los	primeros	planos,	los	innumerables	dientes	formados	por
las	 chimeneas,	 los	 pequeños	 sombreados	 negros	 de	 millares	 de	 ventanas,	 se
desvanecían	 coloreándose	 de	 amarillo	 y	 azul,	 confundiéndose	 en	 una	 mezcla	 de
ciudad	sin	fin	cuyos	arrabales,	fuera	del	alcance	de	la	vista,	parecían	prolongar	unas
playas	 de	 guijarros	 sumergidas	 en	 una	 bruma	 violácea,	 bajo	 la	 gran	 claridad
desparramada	y	vibrante	del	cielo.

Elena	estaba	mirando	muy	seria,	cuando	Juana	entró	alegremente.
—¡Mira,	mamá,	mira!
La	niña	llevaba	un	gran	ramillete	de	alelíes	amarillos.	Contó,	entre	risas	que	había

espiado	la	vuelta	de	Rosalía	con	las	provisiones,	para	buscar	en	el	cesto.	Disfrutaba
siempre	registrándolo.

—Mira,	mamá…	En	el	fondo	había	esto…	Huele	un	poco.	¡Qué	olor	más	bueno!
Las	flores	leonadas,	atigradas	de	púrpura,	exhalaban	un	perfume	penetrante,	que
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embalsamaba	toda	la	estancia.	Entonces,	Elena,	con	un	gesto	apasionado,	atrajo	hacia
su	 pecho	 a	 Juana,	 mientras	 el	 ramillete	 de	 alelíes	 caía	 sobre	 sus	 rodillas.	 ¡Amar,
amar!	Cierto:	ella	amaba	a	su	niña.	¿Acaso	no	era	ya	suficiente,	este	gran	amor	que
había	llenado	su	vida	hasta	entonces?	Este	amor	debía	bastarle,	con	su	dulzura	y	su
serenidad,	con	su	perennidad	que	no	podía	interrumpir	ningún	cansancio.	Y	estrechó
contra	sí	más	y	más	a	su	hija,	como	para	apartar	malos	pensamientos	que	amenazaban
separarla	 de	 ella.	Mientras,	 Juana	 se	 abandonaba	 a	 aquella	 dicha	 inesperada	 de	 los
besos.	Con	los	ojos	húmedos,	se	acariciaba	ella	misma	frotándose	a	los	hombros	de
su	madre,	con	un	movimiento	mimoso	de	su	delicado	cuello.	Luego	le	pasó	un	brazo
por	la	cintura	y	se	quedó	allí,	muy	formalita,	con	la	mejilla	apoyada	en	su	seno.	Entre
ellas	se	mezclaba	el	perfume	penetrante	de	los	alelíes.

No	hablaron	durante	largo	rato.	Juana,	sin	moverse,	preguntó	al	fin	en	voz	baja:
—Mamá,	¿ves	a	lo	lejos,	junto	al	río,	esa	cúpula	rosa?…	¿Qué	es?
Era	 la	 cúpula	 del	 Instituto.	 Elena	 miró	 un	 instante,	 pareció	 reflexionar	 y	 dijo

dulcemente:
—No	lo	sé,	hija	mía.
La	 pequeña	 se	 conformó	 con	 esta	 respuesta	 y	 el	 silencio	 prosiguió.	 Pero	 muy

pronto	hizo	otra	pregunta:
—¿Y	allí,	ahí	cerca,	esos	bonitos	árboles?	—repuso	mostrando	con	el	dedo	una

perspectiva	del	jardín	de	las	Tullerías.
—¿Esos	bonitos	árboles?	—murmuró	la	madre—.	A	la	izquierda,	¿verdad?…	No

lo	sé,	hija	mía.
—¡Ah!	—dijo	Juana;	y	después	de	una	breve	reflexión	añadió,	con	gesto	grave—:

No	sabemos	nada.
En	efecto,	no	sabían	nada	de	París.	Desde	hacía	dieciocho	meses	 lo	 tenían	bajo

los	ojos	a	todas	horas	y	no	conocían	ni	una	piedra.	Sólo	tres	veces	habían	descendido
a	la	ciudad;	pero	vueltas	a	casa,	con	dolor	de	cabeza	ante	tanta	agitación,	no	habían
encontrado	nada	en	medio	del	barullo	enorme	de	las	calles.

Juana,	no	obstante,	era	terca	a	veces.
—¡Ah!,	 esto	 sí	 que	 vas	 a	 decírmelo	—insistió—.	 Estos	 cristales	 blancos…	 Es

algo	muy	grande,	debes	saberlo.
Y	señalaba	el	Palacio	de	la	Industria.	Elena	dudaba.
—Es	una	 estación…	No;	 creo	 que	 se	 trata	 de	 un	 teatro	—dijo.	Luego	 sonrió	 y

besó	 los	 cabellos	 de	 Juana,	 repitiendo	 su	 respuesta	 acostumbrada—:	No	 lo	 sé,	 hija
mía.

Entonces	 siguieron	 mirando	 París	 sin	 tratar	 de	 reconocerlo.	 Era	 algo	 muy
agradable	 eso	 de	 tenerlo	 allí	 y	 seguir	 ignorándolo.	 Seguía	 siendo	 lo	 infinito	 y	 lo
desconocido.	Era	como	si	ellas	se	hubiesen	detenido	en	el	umbral	del	mundo,	del	que
disfrutaban	el	eterno	espectáculo,	negándose	a	descender	hasta	él.	A	menudo,	París
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las	inquietaba,	cuando	les	mandaba	su	hálito	cálido	y	turbador.	Pero	aquella	mañana
tenía	una	alegría	y	una	inocencia	de	niño,	y	su	misterio	sólo	les	soplaba	a	la	cara	su
ternura.

Elena	 cogió	 de	 nuevo	 su	 libro,	 mientras	 Juana,	 apretada	 contra	 ella,	 seguía
mirando.	En	el	 cielo	 resplandeciente	 e	 inmóvil,	 no	 se	 levantaba	ninguna	brisa.	Los
humos	 de	 la	 Manutención	 subían	 completamente	 rectos	 en	 ligeras	 vedijas	 que	 se
perdían	en	lo	alto.	Y,	al	ras	de	las	casas,	pasaban	unas	ondas	sobre	la	ciudad,	como	la
vibración	de	la	vida	encerrada	en	ella.	La	voz	sonora	de	las	calles	tomaba,	bajo	el	sol,
una	 suavidad	 feliz.	 Pero	 un	 ruido	 atrajo	 la	 atención	 de	 Juana.	 Era	 una	 bandada	 de
palomas	blancas,	salida	de	algún	palomar	vecino	y	que	cruzaba	el	aire,	delante	de	la
ventana;	la	nieve	voladora	de	sus	alas	llenaba	el	horizonte	y	ocultaba	la	inmensidad
de	París.

Con	los	ojos	levantados	de	nuevo	y	vagos,	Elena	soñaba	profundamente.	Era	lady
Rowena,	y	amaba	con	la	paz	y	la	profundidad	de	un	alma	noble.	Aquella	mañana	de
primavera,	 aquella	 gran	 ciudad,	 tan	 dulce,	 aquellos	 primeros	 alelíes	 que	 le
perfumaban	las	rodillas,	habían,	poco	a	poco,	derretido	su	corazón.
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Una	 mañana,	 Elena	 se	 entretenía	 ordenando	 su	 pequeña	 biblioteca,	 cuyos	 libros
revolvía	desde	hacía	algunos	días,	cuando	entró	Juana	saltando	y	palmoteando.

—¡Mamá!	—gritó—.	¡Un	soldado,	un	soldado!
—¿Cómo?	 ¿Un	 soldado?	 —dijo	 Elena—.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 un

soldado?
Pero	 la	 niña	 tenía	 uno	 de	 sus	 accesos	 de	 loca	 alegría	 y	 saltaba	 más	 y	 más

repitiendo:
—¡Un	soldado!	¡Un	soldado!
No	daba	más	explicaciones.
Entonces,	como	había	dejado	la	puerta	de	la	habitación	abierta,	Elena	se	levantó	y

quedó	muy	sorprendida	al	ver,	en	efecto,	a	un	soldado,	un	soldadito,	en	el	recibidor.
Rosalía	 había	 salido;	 Juana	 debió	 de	 estar	 jugando	 en	 el	 rellano,	 pese	 a	 la	 formal
prohibición	de	su	madre.

El	soldadito,	muy	turbado	ante	la	aparición	de	esta	señora	tan	bella	y	tan	blanca,
con	su	peinador	adornado	de	encajes,	restregando	el	suelo	con	uno	de	los	pies,	dijo
balbuceando	precipitadamente:

—Perdón…	dispense…
Y,	no	encontrando	otra	cosa	que	decir,	iba	retrocediendo	hasta	la	pared	sin	dejar

de	arrastrar	 los	pies.	No	pudiendo	ir	más	lejos	y	viendo	que	la	señora	esperaba	con
una	involuntaria	sonrisa,	registróse	precipitadamente	su	bolsillo	derecho,	del	que	sacó
un	pañuelo	azul,	una	navaja	y	un	pedazo	de	pan.	Miró	cada	uno	de	los	objetos	y	los
guardó	de	nuevo.	Luego	pasó	al	bolsillo	 izquierdo;	allí	había	un	pedazo	de	cuerda,
dos	clavos	mohosos,	unas	estampas	envueltas	en	un	trozo	de	periódico.	Lo	volvió	a
guardar	todo	y	se	golpeó	los	muslos	con	aires	de	ansiedad.	Y	balbuceó	aturdido:

—Perdón…	dispense…
Pero	de	pronto	se	apretó	con	un	dedo	la	punta	de	la	nariz	y	soltó	una	carcajada.

¡Qué	imbécil!,	ahora	se	acordaba.	Desabrochó	dos	botones	de	su	capote	y	buscó	en	su
pecho,	en	el	que	hundió	el	brazo	hasta	el	 codo.	Por	 fin	 sacó	una	carta	que	 sacudió
fuertemente,	como	para	quitarle	el	polvo,	antes	de	entregársela	a	Elena.

—¿Una	carta	para	mí?	—dijo	ésta—.	¿Está	usted	seguro?
El	 sobre	 traía,	 en	 efecto,	 su	 nombre	 y	 dirección,	 escritos	 con	 una	 gruesa	 letra

campesina,	 con	 palos	 y	 ganchos	 que	 se	 derrumban	 como	un	 castillo	 de	 naipes.	En
cuanto	logró	comprender	el	escrito,	detenida	a	cada	paso	por	los	giros	y	la	ortografía,
volvió	 a	 sonreír.	 Se	 trataba	 de	 una	 carta	 de	 la	 tía	 de	 Rosalía,	 que	 le	 mandaba	 a
Ceferino	Lacour,	salido	quinto	en	el	sorteo	«pese	a	las	dos	misas	dichas	por	el	señor
cura».	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Ceferino	 estaba	 prendado	 de	 Rosalía,	 rogaba	 a	 la
señora	permitiera	a	los	muchachos	que	se	vieran	el	domingo.	Había	tres	páginas	en
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las	que	esta	petición	 se	 repetía	en	 términos	parecidos	y	cada	vez	más	embrollados,
con	un	esfuerzo	constante	para	decir	algo	que	no	llegaba	a	decirse.	Luego,	antes	de
firmar,	parecía	que	lo	había	encontrado	de	pronto	y	había	escrito:	«El	señor	cura	da
su	permiso»,	aplastando	allí	la	pluma	en	medio	de	una	constelación	de	borrones.

Elena	dobló	la	carta	lentamente.	Mientras	la	descifraba,	había	levantado	dos	o	tres
veces	la	cabeza	para	echar	una	ojeada	al	militar.	Seguía	pegado	a	la	pared	y	sus	labios
se	movían	como	queriendo	apoyar	cada	frase	con	un	ligero	movimiento	de	la	barbilla;
sin	duda	se	sabía	la	carta	de	memoria.

—Entonces,	¿es	usted	Ceferino	Lacour?	—dijo	Elena.
El	se	echó	a	reír,	agitando	la	cabeza.
—Entre	usted,	amigo.	No	se	quede	ahí	fuera.
El	 soldado	 se	 decidió	 a	 obedecerla,	 pero	 se	 mantuvo	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,

mientras	Elena	se	sentaba.	Le	había	visto	mal	en	la	sombra	de	la	antesala.	Debía	ser
de	 la	misma	 talla	 que	Rosalía;	 tal	 vez	 un	 centímetro	menos	 le	 hubiese	 librado	 del
servicio.	Con	sus	cabellos	rojos,	cortados	al	rape	y	sin	un	pelo	en	la	barba,	mostraba
su	cara	redonda,	cubierta	de	pecas,	agujereada	por	dos	ojos	menudos,	como	abiertos
con	 berbiquí.	 Su	 capote	 nuevo,	 demasiado	 grande,	 le	 redondeaba	 más.	 Con	 las
piernas	separadas,	enfundadas	en	su	pantalón	rojo,	balanceando	ante	sí	su	quepis	de
larga	 visera,	 resultaba	 divertido	 y	 enternecedor	 con	 su	 gordura	 de	 hombrecito
bobalicón,	que	olía	a	la	arada	por	debajo	del	uniforme.

Elena	quiso	interrogarle	y	obtener	algunos	informes.
—¿Hace	ocho	días	que	salió	usted	de	la	Beauce[12]?
—Sí,	señora.
—Y	ya	está	usted	en	París.	¿No	le	fastidia?
—No,	señora.
Iba	 cogiendo	 valor	 y	 examinaba	 la	 habitación,	 muy	 impresionado	 por	 los

cortinones	de	terciopelo	azul.
—Rosalía	no	está	—repuso	Elena—,	pero	no	puede	tardar.	Su	tía	me	informa	de

que	es	usted	su	prometido.
El	soldadito	no	contestaba;	bajó	la	cabeza	riéndose	con	gesto	cohibido	y	volvió	de

nuevo	a	restregar	la	alfombra	con	la	punta	del	pie.
—Entonces,	¿va	a	casarse	usted	con	ella	cuando	acabe	el	servicio?	—prosiguió	la

joven.
—Seguro	—dijo	poniéndose	muy	colorado—,	seguro.	Es	cosa	prometida.
Y,	conquistado	por	el	aire	benévolo	de	la	señora,	dándole	vueltas	al	quepis	entre

sus	dedos,	se	decidió	a	hablar.
—¡Oh,	no	hace	poco	de	esto!…	Cuando	éramos	unos	chiquillos,	íbamos	juntos	de

pecorea.	Buenos	varazos	nos	ganábamos;	eso	sí	que	es	verdad…	He	de	decirle	que
los	 Lacour	 y	 los	 Pichon	 somos	 de	 la	 misma	 vereda,	 unos	 al	 lado	 de	 los	 otros…
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Entonces,	 claro…	Rosalía	y	yo	 fuimos	 criados,	 casi,	 con	 la	misma	gamella.	Luego
murieron	todos	los	suyos.	La	tía	Margarita	le	daba	de	comer.	Pero	ella,	la	muy	pícara,
ya	se	las	apañaba…

Se	 detuvo,	 comprendiendo	 que	 iba	 entusiasmándose,	 y	 preguntó	 con	 voz
vacilante:

—Quizá	ella	ya	se	lo	contó	todo,	¿no?
—Sí,	pero	siga,	siga	—contestó	Elena,	que	le	escuchaba	divertida.
—En	fin	—prosiguió	él—,	que	estaba	fuertota,	y	eso	que	no	abulta	más	que	un

comino;	pero	¡se	quitaba	el	trabajo	de	encima	que	había	que	verla!	Un	día	arreó	un
sopapo	a	quien	yo	me	sé…	¡Pero	qué	sopapo!	Me	salió	un	moretón	en	el	brazo	que
me	duró	ocho	días…	Sí,	así	empezó	la	cosa.	En	el	campo	todo	el	mundo	nos	casaba,
y	no	habíamos	cumplido	los	diez	años	que	ya	nos	habíamos	dado	mano	y	palabra…
Y	esto	ata	mucho,	señora,	ata	mucho.

Y	se	llevaba	la	mano	al	corazón,	separando	mucho	los	dedos.	Sin	embargo,	Elena
se	 había	 puesto	 seria	 de	 nuevo.	 La	 idea	 de	 introducir	 a	 un	militar	 en	 la	 cocina	 la
inquietaba.	El	señor	cura	podía	permitirlo,	pero	a	ella	le	parecía	un	tanto	arriesgado.
En	el	campo	se	es	muy	liberal	y	los	novios	no	pierden	el	tiempo.	Elena	dejó	entrever
sus	 escrúpulos,	 y	 cuando	Ceferino	 se	 dio	 cuenta,	 pensó	 que	 iba	 a	 reventar	 de	 risa;
pero	se	aguantó	por	respeto.

—¡Oh	señora,	señora!	Bien	se	ve	que	no	la	conoce	usted.	¡Buenos	cachetes	me	ha
costado!…	 ¡Dios	 mío!	 A	 los	 mozos	 nos	 gusta	 gastar	 una	 broma,	 usted	 ya	 me
comprende.	A	veces,	 la	pellizcaba.	Ella	se	volvía	y…	¡plaf!,	en	pleno	morro…	Era
cosa	 de	 su	 tía,	 que	 no	 paraba	 de	 decirle:	 «Créeme,	 hija	 mía,	 no	 te	 dejes	 hacer
cosquillas,	que	eso	no	trae	suerte».	El	cura	se	metía	de	por	medio,	y	puede	que	por
esto	nuestra	amistad	ha	durado	siempre…	Teníamos	que	casarnos	después	del	sorteo.
Luego	 las	cosas	se	pusieron	mal	y…	¡qué	 te	zurzan!	La	Rosalía	dijo	que	vendría	a
servir	a	París	para	juntar	una	dote	mientras	esperaba…	Y	eso	es	todo.

Se	 contoneaba,	 pasándose	 el	 quepis	 de	 una	 a	 otra	 mano.	 Pero,	 como	 Elena
callaba,	 creyó	 entender	 que	 dudaba	 de	 que	 él	 le	 tuviera	 ley.	 Esto	 le	 hirió
profundamente	y	exclamó	con	ardor:

—¿Se	figura	usted	que	voy	a	engañarla?…	¿No	le	dije	que	eso	está	jurado?	Me
casaré	con	ella,	tan	cierto	como	que	ahora	es	de	día…	y	estoy	dispuesto	a	firmarlo…
Sí;	si	usted	quiere,	voy	a	firmarle	un	papel	ahora	mismo.

Una	gran	emoción	le	envalentonaba.	Caminaba	por	la	habitación	como	buscando
con	los	ojos	la	tinta	y	la	pluma	que	no	encontraba.	Elena	procuraba	calmarle,	pero	él
no	cesaba	de	repetir:

—Me	gustaría	firmarle	un	papel…	¿Qué	le	importa	a	usted?	Entonces	se	quedaría
usted	más	tranquila.

Pero,	 precisamente	 en	 este	 instante,	 Juana,	 que	 había	 desaparecido	 de	 nuevo,
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entró	saltando	y	batiendo	palmas.
—¡Rosalía!	¡Rosalía!	¡Rosalía!	—iba	cantando,	con	una	 tonadilla	bulliciosa	que

acababa	de	inventar.
Por	 las	puertas	 abiertas	 llegaba,	 en	 efecto,	 la	 respiración	de	 la	 criada	que	 subía

cargada	 con	 su	 cesta.	 Ceferino	 se	 escondió	 en	 un	 rincón	 de	 la	 pieza;	 una	 risa
silenciosa	 hendía	 su	 boca	 de	 una	 oreja	 a	 otra	 y	 sus	 ojos	 de	 taladro	 brillaban	 con
malicia	 campesina.	 Rosalía	 entró	 directamente	 en	 la	 habitación,	 como	 tenía	 por
costumbre,	para	mostrar	las	provisiones	de	la	mañana	a	su	ama.

—Señora	—dijo—,	he	comprado	coliflores…	Véalas…	Dos	por	dieciocho	perras;
no	es	caro…

Tendía	 su	 cesta	 entreabierta	 cuando,	 al	 levantar	 la	 cabeza,	 vio	 a	 Ceferino,	 que
sonreía	 burlón.	 El	 estupor	 la	 clavó	 en	 la	 alfombra.	 Pasaron	 dos	 o	 tres	 segundos;
seguro	que,	con	el	uniforme,	no	le	había	reconocido	de	pronto.	Sus	redondos	ojos	se
agrandaron,	su	carita	regordeta	se	puso	pálida,	mientras	sus	negros	y	duros	cabellos
se	agitaban.

—¡Oh!	—dijo	simplemente.
Y,	 con	 la	 sorpresa,	 soltó	 la	 cesta.	 Las	 provisiones	 rodaron	 por	 la	 alfombra;

coliflores,	 cebollas	 y	manzanas.	 Juana,	 encantada,	 se	 echó	 al	 suelo	 en	medio	 de	 la
habitación,	 corriendo	 tras	 las	manzanas,	 por	 debajo	 de	 las	 butacas	 y	 el	 armario	 de
luna.	Mientras,	Rosalía,	que	seguía	parada,	repetía	sin	moverse:

—Pero	¡cómo!…	¿Eres	tú?…	¿Y	qué	haces	aquí?,	¿qué	haces?
Se	volvió	hacia	Elena	y	preguntó:
—¿Es	usted,	señora,	quién	le	dejó	entrar?
Ceferino	 no	 soltaba	 prenda,	 contentándose	 con	 guiñar	 los	 ojos	maliciosamente.

Entonces,	unas	lágrimas	enternecidas	subieron	a	los	ojos	de	Rosalía,	y	para	dar	fe	de
su	alegría	al	verle	de	nuevo,	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	burlarse	de	él.

—¡Vamos!	 —repuso—.	 ¡Pues	 sí	 que	 está	 guapo!	 ¡Hecho	 una	 facha!	 Hubiese
podido	pasar	a	tu	lado	y	ni	siquiera	te	hubiese	dicho	«¡Qué	Dios	te	ampare!»	¡Cómo
te	han	puesto!	Parece	que	lleves	tu	garita	a	la	espalda.	Y	mira	cómo	me	lo	han	pelado,
que	parece	el	perro	de	aguas	del	sacristán…	¡Dios	mío,	qué	feo	eres,	pero	qué	feo!

Ceferino,	picado,	se	decidió	a	abrir	la	boca.
—No	 tengo	 yo	 la	 culpa,	 puedes	 estar	 segura…	 Ya	 me	 gustaría	 verte,	 si	 te

mandaran	a	la	mili…
Habían	 olvidado	 por	 completo	 dónde	 se	 encontraban,	 la	 habitación,	 Elena	 y

Juana,	 que	 seguía	 recogiendo	 las	 manzanas.	 La	 criada	 se	 había	 plantado	 ante	 el
soldadito	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	delantal.

—Entonces,	¿todo	marcha	bien	por	allí?	—preguntó.
—¡Claro	 que	 sí!	 Sólo	 que	 la	 vaca	 de	 los	 Guignard	 está	 enferma.	 Vino	 el

veterinario	y	les	dijo	que	estaba	llena	de	agua.
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—Si	está	llena	de	agua,	está	lista…	Y,	aparte	de	esto,	¿todo	marcha	bien?
—Sí,	sí…	El	guarda	jurado	se	ha	roto	un	brazo…	El	tío	Canivet	se	ha	muerto…

El	señor	cura	perdió	la	bolsa,	en	la	que	traía	treinta	sueldos,	volviendo	de	Grandval…
Por	lo	demás,	todo	va	bien.

Se	callaron.	Se	estaban	mirando	con	ojos	brillantes	y	apretaban	los	labios,	que	se
movían	 lentamente	 con	 una	mueca	 de	 ternura.	Debía	 de	 ser	 su	manera	 de	 besarse,
pues	ni	siquiera	se	habían	dado	la	mano.	Pero	Rosalía	salió	pronto	de	su	éxtasis	y	se
desesperó	viendo	sus	legumbres	por	el	suelo.	¡Bonito	espectáculo!	¡Vaya	cosas	que	le
hacía	 hacer!	 La	 señora	 debió	 hacerle	 esperar	 en	 la	 escalera.	 Mientras	 gruñía,	 se
agachaba,	metiendo	dentro	del	cesto	las	manzanas,	 las	cebollas	y	 las	coliflores,	con
gran	enfado	de	Juana,	que	no	quería	que	la	ayudasen.	Y,	como	se	iba	a	la	cocina	sin
volverse	 a	 mirar	 a	 Ceferino,	 Elena,	 vencida	 por	 la	 discreta	 sencillez	 de	 los
enamorados,	la	retuvo	para	decirle:

—Escuche,	hija	mía;	su	 tía	me	ha	pedido	que	permita	a	este	mozo	que	venga	a
verla	 los	domingos…	Que	venga	por	la	 tarde,	y	usted	procure	que	el	servicio	no	se
resienta	demasiado.

Rosalía	 se	 detuvo	 y	 volvió	 simplemente	 la	 cabeza.	 Estaba	muy	 contenta,	 pero
mantenía	su	aire	gruñón.

—¡Oh,	señora!	Seguro	que	va	a	estorbarme	—exclamó.
Y	 por	 encima	 del	 hombro	 echó	 una	 mirada	 a	 Ceferino	 y	 le	 hizo	 de	 nuevo	 su

mueca	de	ternura.	El	soldadito	permaneció	un	momento	inmóvil,	la	boca	hendida	por
una	muda	sonrisa.	Luego	se	retiró	andando	de	espaldas	y	llevando	el	quepis	sobre	el
corazón.	Ya	estaba	cerrada	la	puerta	y	él	seguía	saludando	en	el	rellano.

—Mamá,	¿es	el	hermano	de	Rosalía?	—preguntó	Juana.
Elena	 se	 sintió	 perpleja	 ante	 esta	 pregunta.	 Lamentaba	 la	 autorización	 que

acababa	 de	 conceder	 por	 un	 impulso	 súbito	 de	 bondad,	 de	 la	 que	 ella	 misma	 se
sorprendía.	Pensó	unos	segundos	y	contestó:

—No,	es	su	primo.
—¡Ah!	—dijo	la	niña	muy	seria.
La	cocina	de	Rosalía	daba	sobre	el	jardín	del	doctor	Deberle,	a	pleno	sol.	Durante

el	 verano,	 por	 la	 ventana,	 muy	 amplia,	 entraban	 las	 ramas	 de	 los	 olmos.	 Era	 la
habitación	más	 alegre	 del	 departamento,	 toda	 blanca	 de	 luz,	 tan	 iluminada	 incluso,
que	 Rosalía	 había	 tenido	 que	 poner	 una	 cortina	 de	 percal	 azul,	 que	 echaba	 por	 la
tarde.	 Lamentaba	 sólo	 la	 pequeñez	 de	 esta	 cocina,	 que	 se	 alargaba	 en	 forma	 de
pasadizo;	el	fogón	a	la	derecha	y	una	mesa	y	un	aparador	a	la	izquierda.	Pero	había
sabido	 colocar	 tan	 acertadamente	 muebles	 y	 utensilios	 que	 se	 había	 agenciado	 un
rinconcito,	junto	a	la	ventana,	donde	podía	trabajar	por	las	tardes.	Su	orgullo	consistía
en	mantener	 cacerolas,	 ollas	 y	 platos	 de	 una	 pulcritud	maravillosa.	 De	modo	 que,
cuando	entraba	el	sol,	un	resplandor	irradiaba	de	las	paredes:	los	utensilios	de	cobre
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lanzaban	destellos	de	oro,	el	hierro	fundido	redondeces	resplandecientes	como	lunas
de	plata,	en	tanto	que	los	azulejos,	azules	y	blancos	del	fogón,	ponían	su	nota	pálida
en	aquel	incendio.

El	sábado	siguiente,	por	la	noche,	oyó	Elena	tal	revuelo,	que	decidió	ir	a	ver	qué
pasaba.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	¿Se	pelea	usted	con	los	muebles?
—Estoy	 lavando,	 señora	—contestó	 Rosalía,	 despeinada	 y	 sudorosa,	 agachada

por	el	suelo,	frotando	los	baldosines	con	toda	la	fuerza	de	sus	cortos	brazos.
Estaba	 terminando	e	 iba	secando.	 Jamás	había	dejado	 la	cocina	 tan	bonita.	Una

novia	 hubiese	 podido	 dormir	 en	 ella:	 todo	 estaba	 blanco	 como	 para	 una	 boda.	 La
mesa	y	el	 aparador	parecían	 lijados	de	nuevo	a	 fuerza	de	puños.	Era	de	admirar	 el
buen	orden;	las	cacerolas	y	los	pucheros	por	orden	de	tamaños,	cada	cosa	en	su	clavo,
incluso	 la	 sartén	 y	 la	 parrilla	 que	 relucían	 sin	 rastro	 de	 humo.	 Elena	 se	 quedó	 un
momento	mirando	en	silencio	y	luego	se	retiró	con	una	sonrisa.

Desde	entonces,	cada	sábado	hacía	una	 limpieza	parecida,	pasando	cuatro	horas
entre	el	polvo	y	el	agua.	Rosalía	quería	mostrar	a	Ceferino,	el	domingo,	cómo	era	de
limpia.	 Este	 día	 recibía.	 Una	 tela	 de	 araña	 la	 hubiese	 avergonzado.	 Cuando	 todo
resplandecía	 a	 su	 alrededor,	 esto	 la	 ponía	 cariñosa	 y	 la	 hacía	 cantar.	 A	 las	 tres	 se
lavaba	las	manos	de	nuevo	y	se	ponía	una	cofia	con	cintas.	Luego,	echando	a	medias
la	cortina	de	percal,	con	lo	que	obtenía	una	claridad	de	gabinete	de	señora,	esperaba	a
Ceferino,	 todo	puesto	en	orden,	mientras	en	el	aire	flotaba	un	perfume	de	tomillo	y
laurel.

A	las	tres	y	media	exactamente,	llegaba	Ceferino.	Se	paseaba	por	la	calle	mientras
no	 sonaba	 la	media	 en	 los	 relojes	 del	 barrio.	Rosalía	 escuchaba	 las	 pisadas	 de	 sus
gruesos	zapatones	por	 la	escalera	y	 le	abría	cuando	se	detenía	en	el	descansillo.	Le
tenía	 prohibido	 que	 tocara	 el	 cordón	 de	 la	 campanilla.	 Cada	 vez	 cambiaban	 las
mismas	palabras:

—¿Eres	tú?
—Sí,	soy	yo.
Y	 se	 quedaban	 frente	 a	 frente,	 con	 sus	 ojos	 chispeantes	 y	 sus	 labios	 fruncidos.

Luego	Ceferino	seguía	a	Rosalía;	pero	ella	no	 le	permitía	entrar	hasta	que	 le	había
descargado	 de	 su	 chacó	 y	 su	 sable.	 No	 quería	 esto	 en	 su	 cocina,	 y	 chacó	 y	 sable
pasaban	 al	 fondo	 de	 una	 alacena.	Entonces	 ella	 sentaba	 a	 su	 enamorado	 junto	 a	 la
ventana,	en	el	rincón	que	se	había	agenciado,	y	ya	no	le	permitía	que	se	moviera.

—Estáte	quieto…	Me	mirarás	hacer	la	cena	de	la	señora,	si	quieres.
Pero	casi	nunca	llegaba	con	las	manos	vacías.	Solía	ocupar	la	mañana	recorriendo

con	sus	camaradas	el	bosque	de	Meudon[13],	arrastrando	los	pies	en	sus	correrías	sin
objeto,	ocioso	y	aspirando	el	aire	a	pleno	pulmón,	con	la	vaga	añoranza	de	su	terruño.
Para	 ocupar	 los	 dedos,	 cortaba	 varitas,	 que	 tallaba	 y	 adornaba	 con	 toda	 clase	 de
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arabescos	mientras	 iba	caminando.	Su	paso	se	hacía	cada	vez	más	 lento,	se	detenía
junto	a	las	cunetas,	con	el	chacó	en	la	nuca,	sin	quitar	los	ojos	de	su	navaja	que	iba
cortando	la	madera.	Luego,	como	no	acababa	de	decidirse	a	tirar	sus	varitas,	las	traía
por	la	tarde	a	Rosalía,	que	se	las	quitaba	de	las	manos	chillando	un	poco,	porque	esto
ensuciaba	la	cocina.	La	verdad	es	que	iba	coleccionándolas	y	guardaba	debajo	de	la
cama	un	paquete	en	el	que	las	había	de	todas	las	dimensiones	y	todos	los	dibujos.

Un	día	apareció	con	un	nido	lleno	de	huevos	que	había	colocado	al	fondo	de	su
chacó,	debajo	del	pañuelo.	Decía	que	las	tortillas	con	huevos	de	pájaro	estaban	muy
ricas.	Rosalía	tiró	este	horror,	pero	conservó	el	nido	que	fue	a	reunirse	con	las	varitas.
Además,	 llevaba	 siempre	 los	 bolsillos	 llenos	 hasta	 reventar.	 Sacaba	 cosas	 curiosas:
guijarros	 transparentes	 cogidos	 en	 las	 orillas	 del	 Sena,	 viejas	 herraduras,	 bayas
silvestres	que	se	secaban,	desechos	irreconocibles	que	los	traperos	no	habían	querido.
Las	 estampas,	 sobre	 todo,	 eran	 su	 pasión.	A	 lo	 largo	de	 sus	 caminatas,	 recogía	 los
papeles	que	habían	envuelto	chocolates	o	 jabón,	 sobre	 los	cuales	 se	veían	negros	y
palmeras,	 danzarinas	 egipcias	 y	 ramilletes	 de	 rosas.	 Las	 tapas	 de	 las	 viejas	 cajas
rotas,	con	sus	señoras	rubias	y	soñadoras,	los	grabados	barnizados	y	el	papel	de	plata
de	los	pirulís	tirados	en	las	ferias	de	los	alrededores,	eran	sus	grandes	hallazgos	que
le	llenaban	el	corazón.	Todo	este	botín	desaparecía	en	sus	bolsillos,	envueltos	en	un
pedazo	de	periódico	los	trozos	más	hermosos.	Y	el	domingo,	cuando	Rosalía	tenía	un
momento	 que	 perder,	 entre	 una	 salsa	 y	 un	 asado,	 le	mostraba	 sus	 estampas.	 Si	 las
quería,	para	ella	eran;	únicamente	que,	como	el	papel	de	alrededor	no	siempre	estaba
limpio,	él	recortaba	las	imágenes,	cosa	que	le	divertía	en	grande.	Rosalía	se	enfadaba
con	 las	 briznas	 de	 papel	 que	 volaban	 hasta	 los	 platos;	 y	 era	 cosa	 de	 ver	 con	 qué
astucia	de	campesino	experimentado	acababa	por	apoderarse	de	las	tijeras.	A	veces,
para	librarse	de	él,	ella	se	las	daba	inesperadamente.

Entre	tanto,	un	dado	de	manteca	chirriaba	en	una	sartén.	Rosalía	vigilaba	la	salsa
con	una	cuchara	de	palo	en	la	mano,	mientras	Ceferino,	con	la	cabeza	inclinada	y	los
hombros	ensanchados	por	sus	charreteras	rojas,	 recortaba	unas	estampas.	Le	habían
cortado	el	pelo	tan	al	rape	que	se	le	veía	la	piel	del	cráneo	y	por	su	cuello	amarillo,
que	boqueaba	por	detrás,	se	le	veía	la	piel	 tostada	del	pescuezo.	Durante	cuartos	de
hora	 enteros,	 ambos	 no	 decían	 nada.	Cuando	Ceferino	 levantaba	 la	 cabeza,	miraba
cómo	Rosalía	 tomaba	un	poco	de	harina,	 picaba	perejil,	 echaba	 sal	 y	pimienta	 con
aire	 profundamente	 interesado.	 Entonces,	 de	 vez	 en	 cuando,	 dejaba	 escapar	 una
palabra:

—¡Diantre!	¡Qué	bien	huele!
La	cocinera,	 en	plena	 tarea,	no	 se	dignaba	contestar	en	 seguida.	Después	de	un

largo	silencio,	decía	a	su	vez:
—Tiene	que	cocer	a	fuego	lento,	¿sabes?
Sus	conversaciones	no	 iban	mucho	más	 lejos.	Ni	siquiera	hablaban	de	su	 tierra.
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Cuando	se	les	ocurría	algún	recuerdo,	se	comprendían	con	media	palabra	y	se	reían
por	dentro	toda	la	tarde:	esto	les	bastaba.	Cuando	Rosalía	despedía	a	Ceferino,	a	los
dos	les	parecía	que	se	habían	divertido	de	lo	lindo.

—Anda,	vete,	que	voy	a	servir	a	la	señora.
Le	devolvía	su	chacó	y	su	sable,	le	empujaba	delante	de	ella	y	luego	servía	a	la

señora	con	una	alegría	que	hacía	resplandecer	sus	mejillas,	mientras	él,	zarandeando
los	brazos,	volvía	al	cuartel	cosquilleándole	por	dentro	el	buen	olor	a	tomillo	y	laurel
que	se	llevaba	consigo.

Al	principio,	Elena	pensó	que	debía	vigilarlos.	Llegaba	a	veces	de	improviso	para
dar	 una	 orden.	 Siempre	 encontraba	 a	 Ceferino	 en	 su	 rincón,	 entre	 la	 mesa	 y	 la
ventana,	 junto	 a	 la	 pila	 de	 gres	 que	 le	 obligaba	 replegar	 las	 piernas.	 En	 cuanto
aparecía	 la	 señora,	 se	 levantaba	 como	poniéndose	 firme	y	permanecía	de	pie.	Si	 la
señora	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 apenas	 contestaba	más	 que	 con	 cumplidos	 y	 gruñidos
respetuosos.	Poco	a	poco	Elena	se	tranquilizó	viendo	que	jamás	les	estorbaba	y	que
mostraban	en	su	cara	su	calma	de	enamorados	pacientes.

Incluso	Rosalía	parecía	más	avispada	que	Ceferino.	Llevaba	ya	algunos	meses	en
París	y	se	iba	espabilando,	pese	a	que	sólo	conocía	tres	calles:	la	calle	de	Passy,	la	de
Franklin	y	la	de	Vineuse[14].	Él,	en	el	regimiento,	seguía	siendo	un	pazguato.	Rosalía
juraba	 a	 su	 señora	 que	 se	 estaba	 «embruteciendo»,	 pues	 en	 el	 campo	 Ceferino,
indudablemente,	 era	 más	 listo.	 Era	 a	 causa	 del	 uniforme,	 decía	 Rosalía:	 todos	 los
mozos	a	los	que	tocaba	ser	soldados	se	ponían	más	tontos	que	una	berza.	En	efecto:
Ceferino,	aturdido	por	su	nueva	forma	de	vida,	andaba	con	los	ojos	abiertos	de	par	en
par	 y	 se	 contoneaba	 igual	 que	 un	 pato,	 sus	 charreteras	 conservaba	 la	 tosquedad
campesina;	el	cuartel	no	había	enseñado	todavía	ni	el	lenguaje	florido	ni	las	maneras
envalentonadas	del	 recluta	parisiense.	 ¡Oh!	 la	 señora	podía	estar	 tranquila;	no	 sería
precisamente	él	quién	pensara	en	aprovecharse.

Tanto	era	así,	que	Rosalía	se	sentía	maternal.	Le	sermoneaba	mientras	preparaba
el	asado,	 le	daba	buenos	consejos	sobre	 los	 tropiezos	que	debía	evitar.	Él	obedecía,
subrayando	 cada	 consejo	 con	 un	 gesto	 vigoroso	 de	 la	 cabeza.	 Todos	 los	 domingos
tenía	que	jurarle	que	había	ido	a	misa	y	que	rezaba	sus	oraciones	por	la	mañana	y	por
la	 noche.	Le	 exhortaba	 a	 que	 fuese	 limpio	 y	 le	 cepillaba	 al	marcharse,	 le	 cosía	 un
botón	de	la	guerrera	y	le	pasaba	revista	de	pies	a	cabeza	sin	permitir	que	nada	fallara.
Se	 preocupaba	 de	 su	 salud	 y	 le	 daba	 recetas	 para	 toda	 clase	 de	 enfermedades.
Ceferino,	para	agradecer	sus	cuidados,	se	ofrecía	para	llenarle	la	pila,	cosa	a	la	que	se
negó	largo	tiempo	Rosalía	por	temor	a	que	le	mojara	el	suelo.	Pero	un	día	subió	los
dos	 cubos	 sin	 dejar	 caer	 ni	 una	 gota	 en	 la	 escalera,	 y	 desde	 entonces	 fue	 él	 quien
todos	 los	 domingos	 llenaba	 la	 pila.	 Prestábale	 otros	 servicios	 y	 realizaba	 todas	 las
faenas	pesadas;	sabía	ir	a	la	frutería	a	buscar	la	mantequilla	cuando	a	ella	se	le	había
olvidado.	Acabó	ayudándola	en	la	cocina.	Empezó	mondando	las	legumbres,	y	luego
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ella	 le	 dejó	 que	 picara	 la	 carne.	Al	 cabo	 de	 seis	 semanas,	 no	 es	 que	 preparara	 las
salsas,	 pero	 las	 vigilaba	 con	 la	 cuchara	 de	 palo	 en	 la	 mano.	 Rosalía	 le	 había
convertido	 en	 su	 ayudante,	 y	 a	 veces	 soltaba	 una	 carcajada	 viéndole,	 con	 sus
pantalones	rojos	y	su	cuello	amarillo,	moverse	ante	el	fogón	con	una	rodilla	al	brazo
como	un	verdadero	pinche	de	cocina.

Un	domingo	Elena	fue	a	la	cocina.	Sus	zapatillas	apagaban	el	ruido	de	sus	pasos	y
se	quedó	en	el	umbral	sin	que	la	criada	ni	el	soldado	la	hubiesen	oído.	Ceferino,	en	un
rincón,	estaba	ante	la	mesa	con	un	tazón	de	caldo	humeante	en	frente.	Rosalía,	que	se
encontraba	de	espaldas	a	la	puerta,	le	iba	cortando	finas	rebanadas	de	pan.

—Anda,	 come,	 hijo	mío	—le	 decía—.	Caminas	 demasiado,	 y	 eso	 te	 debilita…
Toma,	¿te	basta	con	esto	o	quieres	más?

Y	le	animaba	con	su	mirada	tierna	e	inquieta.	Él,	gordinflón,	a	sus	anchas	con	el
tazón	 en	 la	mano,	 se	 zampaba	 una	 rebanada	 en	 cada	 buche.	 Su	 cara,	 amarilla	 por
tantas	pecas,	se	coloreaba	con	el	vapor	que	le	bañaba…	Murmuró:

—¡Diantre!	¡Menudo	caldo!	¿Qué	le	echas	para	que	esté	tan	rico?
—Espera	—dijo	ella—;	si	te	gustan	los	puerros…
Pero	 al	 volverse	 vio	 a	 la	 señora	 y	 lanzó	 un	 ligero	 chillido.	 Ambos	 quedaron

petrificados.	Luego	Rosalía	se	excusó	con	un	torrente	súbito	de	palabras.
—De	verdad,	señora,	que	se	lo	doy	de	mi	parte…	Después,	yo	no	hubiese	tomado

el	caldo…	¡Se	lo	juro	por	 lo	más	sagrado!	Le	he	dicho:	«Si	 te	apetece	mi	parte	del
caldo,	 te	 lo	 voy	 a	 dar…».	Anda,	 habla	 de	una	vez;	 bien	 sabes	 que	 es	 así	 como	ha
ocurrido…

Temerosa	ante	el	silencio	de	la	señora,	creyó	que	se	habría	enfadado	y	prosiguió
con	una	voz	que	parecía	iba	a	quebrarse:

—Se	 moría	 de	 hambre,	 señora;	 me	 había	 robado	 una	 zanahoria	 cruda…	 ¡Los
alimentan	tan	mal!	Además,	piense	la	señora	que	ha	ido	hasta	el	quinto	infierno	por	la
orilla	 del	 río,	 qué	 sé	 yo	 hasta	 dónde…	 Usted	 misma,	 señora,	 me	 habría	 dicho:
Rosalía,	dale	una	taza	de	caldo…

Entonces	 Elena,	 ante	 el	 soldadito	 que	 seguía	 con	 la	 boca	 llena	 sin	 atreverse	 a
tragar,	no	pudo	conservar	la	seriedad	y	contestó	amablemente:

—Bueno,	hija	mía:	cuando	este	mozo	tenga	hambre,	habrá	que	invitarle	a	cenar;
esto	es	todo…	Tienen	permiso.

Ante	ellos	acababa	de	experimentar	aquella	misma	ternura	que	ya	una	vez	le	hizo
olvidar	su	rigorismo.	¡Eran	tan	felices	en	esta	cocina!	La	cortina	de	percal,	echada	a
medias,	 dejaba	 entrar	 el	 sol	 poniente.	 Los	 cobres	 incendiaban	 la	 pared	 del	 fondo,
iluminando	con	un	reflejo	rosado	la	penumbra	de	la	estancia	y	en	esta	sombra	dorada
se	veían	sus	caritas,	 tranquilas	y	claras	como	 lunas.	Sus	amores	 tenían	una	 firmeza
tan	tranquila,	que	no	llegaban	a	alterar	el	buen	orden	de	los	cacharros.	Se	complacían
con	los	buenos	olores	del	fogón,	satisfecho	el	apetito	y	el	corazón	ahíto.
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—Oye,	mamá	—preguntó	Juana	aquella	noche	después	de	madura	reflexión—:	el
primo	de	Rosalía	nunca	la	besa;	¿por	qué?

—¿Y	por	qué	quieres	que	se	besen?	—contestó	Elena—.	Ya	se	besarán	el	día	de
su	santo.
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II

Aquel	martes,	al	terminar	la	sopa,	Elena	aguzó	el	oído	diciendo:
—¿Oyen	 ustedes	 qué	 diluvio?	 Esta	 noche,	 mis	 pobres	 amigos,	 van	 a	 quedar

ustedes	empapados.
—Son	sólo	unas	gotas	—dijo	el	sacerdote,	cuya	vieja	sotana	estaba	ya	mojada	por

los	hombros.
—Me	 espera	 una	 buena	 caminata	—dijo	 el	 señor	 Rambaud—;	 pero,	 de	 todos

modos,	volveré	andando;	me	gusta	eso…	Además,	traje	mi	paraguas.
Juana	 reflexionaba,	 mirando	 muy	 seria	 su	 última	 cucharada	 de	 fideos.	 Luego

habló	lentamente:
—Rosalía	 decía	 que	 no	 vendrían	 ustedes	 a	 causa	 del	mal	 tiempo…	Mamá	dijo

que	sí	vendrían…	Son	ustedes	muy	amables	viniendo	siempre.
Todos	 sonreían	 alrededor	 de	 la	 mesa;	 Elena	 inclinó	 la	 cabeza	 afectuosamente,

dirigiéndose	a	los	dos	hermanos.	Fuera,	el	aguacero	seguía	con	su	rumor	sordo	y	el
brusco	 vendaval	 hacía	 crujir	 las	 persianas.	 Parecía	 como	 si	 volviera	 el	 invierno.
Rosalía	había	corrido	cuidadosamente	las	cortinas	de	reps	rojo;	el	comedorcito,	bien
cerrado,	 iluminado	 por	 la	 tranquila	 claridad	 de	 la	 lámpara	 que	 colgaba,
completamente	blanca,	adquiría,	en	medio	de	las	sacudidas	del	huracán,	una	dulzura
de	 tierna	 intimidad.	 Sobre	 el	 aparador	 de	 caoba,	 unas	 porcelanas	 reflejaban	 la	 luz
tranquila.	En	esta	paz,	los	cuatro	comensales	hablaban	sin	prisas,	aguardando	que	a	la
criada	le	diera	 la	gana	servirles,	mientras	contemplaban	la	hermosa	pulcritud	de	los
servicios.

—¡Ah!,	tanto	peor	si	los	hice	esperar	—dijo	familiarmente	Rosalía	entrando	con
una	fuente—.	Son	filetes	de	lenguado	al	horno	para	el	señor	Rambaud,	y	esto	hay	que
prepararlo	en	el	último	momento.

El	 señor	Rambaud	aparentaba	 ser	un	 tanto	glotón,	para	divertir	 a	 Juana	y	darle
gusto	a	Rosalía,	que	estaba	muy	orgullosa	de	su	talento	de	cocinera.	Se	volvió	hacia
ella	preguntando:

—Vamos	a	ver:	¿qué	ha	puesto	usted	hoy?	Porque	siempre	me	trae	las	sorpresas
cuando	se	me	acabó	el	apetito.

—¡Oh!	—contestó	 la	muchacha—,	 tres	 platos	 como	 siempre…	Después	 de	 los
filetes	de	lenguado,	tendrán	ustedes	pierna	de	cordero	con	coles	de	Bruselas…	Y	esto
será	todo,	de	verdad.

Pero	el	señor	Rambaud	miraba	a	Juana	con	el	rabillo	del	ojo.	La	niña	se	divertía
mucho,	ahogando	su	risa	con	las	manos	juntas	y	moviendo	la	cabeza	para	indicar	que
la	criada	los	engañaba.	Entonces	chasqueó	la	lengua	con	un	mohín	de	duda,	y	Rosalía
fingió	enfadarse.

—No	me	creen	ustedes	porque	 la	 señorita	 se	está	 riendo…	Está	bien,	 fíense	de
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esto	y	guárdense	el	apetito,	y	ya	verán	cómo	tendrán	que	sentarse	de	nuevo	a	la	mesa
cuando	lleguen	a	sus	casas.

Cuando	la	criada	se	hubo	marchado,	a	Juana,	que	reía	más	fuerte,	le	entraron	unas
ganas	terribles	de	hablar.

—Eres	demasiado	glotón	—comenzó—.	He	estado	en	la	cocina	y…
Se	interrumpió.
—Pero	no	hay	que	decirlo,	¿verdad,	mamá?…	No	hay	nada,	nada	más.	Me	reía

para	engañarte.
Esta	escena	se	repetía	todos	los	martes	y	siempre	tenía	el	mismo	éxito.	A	Elena	le

encantaba	el	buen	humor	con	que	el	señor	Rambaud	se	prestaba	a	este	juego,	pues	no
ignoraba	que	durante	mucho	tiempo	había	vivido,	con	frugalidad	provenzal,	con	una
anchoa	y	media	docena	de	aceitunas	para	todo	el	día.	En	cuanto	al	abate	Jouve,	jamás
sabía	lo	que	estaba	comiendo;	incluso	le	gastaban	bromas	sobre	su	ignorancia	y	sus
distracciones.	Juana	le	miraba	con	sus	ojos	brillantes	y,	cuando	se	hubo	servido:

—Está	muy	buena	la	pescadilla	—dijo	al	sacerdote.
—Muy	 buena,	 querida	—murmuró	 éste—.	 ¡Anda,	 es	 verdad	 que	 es	 pescadilla!

Creía	que	era	rodaballo.
Y,	 como	 viera	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 reía,	 preguntó	 ingenuamente	 el	 motivo.

Rosalía,	que	acababa	de	entrar,	parecía	muy	ofendida.	¡Vamos!	Incluso	el	cura	de	su
pueblo	sabía	mucho	más	de	comida:	podía	decir	la	edad	de	un	ave,	con	un	error	de
menos	 de	 ocho	 días,	 con	 sólo	 trincharla,	 y	 no	 le	 hacía	 ninguna	 falta	 entrar	 en	 la
cocina	para	saber	lo	que	había	para	comer,	pues	con	el	olor	le	bastaba.	¡Dios	mío!	si
ella	hubiese	servido	en	casa	de	un	párroco	como	el	señor	cura,	a	estas	horas	no	sabría
ni	darle	la	vuelta	a	una	tortilla.	Y	el	sacerdote	se	excusaba	perplejo,	como	si	la	falta
total	del	sentido	de	la	buena	mesa	fuese	en	él	un	defecto	del	que	no	se	esperaba	poder
corregir.	Pero	la	verdad	es	que	le	preocupaban	otras	muchas	cosas.

—Esto	es	pierna	de	cordero	—dijo	Rosalía	poniendo	el	guiso	encima	la	mesa.
Todo	el	mundo	se	echó	a	 reír	de	nuevo,	y	el	 sacerdote	el	primero.	Adelantó	 su

enorme	cabeza	guiñando	sus	pequeños	ojillos.
—Sí,	seguro	que	es	pierna	de	carnero	—dijo—.	Creo	que	la	habría	reconocido.
La	verdad	es	que	aquel	día	el	cura	estaba	más	distraído	que	de	costumbre.	Comía

de	prisa,	como	hacen	 los	hombres	a	 los	cuales	 la	comida	molesta	y	que	en	su	casa
comen	 de	 pie;	 luego	 esperaba	 a	 los	 demás,	 distraído	 y	 contestando	 tan	 sólo	 con
sonrisas.	A	cada	momento	echaba	a	su	hermano	una	mirada	en	la	que	se	adivinaban
su	deseo	de	animarle	y	su	ansiedad.	El	mismo	señor	Rambaud	tampoco	parecía	tener
su	 tranquilidad	 habitual;	 pero	 su	 turbación	 se	 demostraba	 con	 una	 necesidad	 de
charlar	y	removerse	en	su	silla,	cosa	muy	ajena	a	su	carácter,	naturalmente	reflexivo.
Después	 de	 las	 coles	 de	 Bruselas,	 como	 Rosalía	 se	 retrasara	 en	 traer	 el	 postre,	 se
produjo	un	silencio.	En	el	exterior	el	chaparrón	aumentaba	su	violencia	y	un	torrente
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de	agua	parecía	azotar	la	casa.	Entonces	Elena	se	dio	cuenta	de	que	el	clima	no	era	el
mismo	y	 que,	 entre	 los	 hermanos,	 algo	 había	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 decir.	 Los	miró
solícita	y	acabó	por	murmurar:

—¡Dios	mío,	qué	lluvia	más	horrible!	¿No	es	verdad?	Diríase	que	los	fastidia	y
que,	a	los	dos,	los	pone	enfermos.

Pero	 ellos	 lo	 negaron	 y	 se	 apresuraron	 a	 tranquilizarla.	 Y,	 como	 Rosalía	 se
presentara	 en	 aquel	 momento	 trayendo	 una	 inmensa	 fuente,	 el	 señor	 Rambaud
exclamó,	para	ocultar	su	emoción:

—¡Lo	que	yo	decía!	¡Ahí	va	la	sorpresa!
Aquel	día	la	sorpresa	consistía	en	unas	natillas	de	vainilla,	uno	de	los	éxitos	de	la

cocinera.	Había	que	ver	la	ancha	y	muda	sonrisa	con	que	la	puso	encima	de	la	mesa.
Juana	palmoteaba	diciendo:

—¡Yo	lo	sabía!	¡Yo	lo	sabía!…	Había	visto	los	huevos	en	la	cocina.
—Pero	 yo	 ya	 no	 tengo	 apetito	 —repuso	 el	 señor	 Rambaud	 con	 un	 aire

desesperado—.	No	podría	probar	ni	un	bocado.
Entonces	Rosalía	se	puso	muy	seria	y,	conteniendo	su	enfado,	dijo	muy	digna:
—¡Cómo!	 ¡Unas	 natillas	 que	 hice	 sólo	 para	 usted!	 ¡Intente	 usted	 no	 gustarlas!

¡Inténtelo!…
Él	 se	 resignó	 y	 tomó	 una	 gran	 parte	 del	 dulce.	 El	 sacerdote	 seguía	 distraído.

Dobló	su	servilleta	y	se	levantó	de	la	mesa	antes	de	terminar	el	postre,	como	hacía	a
menudo.	Por	un	momento	se	paseó	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	hombro;	después,
cuando	vio	que	Elena	 se	 levantaba	de	 la	mesa,	 lanzó	una	mirada	de	 inteligencia	 al
señor	Rambaud	y	se	llevó	a	la	joven	hacia	el	dormitorio.	Tras	ellos,	por	la	puerta	que
había	 quedado	 entreabierta,	 se	 oyeron	 en	 seguida	 sus	 voces	 lentas,	 sin	 que	 se
distinguieran	las	palabras.

—Date	prisa	—decía	 Juana	al	 señor	Rambaud,	que	parecía	 como	si	no	pudiese
terminar	una	galleta—.	Quiero	enseñarte	mi	trabajo.

Él	no	se	daba	ninguna	prisa.	Cuando	Rosalía	empezó	a	quitar	 la	mesa,	no	 tuvo
más	remedio	que	levantarse.

—Espera,	 mujer,	 espera…	—murmuraba	 mientras	 la	 niña	 intentaba	 llevárselo
hacia	el	dormitorio.

Se	 apartaba	 de	 la	 puerta	 cohibido	 y	 amedrentado.	 Después,	 como	 el	 sacerdote
levantara	la	voz,	le	acometió	una	debilidad	tal,	que	tuvo	que	sentarse	de	nuevo	ante	la
mesa	ya	levantada.	Había	sacado	un	periódico	de	su	bolsillo.

—Voy	a	hacerte	un	cochecito	—dijo.
Con	 esto,	 Juana	 abandonó	 el	 proyecto	 de	 ir	 hacia	 el	 dormitorio.	 Resultaba

maravilloso	 ver	 cómo	 el	 señor	 Rambaud	 sabía	 sacar	 toda	 clase	 de	 juguetes	 de	 un
pedazo	de	papel.	Sabía	hacer	pajaritas,	barcos,	birretas	de	obispo,	cochecitos,	jaulas.
Pero	 aquel	 día	 los	 dedos	 le	 temblaban	 y	 no	 lograba	 dejar	 bien	 terminados	 los
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pequeños	 detalles.	 Al	 más	 pequeño	 ruido	 que	 saliera	 de	 la	 habitación	 vecina,
agachaba	la	cabeza.	Mientras,	Juana,	muy	interesada,	se	había	puesto	de	codos	en	la
mesa,	a	su	lado.

—Después	me	harás	una	pajarita	para	engancharla	al	coche.
El	abate	Jouve	permanecía	de	pie	al	fondo	de	la	habitación,	en	el	claroscuro	que

creaba	 la	 pantalla.	 Elena	 ocupaba	 su	 puesto	 habitual	 ante	 el	 velador;	 y	 como	 los
martes	no	gastaba	cumplidos	con	sus	invitados,	reanudó	su	trabajo,	de	modo	que	sólo
se	veían	sus	pálidas	manos	cosiendo	un	gorrito	para	niño,	en	el	círculo	fuertemente
iluminado.

—Entonces,	 Juana,	 ¿ha	 dejado	 de	 ser	 un	 motivo	 de	 inquietud?	 —preguntó	 el
sacerdote.

Elena	bajó	la	cabeza	antes	de	contestar.
—El	doctor	Deberle	parece	completamente	tranquilo	—dijo—.	Pero	la	pobrecita

está	muy	nerviosa	todavía.	Ayer	la	encontré	desvanecida	en	su	silla.
—Le	 falta	 ejercicio	—replicó	 el	 sacerdote—.	Vive	 usted	 demasiado	 encerrada.

No	llevan	ustedes	una	vida	normal,	como	todo	el	mundo.
Se	calló	y	hubo	un	silencio.	Sin	duda,	había	encontrado	el	camino	que	buscaba;

pero	 antes	 de	 hablar	 meditó	 un	 instante.	 Cogió	 una	 silla	 y,	 sentándose	 al	 lado	 de
Elena,	prosiguió:

—Escuche,	hija	mía;	hace	tiempo	que	deseo	hablar	con	usted	formalmente…	La
vida	que	usted	lleva	no	es	buena.	A	su	edad,	nadie	se	encierra	como	hace	usted:	y	este
retiro	es	tan	malo	para	su	hija	como	para	usted…	Está	lleno	de	peligros;	peligros	para
la	salud	y,	además,	otra	clase	de	peligros…

Elena	había	levantado	la	cabeza,	como	sorprendida.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	amigo	mío?	—preguntó.
—¡Dios	 mío!	 Conozco	 poco	 el	 mundo	 —prosiguió	 el	 sacerdote	 con	 cierto

embarazo—,	pero	me	consta	que	una	mujer	está	expuesta	a	todo	cuando	se	queda	sin
defensa…	 En	 fin,	 está	 usted	 demasiado	 sola,	 y	 esta	 soledad	 en	 la	 que	 parece
complacerse	no	es	sana,	créame.	Llegará	un	día	en	que	lo	lamente.

—No	me	 quejo	 y	 me	 encuentro	 muy	 a	 gusto	 como	 estoy	—exclamó	 ella	 con
cierto	ímpetu.

El	viejo	sacerdote	zarandeó	suavemente	su	gruesa	cabeza.
—Es	 cierto	 que	 todo	 esto	 es	 muy	 agradable	 y	 comprendo	 que	 se	 sienta

completamente	 feliz.	Pero,	en	esa	pendiente	de	 la	 soledad	y	el	ensueño,	nadie	 sabe
hasta	 dónde	 puede	 llegarse…	 ¡Claro	 que	 la	 conozco	 y	 sé	 que	 es	 usted	 incapaz	 de
obrar	mal!…	Pero	más	tarde	o	más	temprano	puede	que	su	tranquilidad	se	acabe.	Una
mañana,	de	pronto,	puede	que	este	vacío	que	deja	usted	a	su	alrededor	y	dentro	de	sí
misma	se	encuentre	ocupado	por	un	sentimiento	doloroso	e	inconfesable.

El	rostro	de	Elena,	en	la	sombra,	se	había	puesto	colorado.	Entonces,	el	sacerdote,
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¿había	 leído	 en	 su	 corazón?,	 ¿conocía	 aquella	 inquietud	que	 crecía	 en	 ella,	 aquella
agitación	interior	que	llenaba	su	vida	y	que	ella	misma	no	se	atrevía	a	confesarse?	Su
labor	 cayó	 sobre	 su	 regazo.	 Una	 gran	 laxitud	 la	 acometió,	 como	 si	 esperara	 del
sacerdote	cierta	complicidad	devota	que	por	fin	le	permitiera	confesar	en	voz	alta	y
precisar	ciertas	cosas	inconcretas	que	pretendía	ocultar	en	el	fondo	de	su	ser.	Puesto
que	él	lo	sabía	todo,	podía	preguntarle	y	trataría	de	contestarle.

—Me	pongo	en	sus	manos,	amigo	mío	—murmuró—.	Ya	sabe	usted	que	siempre
le	hice	caso.

Entonces	 el	 abate	guardó	un	momento	de	 silencio	y	 luego,	 lenta	y	gravemente,
dijo:

—Hija	mía,	debe	usted	casarse	de	nuevo.
Se	quedó	muda,	con	 los	brazos	 lacios,	ante	el	estupor	que	 le	produjo	semejante

consejo.	 Esperaba	 otras	 palabras;	 no	 éstas,	 que	 no	 comprendía.	 No	 obstante,	 el
sacerdote	seguía	exponiendo	las	razones	que	debían	decidirla	al	matrimonio.

—Piense	que	es	usted	joven	todavía…	No	puede	seguir	por	más	tiempo	en	este
rincón	escondido	de	París,	sin	atreverse	apenas	a	salir,	 ignorándolo	todo	de	la	vida.
Debe	usted	incorporarse	otra	vez	a	la	vida	común,	so	pena	de	lamentar	amargamente,
más	tarde,	su	aislamiento.	Usted	no	se	da	cuenta	de	cómo	este	aislamiento	influye	en
usted;	pero	sus	amigos	notan	su	palidez	y	no	están	tranquilos…

Se	 detenía	 a	 cada	 frase,	 esperando	 que	 ella	 le	 interrumpiera	 y	 discutiera	 su
propuesta.	Pero	Elena	permanecía	fría,	como	helada	por	la	sorpresa.

—Claro	que	tiene	usted	una	hija	—continuó—,	y	esto	es	siempre	delicado…	Pero
piense	tan	sólo	en	que,	en	interés	de	su	misma	Juana,	el	brazo	de	un	hombre	le	sería
de	gran	utilidad…	¡Oh!,	ya	sé	que	sería	necesario	encontrar	a	alguien	absolutamente
bueno,	que	fuese	un	verdadero	padre…

No	 le	 dejó	 que	 acabara.	 Bruscamente	 habló	 con	 una	 rebeldía	 y	 una	 repulsión
extraordinarias:

—No,	no;	no	quiero…	¿Qué	clase	de	consejo	me	está	usted	dando?…	¡Nunca!
¿Oye	usted,	amigo	mío?	¡Nunca!

Todo	 su	 corazón	 se	 sublevaba	 y	 ella	 misma	 se	 asustaba	 de	 la	 violencia	 de	 la
negativa.	La	propuesta	del	sacerdote	acababa	de	remover	en	ella	ese	rincón	oscuro	en
el	que	se	negaba	a	leer,	y	la	pena	que	sentía	le	dio	a	entender,	al	fin,	la	gravedad	de	su
mal.	 Sentía	 el	 azoramiento	 pudoroso	 de	 una	 mujer	 que	 siente	 cómo	 se	 desliza	 el
último	velo	que	la	cubre.

Entonces,	bajo	la	mirada	clara	y	sonriente	del	viejo	abate,	se	defendió:
—¡Pero	si	no	quiero!	¡Si	yo	no	amo	a	nadie!
Y,	como	él	seguía	mirándola,	creyó	que	estaba	leyendo	la	mentira	en	su	cara;	se

puso	colorada	y	balbuceó:
—Piense	 usted…	 Acabo	 de	 quitarme	 el	 luto	 hace	 quince	 días…	 No,	 eso	 es
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imposible.
—Hija	mía	—dijo	tranquilamente	el	sacerdote—,	antes	de	hablarle	lo	he	pensado

mucho.	Creo	que	en	ello	estriba	su	felicidad…	Cálmese…	de	todos	modos,	a	usted	le
incumbe	decidir.

La	conversación	decayó.	Elena	procuraba	detener	el	 torrente	de	protestas	que	le
subían	a	 los	 labios.	Cogió	de	nuevo	su	 labor	y	dio	algunas	puntadas	con	 la	cabeza
agachada.	 En	medio	 del	 silencio	 se	 oyó	 la	 voz	 aflautada	 de	 Juana	 que	 decía	 en	 el
comedor:

—No	se	engancha	una	pajarita	a	un	coche;	se	engancha	un	caballo…	¿Acaso	no
sabes	hacer	caballos?

—¡Ah,	no!	Hacer	caballos	es	demasiado	difícil	—contestó	el	señor	Rambaud—.
Pero,	si	tú	quieres,	voy	a	enseñarte	cómo	se	hacen	los	coches.

Siempre	terminaba	así	el	juego,	Juana,	muy	atenta,	miraba	a	su	amiguito	doblar	el
papel	en	una	infinidad	de	cuadritos;	luego	lo	intentaba	a	su	vez,	pero	se	equivocaba	y
daba	patadas	en	el	suelo.	No	obstante,	ya	sabía	hacer	barquitos	y	birretas	de	obispo.

—Mira	 —repetía	 pacientemente	 el	 señor	 Rambaud—:	 haces	 cuatro	 picos	 así,
luego	los	doblas…

Al	cabo	de	un	instante,	con	el	oído	atento,	debió	de	adivinar	algunas	palabras	que
se	 decían	 en	 la	 habitación	 vecina;	 sus	 manos	 temblaron	 más	 y	 la	 lengua	 se	 le
embarullaba	de	tal	modo,	que	se	comía	la	mitad	de	las	palabras.

Elena,	que	no	lograba	tranquilizarse,	reanudó	la	conversación.
—¿Y	 casarme	 con	 quién?	 —preguntó	 de	 pronto	 al	 sacerdote	 abandonando	 su

labor	encima	de	la	mesita—.	Usted	ha	pensado	en	alguien,	¿verdad?
El	 abate	 Jouve,	 que	 se	había	 levantado	y	paseaba	 lentamente	por	 la	habitación,

hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	sin	detenerse.
—Pues	bien:	¡dígame	quién	es!	—añadió.
Por	un	instante	el	abate	se	quedó	de	pie	ante	ella;	 luego	levantó	ligeramente	los

hombros	murmurando:
—¿Para	qué?,	puesto	que	usted	se	niega.
—No	 importa;	 quiero	 saberlo	—dijo—.	 ¿Cómo	 podría	 tomar	 una	 decisión	 sin

saberlo?
Él	no	respondió	en	seguida;	permanecía	de	pie	mirándola	de	frente.	Una	sonrisa

un	tanto	triste	arqueaba	sus	labios.	Y	casi	en	voz	baja,	acabó	diciendo:
—¡Cómo!	¿No	lo	ha	adivinado	usted?
No;	 no	 lo	 adivinaba.	 Buscaba,	 asombrada.	 Entonces	 él	 hizo	 un	 gesto

simplemente,	con	un	movimiento	de	cabeza,	indicó	el	comedor.
—¡Él!	—exclamó	Elena,	ahogando	la	voz.
Se	puso	muy	seria	y	dejó	de	protestar	violentamente.	En	su	cara	no	se	reflejaban

más	que	la	sorpresa	y	la	pena.	Largo	rato	permaneció	con	los	ojos	mirando	al	suelo,
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pensativa.	No,	de	verdad:	jamás	lo	hubiese	adivinado.	Y,	no	obstante,	no	encontraba
ninguna	 objeción.	 El	 señor	 Rambaud	 era	 el	 único	 hombre	 en	 cuya	 mano	 hubiese
puesto	lealmente	la	suya,	sin	temor	alguno.	Conocía	su	bondad,	no	se	burlaba	de	su
prosaísmo.	Pero,	pese	a	todo	su	afecto	por	él,	la	idea	de	que	él	la	amase	le	helaba	el
corazón.

Mientras,	 el	 abate	 había	 vuelto	 a	 sus	 paseos	 de	 uno	 a	 otro	 extremo	 de	 la
habitación,	y	al	pasar	delante	de	la	puerta	del	comedor	llamó	suavemente	a	Elena.

—Mire,	venga	a	ver.
Ella	se	levantó	y	miró.
El	 señor	Rambaud	había	acabado	por	 sentar	 a	 Juana	en	 su	misma	silla.	Él,	que

primero	estaba	apoyado	en	la	mesa,	acababa	de	dejarse	caer	a	los	pies	de	la	chiquilla.
Estaba	de	rodillas	ante	ella	y	la	rodeaba	con	uno	de	sus	brazos.	Sobre	la	mesa	había	u
cochecito	del	que	tiraba	una	pajarita,	y	además	barquitos,	cajas,	birretas	de	obispo.

—Entonces,	¿tú	me	quieres	mucho?	—decía—.	Repite	que	me	quieres	mucho.
—Claro	que	sí.	Te	quiero	mucho,	ya	lo	sabes.
Él	 dudaba,	 como	 estremeciéndose,	 igual	 que	 si	 tuviera	 que	 arriesgar	 una

declaración	de	amor.
—Y	si	yo	quisiera	quedarme	para	siempre	aquí,	contigo,	¿qué	contestarías?
—Me	pondría	muy	contenta;	jugaríamos	juntos,	¿verdad?	Sería	muy	divertido.
—Para	siempre,	¿comprendes?;	me	quedaría	para	siempre.
Juana	había	cogido	un	barco	y	lo	iba	transformando	en	el	morrión	de	un	guardia.

Murmuró:
—¡Ah!,	pero	haría	falta	que	mamá	lo	permitiera.
Esta	 respuesta	 pareció	 sumirle	 de	 nuevo	 en	 sus	 ansiedades.	 Su	 suerte	 se	 estaba

decidiendo.
—Claro	está	—dijo—.	Pero,	si	tu	mamá	lo	permitiera,	tú	no	dirías	que	no,	¿no	es

eso?
Juana,	que	terminaba	encantada	su	morrión	de	guardia,	se	puso	a	tararear	una	de

sus	tonadas:
—Diría	sí,	sí,	sí…	Diría	sí,	sí,	sí…	¡Mira	qué	bonito	es	mi	sombrerito!
El	señor	Rambaud,	emocionado	hasta	las	lágrimas,	se	incorporó	sobre	sus	rodillas

y	la	besó,	mientras	ella	le	echaba	los	brazos	al	cuello.	Había	encargado	a	su	hermano
que	pidiera	el	consentimiento	de	Elena;	él	trataba	de	obtener	el	de	Juana.

—Ya	lo	ve	usted	—dijo	el	sacerdote	con	una	sonrisa—:	la	niña	sí	quiere.
Elena	 permaneció	 seria.	Ya	 no	 discutía.	 El	 abate	 había	 reanudado	 su	 defensa	 e

insistía	 sobre	 los	méritos	 del	 señor	 Rambaud.	 ¿No	 era	 un	 padre	 a	 la	 medida	 para
Juana?	Ella	 le	conocía,	no	dejaría	nada	al	azar	fiándose	de	él.	Y	como	ella	siguiera
guardando	 silencio,	 añadió	 con	 gran	 emoción	 y	 gran	 dignidad	 que,	 si	 se	 había
encargado	de	semejante	gestión,	no	había	sido	pensando	en	su	hermano,	sino	en	ella
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y	en	su	felicidad.
—Lo	creo;	sé	lo	mucho	que	usted	me	aprecia	—dijo	vivamente	Elena—.	Espere,

quiero	contestar	a	su	hermano	delante	de	usted.
Daban	las	diez.	El	señor	Rambaud	entró	en	el	dormitorio.	Ella	fue	a	su	encuentro

alargando	la	mano	y	diciendo:
—Le	doy	las	gracias	por	su	ofrecimiento,	amigo	mío,	y	le	quedo	muy	agradecida.

Hizo	usted	bien	en	hablar…
Ella	le	miraba	tranquila,	a	la	cara,	y	mantenía	su	gruesa	mano	entre	las	suyas.	Él,

tembloroso,	no	se	atrevía	a	levantar	la	vista.
—Únicamente	pido	que	me	deje	reflexionar	—siguió—.	Es	posible	que	necesite

mucho	tiempo.
—¡Oh!,	todo	el	que	usted	quiera;	seis	meses,	un	año,	y	más	todavía	—balbuceó,

tranquilizado,	feliz	de	que	ella	no	le	pusiera	inmediatamente	en	la	calle.
Entonces	ella	sonrió	débilmente	añadiendo:
—Quiero	 que	 sigamos	 siendo	 amigos.	 Continuará	 usted	 viniendo	 como	 hasta

ahora;	 pero	 prométame	 que	 esperará	 a	 que	 sea	 yo	 quien	 hable	 primero	 de	 estas
cosas…	¿Estamos	de	acuerdo?

Él	 había	 retirado	 su	 mano	 y	 buscaba	 nerviosamente	 su	 sombrero,	 aceptándolo
todo	con	una	 ininterrumpida	 inclinación	de	cabeza.	Luego,	en	el	momento	de	salir,
recobró	la	palabra:

—Óigame	 —murmuró—:	 desde	 ahora	 usted	 sabe	 que	 yo	 estoy	 aquí,	 ¿no	 es
verdad?	 Pues	 bien,	 sepa	 usted	 que	 yo	 seguiré	 aquí	 ocurra	 lo	 que	 ocurra.	 Esto	 es
cuanto	 el	 cura	 debió	 explicarle…	Dentro	de	diez	 años,	 si	 así	 lo	 prefiere,	 no	 tendrá
usted	más	que	hacerme	una	seña.	Yo	obedeceré.

Y	 fue	 él	 quien	 cogió	 de	 nuevo	 la	 mano	 de	 Elena	 estrechándola	 hasta	 casi
romperla.	 Ya	 en	 la	 escalera,	 los	 dos	 hermanos	 se	 volvieron	 como	 de	 costumbre,
diciendo:

—Hasta	el	martes.
—Sí,	hasta	el	martes	—contestó	Elena.
Cuando	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación,	 el	 rumor	 de	 un	 nuevo	 aguacero	 que

sacudía	las	persianas	la	puso	triste.	¡Dios	mío!,	¡qué	lluvia	más	persistente!,	¡y	cómo
iban	 a	 calarse	 sus	 amigos!	Abrió	 la	 ventana	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 calle.	Bruscas
ráfagas	 apagaban	 los	 mecheros	 de	 gas.	 En	medio	 de	 los	 charcos	 pálidos	 y	 de	 los
destellos	 de	 la	 lluvia,	 percibió	 la	 vencida	 espalda	 del	 señor	 Rambaud,	 que	 se
marchaba,	feliz	y	bailoteando	en	la	oscuridad,	sin	que	pareciera	preocuparse	de	aquel
diluvio.

Juana,	no	obstante,	estaba	muy	seria	desde	que	había	oído	algunas	de	las	últimas
palabras	de	su	buen	amigo.	Acababa	de	quitarse	sus	botines	y	permanecía	en	camisa
al	 borde	 de	 la	 cama,	 reflexionando	 profundamente.	 Cuando	 su	 madre	 entró	 para
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besarla,	la	encontró	así.
—Buenas	noches,	Juana.	Dame	un	beso.
Luego,	como	la	niña	pareciera	no	oírla,	Elena	se	agachó	junto	a	ella	y,	cogiéndola

por	la	cintura,	le	preguntó	a	media	voz:
—¿Te	gustaría	que	viviera	con	nosotros?
Juana	no	pareció	sorprenderse	de	la	pregunta.	Sin	duda	estaba	pensando	en	estas

cosas.	Lentamente	dijo	que	sí	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Pero	 ¿comprendes?	—siguió	 la	 madre—,	 estaría	 siempre	 aquí,	 de	 noche,	 de

día,	en	la	mesa,	en	todas	partes.
Una	inquietud	iba	en	aumento	en	los	claros	ojos	de	la	pequeña.	Puso	su	mejilla	en

el	hombro	de	su	madre,	la	besó	en	el	cuello	y	acabó	por	preguntarle	al	oído,	con	un
estremecimiento:

—Mamá,	¿y	podría	besarte?
Un	 ligero	 rubor	 subió	 hasta	 la	 frente	 de	 Elena.	 No	 supo	 qué	 responder	 a	 esta

pregunta	de	chiquilla.	Por	fin	murmuró:
—Sería	como	tu	padre,	querida.
Entonces	los	bracitos	de	Juana	se	pusieron	rígidos	y	estalló	en	grandes	sollozos.

Tartamudeaba:
—¡Oh	no,	no,	no	quiero!…	¡Oh,	mamá!	Te	 lo	ruego:	dile	que	no	quiero,	vete	a

decirle	que	yo	no	quiero…
Se	ahogaba.	Se	había	lanzado	sobre	el	pecho	de	su	madre	y	la	cubría	de	besos	y

lágrimas.	 Elena	 trató	 de	 calmarla,	 repitiéndole	 que	 todo	 se	 arreglaría.	 Pero	 Juana
quería	inmediatamente	una	contestación	definitiva.

—¡Oh!,	di	que	no,	madrecita,	di	que	no…	¿No	ves	que	yo	me	moriría?	¡Jamás!
¿Verdad?	¡Jamás!

—Está	bien;	no,	te	lo	prometo.	Sé	juiciosa	y	acuéstate.
Durante	algunos	minutos	todavía,	en	silencio	y	apasionadamente	la	niña	se	apretó

entre	 sus	 brazos	 como	 si	 no	 pudiese	 desprenderse	 de	 ella,	 como	 si	 la	 defendiera
contra	aquellos	que	querían	quitársela.

Por	fin,	Elena	pudo	acostarla;	pero	tuvo	que	velar	junto	a	ella	parte	de	la	noche.
Unas	 sacudidas	 la	 agitaban	 en	 su	 sueño	 y	 cada	 media	 hora	 abría	 los	 ojos	 para
asegurarse	de	que	su	madre	estaba	allí;	 luego	volvía	a	dormirse	pegando	sus	 labios
contra	su	mano.
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III

Fue	un	mes	deliciosamente	suave.	El	sol	abrileño	había	enverdecido	el	jardín	con	una
hierba	 tierna	 y	 fina	 que	 parecía	 de	 encaje.	 Sobre	 la	 verja,	 los	 tallos	 locos	 de	 las
clemátides	 echaban	 sus	 brotes	 finos,	 en	 tanto	 que	 los	 capullos	 de	 las	 madreselvas
exhalaban	su	perfume	delicado,	casi	azucarado.	A	ambos	lados	del	césped,	cuidado	y
recortado,	los	geranios	rojos	y	los	alhelíes	blancos	llenaban	de	flores	los	macizos.	El
bosquecillo	 de	 olmos	 del	 fondo,	 entre	 el	 estrangulamiento	 de	 las	 construcciones
vecinas,	 arropaba	 el	 jardín	 con	 sus	 verdes	 ramas,	 cuyas	 pequeñas	 hojas	 se
estremecían	al	menor	soplo	del	aire.

Durante	más	de	tres	semanas,	el	cielo	permaneció	azul,	sin	una	nube.	Era	como
un	 milagro	 de	 la	 primavera	 que	 festejaba	 la	 nueva	 juventud,	 el	 florecimiento	 que
Elena	llevaba	en	su	corazón.	Todas	las	tardes	bajaba	al	jardín	acompañada	de	Juana.
Tenía	 ya	 su	 puesto	 asignado,	 junto	 al	 primer	 olmo	 de	 la	 derecha.	 Una	 silla	 la
aguardaba,	 y	 al	 día	 siguiente	 encontraba	 todavía	 sobre	 la	 gravilla	 las	 hilachas	 que
había	sembrado	la	víspera.

—Está	usted	en	su	casa	—repetía	 todas	 las	 tardes	 la	 señora	Deberle,	que	sentía
hacia	ella	una	de	esas	pasiones	de	las	que	vivía	durante	seis	meses—.	Hasta	mañana.
Procurará	venir	más	pronto,	¿verdad?

Y	Elena,	en	efecto,	se	sentía	como	en	su	casa.	Poco	a	poco	se	acostumbraba	a	ese
rincón	 de	 verdor	 y	 esperaba	 el	 momento	 de	 instalarse	 en	 él	 con	 una	 impaciencia
infantil.	 Lo	 que	 le	 encantaba	 de	 este	 jardín	 burgués	 era,	 por	 encima	 de	 todo,	 la
limpieza	del	césped	y	de	los	macizos.	Ni	una	hierba	olvidada	estropeaba	la	simetría
del	 follaje.	 Las	 avenidas,	 rastrilladas	 todas	 las	 mañanas,	 ofrecían	 a	 los	 pies	 la
suavidad	de	una	alfombra.	Vivía	allí,	tranquila	y	reposada,	sin	sufrir	de	los	excesos	de
la	savia.	Nada	turbador	le	llegaba	de	estos	macizos	tan	limpiamente	dibujados	ni	de
estos	 mantos	 de	 hiedra	 de	 la	 que	 el	 jardinero	 quitaba,	 una	 a	 una,	 todas	 las	 hojas
amarillentas.	Bajo	 la	 sombra	 recoleta	de	 los	olmos,	 en	 este	parterre	discreto	que	 la
presencia	 de	 la	 señora	 Deberle	 perfumaba	 con	 una	 pizca	 de	 almizcle,	 podía
imaginarse	 en	 un	 salón,	 y	 la	 sola	 vista	 del	 cielo,	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza,	 le
recordaba	el	aire	libre	y	la	hacía	respirar	ampliamente.

A	menudo	pasaban	ambas	la	tarde	solas,	sin	ver	a	nadie.	Juana	y	Luciano	jugaban
a	 sus	 pies.	 Se	 producían	 largos	 silencios.	 Luego,	 la	 señora	 Deberle,	 a	 la	 que	 la
meditación	 desesperaba,	 hablaba	 horas	 seguidas,	 contentándose	 con	 el	 callado
acuerdo	de	Elena,	recomenzando	de	nuevo	al	menor	signo	de	aprobación.	Se	trataba
de	 interminables	 historias	 relativas	 a	 las	 señoras	 de	 su	 intimidad,	 de	 proyectos	 de
recepciones	para	el	próximo	invierno,	de	reflexiones	de	cotorra	charlatana	a	propósito
de	los	acontecimientos	del	día,	todo	el	caos	mundano	que	se	acumulaba	bajo	aquella
frente	estrecha	de	mujer	bonita,	 todo	ello	barajado	con	bruscas	efusiones	de	cariño
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hacia	 los	niños	y	con	frases	emocionadas	que	exaltaban	 los	encantos	de	 la	amistad.
Elena	se	dejaba	estrechar	las	manos.	No	siempre	escuchaba;	pero,	en	el	ambiente	de
ternura	 en	que	 constantemente	vivía,	 se	 sentía	muy	 emocionada	por	 las	 caricias	 de
Julieta,	a	la	que	encontraba	de	una	gran	bondad,	de	una	bondad	de	ángel.

Otras	veces	se	presentaba	una	visita.	En	estos	casos	 la	señora	Deberle	se	sentía
encantada.	 Desde	 Semana	 Santa	 había	 olvidado	 sus	 sábados,	 como	 correspondía	 a
esta	 época	 del	 año.	 Pero	 temía	 la	 soledad	 y	 la	 satisfacía	 que	 viniesen	 a	 verla,	 sin
cumplidos,	en	su	jardín.	Su	gran	preocupación,	entonces,	era	la	de	escoger	la	playa	en
la	 que	 pasaría	 el	 mes	 de	 agosto.	 A	 cada	 visita	 empezaba	 de	 nuevo	 la	 misma
conversación;	explicaba	que	su	marido	no	la	acompañaría	y	luego	preguntaba	a	todo
el	 mundo,	 pues	 no	 podía	 decidirse	 en	 su	 elección.	 No	 lo	 hacía	 por	 ella,	 sino	 por
Luciano.	 Cuando	 el	 bello	 Malignon	 llegaba,	 se	 sentaba	 a	 horcajadas	 en	 una	 silla
rústica.	Aborrecía	el	campo	y	decía	que	había	que	estar	loco	para	desterrarse	de	París
con	el	pretexto	de	ir	a	resfriarse	a	orillas	del	océano.	No	obstante,	discutía	sobre	las
playas;	todas	eran	infectas,	y	declaraba	que,	aparte	Trouville,	no	había	absolutamente
nada	 que	 fuera	 un	 poco	 decente.	 Elena	 oía	 todos	 los	 días	 la	 misma	 discusión	 sin
fatigarse,	satisfecha	incluso	con	esta	monotonía	de	sus	días	que	la	mecía	y	adormecía
en	un	mismo	pensamiento.	Al	cabo	de	un	mes,	la	señora	Deberle	no	sabía	todavía	a
dónde	ir[15].

Una	tarde	cuando	Elena	ya	se	retiraba,	Julieta	le	dijo:
—Mañana	 tengo	 que	 salir	 a	 la	 fuerza;	 pero	 no	 deje	 usted	 de	 bajar	 por	 eso…

Espéreme,	que	no	tardaré	en	volver.
Elena	aceptó	y	pasó	una	tarde	deliciosa,	sola	en	el	jardín.	Por	encima	de	su	cabeza

sólo	oía	el	batir	de	las	alas	de	los	gorriones	que	revoloteaban	por	los	árboles.	Todo	el
encanto	 de	 este	 rincón	 lleno	 de	 sol	 la	 penetraba.	A	 partir	 de	 este	 día,	 sus	mejores
tardes	fueron	aquellas	en	que	su	amiga	la	abandonaba.

Sus	relaciones	con	los	Deberle	se	hicieron	cada	vez	más	estrechas.	Almorzó	en	su
casa	como	una	amiga	a	la	que	se	retiene	en	el	momento	sentarse	a	la	mesa.	Cuando	se
retrasaba	bajo	los	olmos	y	Pedro	descendía	la	escalinata	para	decir:	«La	señora	está
servida»,	Julieta	le	rogaba	que	se	quedara,	y	ella	cedía	a	veces.	Eran	cenas	familiares
animadas	con	 la	 turbulencia	de	 los	niños.	El	doctor	Deberle	y	Elena	parecían	unos
buenos	 amigos	 cuyos	 temperamentos	 apacibles,	 un	 tanto	 fríos,	 simpatizaban.	 De
modo	que	Julieta	exclamaba	a	menudo:

—¡Oh,	 qué	 bien	 se	 entenderían	 ustedes	 dos!	 A	 mí,	 tanta	 tranquilidad	 me
desespera.

Todas	 las	 tardes,	 el	 doctor	volvía	de	 sus	visitas	hacia	 las	 seis.	Encontraba	a	 las
señoras	en	el	jardín	y	se	sentaba	junto	a	ellas.	Al	principio	Elena	había	hecho	ademán
de	retirarse	en	seguida	para	dejar	al	matrimonio	solo.	Pero	Julieta	se	había	enfadado
tanto	de	esta	brusca	retirada,	que	ahora	siempre	se	quedaba.	Compartía	la	vida	íntima
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de	 aquella	 familia,	 que	 parecía	 siempre	 muy	 unida.	 Cuando	 llegaba	 el	 doctor,	 su
esposa	 le	 ofrecía	 siempre	 la	 mejilla	 con	 el	 mismo	 gesto	 afectuoso	 y	 él	 la	 besaba;
después	Luciano	se	encaramaba	por	sus	piernas,	él	le	ayudaba	a	subir	y	lo	mantenía
sobre	 sus	 rodillas	 mientras	 seguía	 hablando.	 El	 niño	 le	 cerraba	 la	 boca	 con	 las
manitas,	le	tiraba	del	pelo	en	medio	de	una	frase,	se	portaba	tan	mal,	que	él	acababa
por	dejarlo	en	el	suelo	diciéndole	que	 jugase	con	Juana.	Elena	sonreía	viendo	estos
juegos	y,	 apartando	por	un	momento	 la	vista	de	 su	 labor,	 envolvía	 con	una	mirada
tranquila	 al	 padre,	 a	 la	 madre	 y	 al	 niño.	 El	 beso	 del	 marido	 no	 la	 molestaba	 en
absoluto	y	las	travesuras	de	Luciano	la	enternecían.	Se	hubiese	dicho	que	la	tranquila
paz	de	aquel	matrimonio	era	para	ella	como	un	descanso.

Entre	 tanto,	 el	 sol	 poniente	 amarilleaba	 las	 altas	 ramas.	 De	 la	 palidez	 celeste
descendía	 una	 especie	 de	 serenidad.	 Julieta,	 que	 tenía	 la	manía	 de	 hacer	 preguntas
incluso	a	 las	personas	que	menos	conocía,	 interrogaba	a	su	marido	constantemente,
muchas	veces	sin	aguardar	su	respuesta.

—¿Dónde	has	estado?	¿Qué	has	hecho?
Entonces	él	hablaba	de	sus	visitas,	hacía	 referencia	a	unos	conocidos	que	había

saludado,	 le	 informaba	 sobre	 una	 tela	 o	 un	 mueble	 que	 había	 entrevisto	 en	 un
escaparate.	A	menudo,	mientras	hablaba,	sus	ojos	se	cruzaban	con	 los	de	Elena.	Ni
uno	 ni	 otro	 volvían	 la	 cabeza;	 se	miraban	 frente	 a	 frente,	 como	 si	 vieran	 hasta	 el
fondo	de	sus	corazones;	luego	sonreían	bajando	lentamente	los	párpados.	La	nerviosa
vivacidad	 de	 Julieta,	 que	 procuraba	 disimular	 con	 una	 languidez	 estudiada,	 no	 les
permitía	 hablar	 mucho	 rato	 entre	 ellos,	 pues	 se	 entrometía	 en	 todas	 las
conversaciones.	 No	 obstante,	 intercambiaban	 palabras,	 frases	 lentas	 y	 superficiales
que	parecían	cobrar	un	significado	profundo	que	se	prolongaba	más	allá	del	sonido	de
las	voces.	A	cada	palabra,	se	manifestaban	mutuamente	su	aprobación	con	un	ligero
movimiento	de	la	cabeza,	como	si	todos	sus	pensamientos	les	fuesen	comunes.	Había
un	 entendimiento	 absoluto,	 íntimo,	 que	 surgía	 del	 fondo	 de	 su	 ser	 y	 que	 les	 hacía
compenetrarse	 incluso	 en	 sus	 silencios.	 A	 veces	 Julieta	 detenía	 sus	 palabras	 de
cotorra	parlanchina,	como	avergonzada	de	estar	siempre	hablando,	y	decía	a	Elena:

—La	estamos	aburriendo.	Hablamos	de	cosas	que	no	le	interesan	en	absoluto.
—Nada	de	eso	—respondía	Elena	alegremente—.	No	se	preocupen	por	mí.	Yo	no

me	aburro	jamás…	Me	encanta	escuchar	y	no	decir	nada.
No	mentía.	Era	durante	esos	 largos	silencios	cuando	mejor	apreciaba	el	encanto

de	encontrarse	allí.	Con	la	cabeza	inclinada	sobre	su	labor,	levantando	la	vista	de	vez
en	cuando	para	cambiar	con	el	doctor	aquellas	largas	miradas	que	los	unían	el	uno	al
otro,	se	encerraba	complacida	en	el	egoísmo	de	su	emoción.	Se	confesaba	ahora	que
entre	ella	y	él	existía	un	sentimiento	secreto,	algo	muy	dulce,	tanto	más	dulce	cuanto
nadie	 en	 el	 mundo	 podía	 compartirlo	 con	 ellos.	 Pero	 guardaba	 su	 secreto
apaciblemente	 sin	 que	 su	 honestidad	 se	 alarmara,	 pues	 nada	malo	 la	 agitaba.	 ¡Qué
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bueno	 era	 con	 su	 esposa	 y	 su	 niño!	 Todavía	 le	 quería	 más	 cuando	 hacía	 saltar	 a
Luciano	o	besaba	 a	 Julieta	 en	 la	mejilla.	Desde	que	 le	 veía	 en	 su	 casa,	 su	 amistad
había	aumentado.	Ahora	ella	era	como	de	la	familia	y	no	se	le	ocurría	que	pudiesen
alejarla.	 En	 su	 secreta	 intimidad	 le	 llamaba	 Enrique,	 naturalmente,	 de	 tanto	 oír	 a
Julieta	llamarle	así.	Cuando	sus	labios	decían	«doctor»,	un	eco,	en	el	fondo	de	su	ser,
repetía	«Enrique».

Un	día	el	doctor	la	encontró	sola	bajo	los	olmos.	Julieta	salía	casi	todas	las	tardes.
—¡Vaya!,	¿mi	mujer	no	está	ahí?	—dijo.
—No.	Me	está	abandonando	—respondió	ella	riéndose—.	Verdad	es	que	usted	ha

vuelto	más	pronto.
Los	 niños	 jugaban	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 jardín.	 Se	 sentó	 a	 su	 vera.	 Su

conversación	a	solas	no	los	turbaba	en	absoluto.	Durante	cerca	de	una	hora	hablaron
de	mil	cosas	sin	sentir	ni	por	un	instante	el	deseo	de	aludir	al	sentimiento	que	llenaba
su	corazón.	¿Para	qué	hablar	de	eso?	¿Acaso	no	sabían	 lo	que	podrían	decirse?	No
tenían	que	hacerse	ninguna	confesión.	A	su	felicidad	le	bastaba	con	estar	juntos,	con
estar	de	acuerdo	en	todo,	con	gozar	sin	zozobras	de	su	soledad,	en	este	mismo	sitio
donde	cada	tarde	él	besaba	a	su	esposa.

Aquel	día	le	gastó	una	broma	sobre	la	furia	con	que	ella	trabajaba.
—¿Sabe	usted	—dijo—	que	ni	siquiera	sé	de	qué	color	son	sus	ojos?	Los	 tiene

usted	siempre	fijos	en	su	aguja.
Ella	levantó	la	cabeza	y	le	miró,	como	hacía	siempre,	frente	a	frente.
—¿Es	que	le	agrada	gastar	bromas?	—interrogó	en	voz	baja.
Pero	él	prosiguió:
—¡Ah!,	son	grises…	Grises	con	un	reflejo	azul,	¿no	es	eso?
Esto	 era	 cuanto	 se	 atrevían	 a	 decir,	 pero	 las	 palabras,	 cualesquiera	 que	 fuesen,

adquirían	 una	 dulzura	 infinita.	 A	 partir	 de	 este	 día,	 a	 menudo	 la	 encontró	 sola	 al
anochecer.	A	 pesar	 suyo,	 sin	 que	 se	 diesen	 cuenta,	 su	 intimidad	 se	 hacía	 entonces
mayor.	Hablaban	con	la	voz	demudada,	con	inflexiones	acariciadoras	que	no	 tenían
cuando	 los	 escuchaban.	 Y,	 no	 obstante	 cuando	 llegaba	 Julieta,	 trayendo	 la	 fiebre
parlanchina	 de	 sus	 correrías	 por	 París,	 nunca	 los	 molestaba,	 y	 podían	 seguir	 la
conversación	comenzada	sin	tener	que	turbarse	ni	apartar	sus	sillas.	Parecía	como	si
aquella	hermosa	primavera,	 en	aquel	 jardín	donde	 las	 lilas	 florecían,	prolongase	en
ellos	el	primer	arrebato	de	la	pasión.

Hacia	fines	de	mes,	la	señora	Deberle	se	sintió	preocupada	por	un	gran	proyecto.
De	pronto	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	de	dar	un	baile	 infantil.	La	 estación	 estaba	ya	muy
avanzada,	pero	esta	idea	llenó	de	tal	modo	su	cabeza,	que	se	lanzó	en	seguida	a	los
preparativos	con	su	 turbulenta	actividad.	Quería	hacer	algo	que	estuviese	realmente
bien.	Sería	un	baile	de	disfraces.	Desde	entonces	no	se	habló	más	que	de	su	baile,	en
su	 casa,	 en	 casa	 de	 los	 demás,	 por	 todas	 partes.	 Se	 celebraron	 en	 el	 jardín
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conversaciones	 interminables.	 El	 bello	 Malignon	 encontraba	 el	 proyecto	 un	 poco
«tontaina»;	 no	 obstante,	 se	 dignó	 interesarse	 por	 él	 y	 prometió	 traer	 a	 un	 cantante
cómico	conocido	suyo.

Una	 tarde,	 aprovechando	que	 todo	el	mundo	estaba	 a	 la	 sombra	de	 los	 árboles,
Julieta	planteó	el	grave	problema	de	los	disfraces	de	Luciano	y	Juana.

—Lo	estoy	dudando	mucho	—dijo—.	He	pensado	en	un	Pierrot	de	raso	blanco.
—¡Oh,	qué	vulgar!	—declaró	Malignon—.	Por	lo	menos,	aparecerán	una	docena

de	Pierrots	en	su	baile.	Espere;	habría	que	dar	con	algo…
Se	 puso	 a	 reflexionar	 profundamente	 mientras	 chupaba	 el	 puño	 de	 su	 junco.

Paulina,	que	llegaba	en	aquel	momento,	exclamó:
—A	mí	me	apetece	disfrazarme	de	doncella	de	comedia.
—¡Tú!	—dijo	 la	señora	Deberle	sorprendida—,	¡pero	si	 tú	no	vas	a	disfrazarte!

¿Te	figuras	que	eres	una	niña,	grandísima	tonta?…	Vas	a	hacerme	el	favor	de	venir
con	un	traje	blanco.

—¡Anda!	Pues	eso	me	hubiese	divertido	—murmuró	Paulina,	a	la	que,	a	pesar	de
sus	 dieciocho	 años	 y	 sus	 redondeces	 de	muchacha,	 le	 encantaba	 juguetear	 con	 los
niños	pequeños.

Mientras,	 Elena,	 que	 seguía	 trabajando	 al	 pie	 de	 su	 árbol,	 levantaba	 a	 veces	 la
cabeza	para	sonreír	al	doctor	y	al	señor	Rambaud,	que	charlaban	de	pie	junto	a	ella.
El	señor	Rambaud	había	acabado	por	entrar	en	la	intimidad	de	los	Deberle.

—¿Y	a	Juana?	—preguntó	el	doctor—.	¿De	qué	va	usted	a	vestirla?
Pero	le	interrumpió	una	exclamación	de	Malignon:
—¡Ya	sé!	¡Un	marqués	Luis	XV!
Y	 esgrimía	 su	 junco	 con	 gesto	 triunfal.	 Y,	 como	 no	 provocara	 grandes

entusiasmos	a	su	alrededor,	pareció	sorprendido.
—Pero	 ¡cómo!,	 ¿no	 se	 dan	 ustedes	 cuenta?	 Es	 Luciano	 quien	 recibe	 a	 sus

invitados,	¿no	es	eso?	Entonces,	 le	colocan	ustedes	a	 la	puerta	del	salón	vestido	de
marqués	con	un	gran	ramo	de	rosas	a	su	 lado	y	él	hace	una	reverencia	a	 las	damas
que	van	llegando.

—Es	que	—objetó	Julieta—	habrá	docenas	de	marqueses.
—¿Y	 esto	 qué	 importa?	 —dijo	 Malignon	 tranquilamente—.	 Cuantos	 más

marqueses	haya,	más	divertido	va	a	resultar.	Les	digo	a	ustedes	que	es	un	hallazgo…
Es	necesario	que	el	dueño	de	 la	casa	sea	un	marqués;	de	 lo	contrario,	 su	baile	será
infecto.

Parecía	 tan	 convencido,	que	 la	misma	 Julieta	 acabó	por	 entusiasmarse	 también.
En	 efecto,	 un	 disfraz	 de	 marquesito	 Pompadour	 en	 satén	 blanco,	 recamado	 de
pequeños	ramilletes,	estaría	delicioso.

—¿Y	Juana?	—repitió	el	doctor.
La	 chiquilla	 había	 venido	 a	 apoyarse	 en	 el	 hombro	de	 su	madre	 con	 este	 gesto
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mimoso	que	tanto	le	gustaba	adoptar.	Cuando	Elena	iba	a	abrir	los	labios,	murmuró:
—¡Oh	mamá!,	ya	sabes	lo	que	me	prometiste…
—¿Qué?	—preguntaron	a	su	alrededor.
Entonces,	 en	 tanto	 que	 su	 hijita	 le	 suplicaba	 con	 la	 mirada,	 Elena	 respondió

sonriente:
—Juana	no	quiere	que	se	sepa	cuál	será	su	disfraz.
—¡Es	verdad!	—exclamó	la	niña—.	Si	el	disfraz	ya	se	sabe,	no	produce	ningún

efecto.
Por	un	momento	esta	coquetería	regocijó	a	los	circunstantes	y	el	señor	Rambaud

empezó	a	hacerla	rabiar.	Desde	hacía	algún	tiempo,	Juana	se	mostraba	esquiva	con	él
y	el	pobre	hombre,	desesperado,	no	sabiendo	cómo	lograr	de	nuevo	los	favores	de	su
amiguita,	la	zahería	con	sus	bromas	para	acercarse	a	ella.

Mirándola,	repitió	varias	veces:
—Voy	a	decirlo.	Yo	voy	a	decirlo.
La	niña	se	puso	pálida.	Su	dulce	carita	enfermita	adquirió	una	hosca	dureza,	con

la	frente	surcada	por	dos	grandes	arrugas	y	la	barbilla	alargada	y	nerviosa.
—Tú	—tartamudeó—,	tú	no	dirás	nada.
Y,	como	él	 simulara	 todavía	que	 iba	a	hablar,	 se	 lanzó	sobre	el	 señor	Rambaud

gritando	alocadamente:
—¡Cállate!	¡Quiero	que	te	calles!…	¡Lo	quiero!	Elena	no	había	tenido	tiempo	de

prevenir	aquel	acceso,	uno	de	esos	accesos	de	cólera	ciega	que	a	veces	acometían	de
una	manera	terrible	a	la	pequeña.	Dijo	severamente:

—Juana,	vete	con	cuidado,	que	no	te	castigue.
Pero	 Juana	 no	 la	 escuchaba	 ni	 la	 oía.	Temblando	de	 pies	 a	 cabeza,	 pataleando,

ahogándose,	 repetía:	«¡Lo	quiero!	 ¡Lo	quiero!»,	con	una	voz	cada	vez	más	 ronca	y
desgarrada,	y	con	sus	manos	crispadas	había	cogido	del	brazo	al	señor	Rambaud	y	se
lo	 retorcía	 con	 una	 fuerza	 extraordinaria.	En	vano	 la	 amenazó	Elena.	Entonces,	 no
pudiendo	dominarla	por	la	severidad,	muy	apenada	por	esta	escena	delante	de	todo	el
mundo,	se	contentó	con	murmurar	en	voz	baja:

—Juana,	me	causas	mucha	pena.
Inmediatamente	la	niña	soltó	su	presa	y	volvió	la	cabeza.	Cuando	vio	a	su	madre

con	 la	cara	compungida	y	 los	ojos	conteniendo	el	 llanto,	estalló	en	un	sollozo	y	se
lanzó	a	su	cuello	balbuceando:

—No,	mamá…	No,	mamá…
Le	 pasaba	 las	manos	 por	 la	 cara	 para	 impedir	 que	 llorara.	 Su	madre	 la	 apartó

lentamente.	 Entonces,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 desesperada,	 la	 pequeña	 dejóse
caer	 sobre	 un	 banco	 que	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 y	 rompió	 a	 llorar	 con	 más	 fuerza.
Luciano,	 a	 quien	 siempre	 se	 la	 presentaban	 como	 un	 modelo,	 la	 contempló
sorprendido	y	ligeramente	encantado.
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Como	Elena	recogiera	su	labor,	pidiendo	excusas	por	semejante	escena,	Julieta	le
dijo	que,	¡por	Dios!,	a	los	chiquillos	hay	que	perdonárselo	todo;	por	el	contrario,	 la
niña	 tenía	 tan	buen	corazón,	y	 la	pobrecita	 lo	 sentía	 tanto,	que	ya	estaba	de	 sobras
castigada.	La	llamó	para	besarla;	pero	Juana	rechazó	el	perdón	y	siguió	en	su	banco,
ahogada	en	lágrimas.

El	 señor	 Rambaud	 y	 el	 doctor	 se	 habían	 acercado.	 El	 primero	 se	 inclinó	 y
preguntó	emocionado,	con	su	bondadosa	voz:

—Vamos	a	ver,	querida:	¿por	qué	estás	enojada?	¿Qué	te	he	hecho	yo?
—¡Oh!	—dijo	la	niña	apartando	las	manos	y	mostrando	su	carita	alterada—.	Has

querido	quitarme	a	mi	mamá.
El	 doctor,	 que	 escuchaba,	 se	 puso	 a	 reír.	 El	 señor	Rambaud	 no	 comprendió	 de

momento.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Sí,	 sí,	 el	 martes	 pasado…	 ¡Oh,	 bien	 lo	 sabes!…	 Te	 pusiste	 de	 rodillas

preguntándome	qué	diría	si	tú	te	quedabas	en	casa.
El	doctor	ya	no	sonreía.	Sus	labios,	descoloridos,	temblaron.	Por	el	contrario,	el

rubor	había	subido	a	las	mejillas	del	señor	Rambaud,	que	bajó	la	voz	y	balbuceó:
—Pero	tú	dijiste	que	jugaríamos	siempre	juntos.
—No,	 no,	 yo	 no	 sabía	 —repuso	 la	 niña	 con	 violencia—.	 No	 quiero,

¿comprendes?…	No	vuelvas	a	hablar	de	ello	jamás,	jamás,	y	seremos	amigos.
Elena,	de	pie,	con	su	labor	en	una	canastilla,	había	oído	estas	últimas	palabras.
—Vamos,	sube,	Juana.	Cuando	se	llora,	no	hay	que	molestar	a	la	gente.
Saludó,	 empujando	 a	 la	 pequeña	 ante	 ella.	 El	 doctor,	 muy	 pálido,	 la	 miraba

fijamente.	El	señor	Rambaud	estaba	consternado.	En	cuanto	a	la	señora	Deberle	y	a
Paulina,	con	la	ayuda	de	Malignon,	habían	cogido	a	Luciano	y	le	hacían	dar	vueltas,
discutiendo	con	viveza,	sobre	sus	espaldas,	sobre	el	traje	de	marqués	Pompadour.

Al	 día	 siguiente,	 Elena	 estaba	 sola	 bajo	 los	 olmos.	 La	 señora	 Deberle,	 que
recorría	 medio	 París	 organizando	 su	 baile,	 se	 había	 llevado	 a	 Luciano	 y	 a	 Juana.
Cuando	 el	 doctor	 volvió,	más	 pronto	 que	 de	 costumbre,	 descendió	 rápidamente	 la
escalinata,	pero	no	se	sentó.	Daba	vueltas	alrededor	de	Elena,	arrancando	trocitos	de
corteza	de	los	árboles.	Inquieta	por	esta	agitación,	ella	levantó	un	momento	los	ojos;
luego	dio	una	nueva	puntada	con	mano	un	tanto	temblorosa.

—Parece	que	el	tiempo	se	está	estropeando	—dijo	turbada	por	el	silencio—.	Esta
tarde,	casi	hace	frío…

—Sólo	estamos	en	abril	—murmuró	él,	esforzándose	en	tranquilizar	su	voz.
Pareció	que	iba	a	alejarse,	pero	volvió	y	le	preguntó	bruscamente:
—Entonces,	¿va	usted	a	casarse?
Esta	brutal	pregunta	la	sorprendió	hasta	tal	punto,	que	dejó	caer	su	labor.	Estaba

pálida.	 Por	 un	 supremo	 esfuerzo	 de	 voluntad	 conservó	 su	 rostro	 de	 mármol,
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mirándole	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos.	 No	 contestó	 y,	 entonces	 él	 se
mostró	suplicante:

—¡Oh,	se	lo	ruego!	Una	palabra,	una	palabra	nada	más…	¿Va	usted	a	casarse?
—Sí,	tal	vez…	¿Qué	puede	importarle?	—dijo	al	fin	en	un	tono	glacial.
—¡Pero	eso	es	imposible!
—¿Por	qué?	—dijo	ella	sin	dejar	de	mirarle.
Entonces,	 bajo	 esta	mirada	 que	 le	 clavaba	 sus	 palabras	 en	 los	 labios,	 tuvo	 que

callarse.	 Durante	 un	 instante	 permaneció	 allí,	 llevándose	 las	 manos	 a	 las	 sienes;
luego,	 como	 estaba	 ahogándose	 y	 temía	 ceder	 a	 un	 acceso	 de	 violencia,	 se	 alejó
mientras	ella	simulaba	seguir	trabajando	tranquilamente	en	su	labor.

Pero	el	encanto	de	aquellas	plácidas	 tardes	estaba	ya	 roto,	y	aun	cuando,	al	día
siguiente,	se	mostró	tierno	y	sumiso,	Elena	se	sentía	intranquila	en	cuanto	se	quedaba
sola	 con	 él.	 Ya	 no	 existía	 aquella	 familiaridad,	 aquella	 confianza	 serena	 que	 los
dejaba,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sin	 la	menor	 turbación,	 con	 la	 alegre	 satisfacción	 de
saberse	 juntos.	 Pese	 al	 cuidado	 que	 él	 ponía	 en	 no	 alarmarla,	 la	 miraba	 a	 veces
sacudido	por	un	estremecimiento	súbito,	con	el	 rostro	 inflamado	por	una	oleada	de
sangre.	 Ella	 misma	 había	 perdido	 su	 tranquila	 placidez;	 sentía	 escalofríos	 y
permanecía,	 lánguidamente,	 con	 las	 manos	 cansadas	 e	 inocentes.	 Toda	 clase	 de
cóleras	y	deseos	parecían	haber	despertado	en	ambos.

Elena	 llegó	 a	 no	 permitir	 que	 Juana	 se	 alejase.	 En	 todo	 momento,	 el	 doctor
encontraba	entre	 ellos	 este	 testigo	que	 le	vigilaba	con	 sus	grandes	y	 límpidos	ojos.
Pero	 lo	 que	más	 hacía	 sufrir	 a	 Elena	 era	 la	 sensación	 de	 sentirse	 cohibida	 ante	 la
señora	 Deberle.	 Cuando	 ésta	 volvía	 con	 los	 cabellos	 al	 viento	 y	 la	 llamaba	 «mi
querida	 amiga»	 al	 contarle	 sus	 correrías,	 ya	 no	 la	 escuchaba	 con	 el	 mismo	 aire
sonriente	y	tranquilo;	en	el	fondo	de	su	ser	bullía	un	tumulto	de	sentimientos	que	se
resistía	a	concretar,	sentía	como	vergüenza,	 rencor.	Luego,	su	naturaleza	honesta	se
sublevaba;	tendía	la	mano	a	Julieta	sin	poder	reprimir	el	estremecimiento	físico	que
los	dedos	tibios	de	su	amiga	le	provocaban	a	flor	de	piel.

Entretanto,	 el	 tiempo	 se	 había	 estropeado.	 Los	 chubascos	 obligaron	 a	 que	 las
señoras	se	refugiaran	en	el	pabellón	japonés.	El	jardín,	con	su	hermosa	pulcritud,	se
convertía	en	un	lago,	y	nadie	se	atrevía	a	pasear	por	las	avenidas	por	temor	a	llenarse
los	 zapatos	 de	 barro.	 Cuando	 un	 rayo	 de	 sol	 lucía	 entre	 dos	 nubarrones,	 el	 follaje
empapado	se	secaba	y	en	las	lilas	había	perlas	pendientes	en	cada	una	de	sus	flores.
Bajo	los	olmos	caían	gruesas	gotas.

—Por	 fin,	 está	decidido	para	 el	 sábado	—dijo	un	día	 la	 señora	Deberle—.	 ¡Ah
querida,	ya	no	puedo	más!…	¿De	acuerdo?	Estén	ustedes	a	las	dos	en	punto.	Juana
abrirá	el	baile	con	Luciano.

Y	en	un	arranque	de	cariño,	encantada	con	los	preparativos	de	su	baile,	besó	a	los
dos	chiquillos;	luego,	riéndose	cogió	a	Elena	por	el	brazo	y	le	dio	también	un	par	de
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fuertes	besos	en	las	mejillas.
—Es	como	un	premio	para	mí	—dijo	alegremente—.	Creo	que	me	lo	merezco.	Si

usted	supiera	lo	que	he	corrido…	Ya	verá	usted	como	será	un	éxito.
Elena	 permaneció	 fría,	 mientras	 el	 doctor	 las	 miraba	 por	 encima	 de	 la	 rubia

cabeza	de	Luciano,	que	se	había	colgado	de	su	cuello.
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IV

En	el	vestíbulo	del	hotelito	estaba	Pedro	de	pie,	vestido	de	frac	y	con	corbata	blanca,
abriendo	la	portezuela	de	los	coches	a	medida	que	iban	llegando.	Entraba	un	soplo	de
aire	húmedo	y	el	reflejo	amarillento	de	la	tarde	lluviosa	iluminaba	el	estrecho	zaguán,
atestado	 de	 cortinajes	 y	 plantas	 verdes.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 la	 claridad
disminuía	como	si	se	tratara	de	un	triste	día	de	invierno.

Pero,	 en	 cuanto	 el	 criado	 empujaba	 la	 puerta	 del	 primer	 salón,	 una	 fuerte
iluminación	 cegaba	 a	 los	 invitados.	 Se	 habían	 cerrado	 las	 persianas	 y	 corrido
cuidadosamente	 las	 cortinas	 y	 no	 se	 filtraba	 un	 solo	 destello	 del	 cielo	 obscuro;	 las
lámparas	colocadas	encima	de	los	muebles,	las	bujías	que	ardían	en	la	lámpara	y	en
los	apliques	de	cristal,	parecían	iluminar	una	capilla	ardiente.	Al	fondo	del	saloncito,
cuyos	cortinajes	 reseda	apagaban	un	poco	el	esplendor	de	 las	 luces,	 resplandecía	el
gran	salón,	negro	y	oro,	decorado	igual	que	para	el	baile	que	la	señora	Deberle	daba
todos	los	años	por	el	mes	de	enero.

Entretanto,	 los	niños	empezaban	a	 llegar,	mientras	Paulina,	muy	atareada,	hacía
alinear	 filas	 de	 sillas	 en	 el	 salón	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 comedor	 que	 había	 sido
desmontada	y	substituida	por	un	telón	rojo.

—Papá	—chilló—,	échame	una	mano;	si	no	me	ayudas,	no	terminaremos	nunca.
El	 señor	 Letellier,	 que	 contemplaba	 la	 araña	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 se

apresuró	a	hacerlo.	Paulina	trasladaba	por	sí	misma	las	sillas.	Había	obedecido	a	su
hermana	poniéndose	 un	 traje	 blanco,	 sólo	 que	 su	 corpiño,	 con	 un	 escote	 cuadrado,
dejaba	ver	todo	el	pecho.

—Ahora	 ya	 estamos	 listos	 —repuso—.	 Ya	 pueden	 venir…	 Pero	 ¿en	 qué	 está
pensando	Julieta?	No	acaba	de	vestir	a	Luciano.

Precisamente,	la	señora	Deberle	apareció	acompañando	al	marquesito.	Todas	las
personas	 presentes	 prorrumpieron	 en	 exclamaciones.	 ¡Oh!	 ¡Era	 un	 encanto!	 Estaba
muy	 gracioso	 con	 su	 casaca	 de	 raso	 blanco,	 recamada	 de	 ramilletes,	 con	 su	 gran
chaleco	bordado	en	oro	y	el	calzón	de	seda	color	cereza.	Su	barbilla	y	sus	delicadas
manos	desaparecían	entre	los	encajes.	Una	espada	de	juguete,	con	un	gran	lazo	rosa,
golpeaba	su	cadera.

—Vamos,	 haz	 los	 honores	—le	 dijo	 su	 madre	 conduciéndole	 hacia	 la	 primera
estancia.

Llevaba	ocho	días	ensayando	la	lección.	Se	apoyó	gallardamente	en	sus	pequeñas
pantorrillas,	con	la	cabeza	empolvada	un	tanto	inclinada	y	su	tricornio	bajo	el	brazo
izquierdo.	A	 cada	 invitado	que	 llegaba	 le	 hacía	 una	 reverencia,	 le	 ofrecía	 el	 brazo,
saludaba	y	volvía	sobre	sus	pasos.	Todos	reían	a	su	alrededor	mientras	él	permanecía
muy	serio,	con	una	pizca	de	descaro.	De	este	modo	condujo	a	Margarita	Tissot,	una
chiquilla	de	cinco	años	que	llevaba	un	delicioso	vestido	de	lechera,	con	el	tarro	de	la
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leche	colgando	de	la	cintura;	lo	mismo	hizo	con	las	dos	pequeñas	Berthier,	Blanca	y
Sofía,	una	de	 las	cuales	 iba	de	Locura	y	 la	otra	de	Doncella;	se	atrevió	 incluso	con
Valentina	 de	 Chermette,	 una	 chica	 mayor,	 de	 catorce	 años,	 a	 la	 que	 su	 madre
disfrazaba	 siempre	de	Española;	 y	 como	él	 era	 tan	poquita	 cosa,	 parecía	que	 fuese
ella	quien	le	llevaba.	Pero	su	apuro	fue	grande	ante	la	familia	Levasseur,	compuesta
de	cinco	señoritas	que	se	presentaron	en	fila,	según	su	talla,	la	más	joven	de	unos	dos
años	 apenas	 y	 la	mayor	 de	 diez.	 Las	 cinco	 disfrazadas	 de	Caperucita	Roja,	 con	 la
toquilla	 y	 el	 vestido	 de	 raso	 amapola	 a	 franjas	 de	 terciopelo	 negro	 sobre	 el	 que
destacaba	el	ancho	delantal	de	encaje.	Valientemente	se	decidió,	tiró	su	sombrero	y,
cogiendo	a	las	dos	mayores	por	ambos	brazos,	hizo	su	entrada	en	el	salón	seguido	por
las	otras	tres.	Todos	se	regocijaron	mucho,	sin	que	él	perdiera	en	absoluto	su	gentil
empaque	de	hombrecito.

Entretanto,	la	señora	Deberle	reñía	a	Paulina	en	un	rincón.
—¡Será	posible!	¡Escotarte	de	ese	modo!
—¡Anda!	 Pues	 ¿qué	 he	 hecho	 yo?	 Papá	 no	 me	 ha	 dicho	 nada	 —respondió

tranquilamente	Paulina—.	Si	quieres,	me	pongo	un	ramillete.
Cogió	 un	 puñado	 de	 flores	 naturales	 de	 una	 jardinera	 y	 se	 lo	 metió	 entre	 los

senos.	Pero	ya	unas	señoras,	unas	mamás	con	lujosos	vestidos	de	fiesta,	rodeaban	a	la
señora	Deberle	felicitándola	por	su	baile.	Como	pasara	Luciano,	su	madre	le	arregló
un	 bucle	 de	 sus	 empolvados	 cabellos,	 mientras	 él	 se	 ponía	 de	 puntillas	 para
preguntar:

—¿Y	Juana?
—Va	a	venir	en	seguida,	querido…	Ten	cuidado,	no	vayas	a	caerte…	Apresúrate,

ahí	tienes	a	la	pequeña	Guiraud…	¡Ah!,	va	de	Alsaciana.
El	 salón	 iba	 llenándose,	 las	 filas	 de	 sillas	 ante	 el	 telón	 rojo	 estaban	 casi	 todas

ocupadas	 y	 se	 oía	 la	 algarabía	 de	 las	 voces	 infantiles.	 Los	muchachos	 llegaban	 en
bandadas.	Ya	había	tres	Arlequines,	cuatro	Polichinelas,	un	Fígaro,	varios	Tiroleses	y
Escoceses.	El	pequeño	Berthier	iba	de	paje.	El	pequeño	Guiraud,	un	chiquillo	de	dos
años	y	medio,	llevaba	un	traje	de	Pierrot	que	le	hacía	tan	gracioso,	que	todo	el	mundo
le	levantaba	al	pasar	para	besarle.

—¡He	aquí	a	Juana!	—dijo	de	pronto	la	señora	Deberle—.	¡Oh,	está	adorable!
Hubo	un	murmullo	y	las	cabezas	se	inclinaron	en	medio	de	leves	chillidos.	Juana

se	 había	 parado	 en	 el	 umbral	 del	 primer	 salón,	 mientras	 su	 madre,	 todavía	 en	 el
vestíbulo,	 se	 despojaba	 de	 su	 abrigo.	 La	 niña	 lucía	 un	 vestido	 de	 japonesa,
magníficamente	singular.	El	traje,	bordado	con	flores	y	pájaros	raros,	le	llegaba	hasta
los	pies	diminutos	y	los	cubría.	Por	debajo	de	la	ancha	cintura,	al	abrirse,	los	faldones
dejaban	ver	una	enagua	de	seda	verdosa,	jaspeada	de	amarillo.	Nada	podía	tener	un
más	raro	encanto	que	su	carita	fina	bajo	el	alto	moño	cruzado	de	largas	agujas,	con	su
barbilla	y	sus	ojos	de	cabrita,	pequeños	y	relucientes,	que	le	daban	todo	el	aire	de	una
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auténtica	muchacha	de	Yeddo	que	se	moviera	envuelta	de	un	perfume	de	benjuí	y	de
té.	Se	había	quedado	allí,	azarada,	con	la	languidez	enfermiza	de	una	flor	lejana	que
sueña	en	su	país	natal[16].

Pero,	tras	ella,	apareció	Elena.	Ambas,	al	pasar	bruscamente	de	la	luz	pálida	de	la
calle	 a	 este	 vivido	 fulgor	 de	 las	 bujías,	 parpadeaban,	 como	 cegadas,	 sin	 dejar	 de
sonreír.	Aquel	aliento	cálido,	aquel	perfume	del	salón	en	el	que	dominaba	la	violeta,
les	 ahogaba	 un	 poco	 y	 hacía	 enrojecer	 sus	 frescas	mejillas.	Todos	 los	 invitados,	 al
entrar,	tenían	el	mismo	gesto	de	sorpresa	y	de	vacilación.

—¿Bueno,	Luciano?	—dijo	la	señora	Deberle.
El	niño	no	había	visto	a	Juana.	Se	precipitó	y	la	cogió	del	brazo	olvidándose	de

hacer	la	reverencia.	A	uno	y	otro	se	les	veía	tan	delicados,	tan	tiernos,	el	Marquesito
con	su	casaca	de	pequeños	ramilletes,	 la	Japonesa	con	su	 traje	bordado	de	púrpura,
que	parecían	dos	estatuillas	de	Sajonia,	finamente	pintadas	y	doradas	que,	de	pronto,
hubiesen	cobrado	vida.

—¿Sabes?	Te	estaba	esperando	—murmuró	Luciano—.	Me	fastidia	esto	de	dar	el
brazo…	¡Va!	Nos	quedamos	juntos.

Y	se	instaló	con	ella	en	la	primera	fila	de	sillas,	olvidándose	por	completo	de	sus
deberes	de	dueño	de	la	casa.

—De	verdad	que	estaba	intranquila	—repetía	Julieta	a	Elena—.	Temía	que	Juana
estuviera	indispuesta.

Elena	se	excusaba,	no	se	acaba	nunca	con	los	chicos.	Estaba	todavía	de	pie,	en	un
rincón	del	salón,	entre	un	grupo	de	señoras,	cuando	notó	que	el	doctor	avanzaba	tras
ella.	Acababa	de	entrar,	en	efecto,	separando	el	telón	rojo,	tras	el	cual	había	metido
de	nuevo	la	cabeza	para	dar	una	última	orden.	Pero,	de	pronto,	se	detuvo.	También	él
adivinaba	la	presencia	de	Elena,	pese	a	que	ésta	no	se	había	vuelto.	Vestida	con	traje
de	 granadina	 negra,	 jamás	 su	 belleza	 había	 sido	más	majestuosa.	Él	 se	 estremeció,
sintiendo	el	frescor	que	ella	traía	de	la	calle,	y	que	parecía	exhalar	de	sus	hombros	y
de	sus	brazos	desnudos,	bajo	la	tela	transparente.

—Enrique	no	ve	a	nadie	—dijo	Paulina	riendo—.	¡Eh,	buenos	días,	Enrique!
Entonces	 él	 se	 acercó	 y	 saludó	 a	 las	 señoras.	 La	 señorita	 Aurelia,	 que	 se

encontraba	allí,	le	retuvo	un	instante	para	enseñarle,	de	lejos,	a	un	sobrino	suyo	que
había	traído.	Él	permanecía	complacido.	Elena,	sin	decir	palabra,	le	tendió	una	mano
enguantada	de	negro	que	él	no	se	atrevió	a	estrechar	con	demasiada	fuerza.

—¡Cómo!	—exclamó	 la	 señora	Deberle	 reapareciendo—.	Te	buscaba	 por	 todas
partes…	Son	cerca	de	las	tres.	Podríamos	comenzar.

—¡Qué	duda	cabe!	—dijo	él—.	En	seguida.
El	 salón	 estaba	 lleno	 en	 este	 momento.	 Alrededor	 de	 la	 estancia,	 bajo	 la	 gran

claridad	 de	 la	 araña,	 los	 padres	 ponían	 como	 un	 friso	 oscuro	 con	 sus	 trajes	 de
ceremonia;	 algunas	 señoras,	 agrupando	 sus	 sillas,	 formaban	 sociedad	 aparte;	 los
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hombres,	inmóviles	a	lo	largo	de	las	paredes,	ocupaban	los	espacios	libres,	mientras
que,	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 vecino	 las	 levitas	 más	 numerosas,	 se	 empujaban	 y	 se
encaramaban.	Toda	la	luz	caía	sobre	el	mundillo	alborotador	del	centro	de	la	amplia
estancia.	 Había	 allí	 cerca	 de	 un	 centenar	 de	 niños,	 mezclados	 con	 la	 abigarrada
alegría	de	sus	trajes	claros	en	los	que	el	azul	y	el	rosa	destacaban.	Era	como	un	manto
de	cabecitas	rubias,	con	todos	los	matices	del	rubio,	desde	el	ceniza	fino	hasta	el	oro
rojo,	y	un	despertar	de	lazos	y	flores;	toda	una	mies	de	cabelleras	rubias	que	las	risas
hacían	 ondular	 igual	 que	 la	 brisa.	 A	 veces,	 entre	 aquella	 algarabía	 de	 cintas	 y	 de
encajes,	de	sedas	y	terciopelos,	una	carita	aparecía:	una	naricita	rosa,	dos	ojos	azules,
una	boca	sonriente	o	enfurruñada	que	parecían	extraviadas.	Los	había	que	no	alzaban
dos	palmos	del	suelo	que	se	escurrían	entre	los	grandullones	de	diez	años	y	a	los	que
sus	madres	buscaban	de	 lejos	 sin	poder	hallarlos.	Algunos	muchachos	se	quedaban
perplejos,	con	gesto	embobado,	al	lado	de	las	chiquillas	preocupadas	en	ahuecar	sus
faldas.	Otros	 se	mostraban	ya	más	atrevidos,	 empujando	a	codazos	a	 las	 chicas	 sin
conocerlas	y	burlándose	de	ellas	descaradamente.	Pero	 las	niñas	 seguían	 siendo	 las
reinas	 de	 la	 fiesta	 y	 en	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro	 se	 removían	 en	 las	 sillas	 hasta
romperlas	 y	 hablando	 tan	 alto	 que	 no	 había	manera	 de	 entenderse.	 Todos	 los	 ojos
estaban	fijos	en	el	telón	rojo.

—¡Atención!	—dijo	 el	 doctor,	 que	 fue	 a	 dar	 tres	 ligeros	 golpes	 a	 la	 puerta	 del
comedor.

El	telón	rojo	se	abrió	lentamente	y	en	el	marco	de	la	puerta	apareció	un	teatro	de
títeres.	Entonces,	reinó	el	silencio.	De	pronto,	Polichinela	surgió	de	entre	bastidores
lanzando	 un	 «¡Cuic!»	 tan	 feroz,	 que	 el	 pequeño	 Guiraud	 le	 contestó	 con	 una
exclamación	de	susto	y	alegría.	Se	trataba	de	una	de	esas	comedias	espantosas	en	las
que	Polichinela,	después	de	haber	aporreado	al	Alguacil	y	haber	matado	al	Guardia,
pisotea	con	furiosa	alegría	todas	las	leyes	divinas	y	humanas.	A	cada	bastonazo	que
partía	las	cabezas	de	madera,	el	público,	implacable,	lanzaba	agudas	carcajadas;	cada
estocada	 que	 taladraba	 los	 pechos,	 cada	 escaramuza,	 en	 que	 los	 adversarios
golpeaban	sus	cráneos	como	si	se	tratara	de	calabazas	huecas,	el	destrozo	de	brazos	y
piernas	 del	 que	 los	 personajes	 salían	 hechos	 papilla,	 provocaban	 nuevas	 risotadas,
que	 estallaban	 por	 todas	 partes	 sin	 llegar	 a	 extinguirse.	 Finalmente,	 cuando
Polichinela	 aserró	 el	 cuello	 del	 Guardia	 apoyándose	 en	 el	 borde	 del	 escenario,	 se
llegó	 al	 colmo,	 pues	 la	 operación	 causó	 tanto	 entusiasmo,	 que	 las	 filas	 de	 los
espectadores	 se	 empujaban	 y	 se	 caían	 unas	 encima	 de	 otras.	 Una	 niñita	 de	 cuatro
años,	 rosa	 y	 blanca,	 estrechaba	 beatíficamente	 sus	 manitas	 contra	 su	 corazón,	 tan
divertida	le	parecía	la	cosa.	Otras	aplaudían,	mientras	los	chicos	se	reían	con	la	boca
abierta,	en	un	tono	grave	que	acompañaba	a	los	trinos	aflautados	de	las	señoritas.

—¡Cuánto	se	divierten!	—murmuró	el	doctor.
Había	vuelto	a	colocarse	cerca	de	Elena	que	se	divertía	lo	mismo	que	los	niños.
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Colocado	tras	ella,	se	embriagaba	con	el	olor	que	subía	de	su	cabellera.	Después	de
un	bastonazo	más	violento	que	los	demás	se	volvió	para	decirle:

—¿Sabe	usted	que	resulta	muy	divertido?
Ya	 los	 chiquillos,	 excitados,	 intervenían	 en	 la	 comedia	 y	 daban	 la	 réplica	 a	 los

actores.	Una	muchachita,	que	debía	conocer	el	drama,	explicaba	lo	que	iba	a	suceder.
«Dentro	 de	 un	 momento	 él	 mata	 a	 su	 mujer.	 Ahora	 le	 van	 a	 ahorcar…».	 La	 más
pequeña	de	las	Levasseur,	la	que	tenía	dos	años,	gritó	de	pronto:

—¡Mamá!	¿Van	a	ponerlo	a	pan	y	agua?
Todo	eran	reflexiones	y	comentarios	hechos	en	voz	alta.	Entretanto	Elena	buscaba

por	entre	los	niños.
—No	veo	a	Juana	—dijo—.	¿Se	estará	divirtiendo?
Entonces	el	doctor	se	inclinó	y	avanzó	la	cabeza	junto	a	la	suya	murmurando:
—Mírela	allí	entre	aquel	Arlequín	y	aquella	Normanda.	Mire	las	horquillas	de	su

moño…	Se	ríe	con	toda	su	alma.
Permaneció	inclinado,	sintiendo	en	su	mejilla	la	tibieza	del	rostro	de	Elena.
Ninguna	confesión	se	les	había	escapado	hasta	entonces;	este	silencio	les	permitía

seguir	 en	 una	 especie	 de	 familiaridad	 que	 sólo,	 desde	 algún	 tiempo,	 turbaba	 cierta
imprecisa	inquietud.	Pero,	en	medio	de	tanta	risa,	ante	tanto	chiquillo,	ella	misma	se
sentía	niña	y	se	abandonaba,	en	tanto	que	la	respiración	de	Enrique	caldeaba	su	nuca.
Los	sonoros	bastonazos	le	producían	un	estremecimiento	que	henchía	su	pecho,	y	se
volvía	hacia	él	brillándole	los	ojos.

—¡Dios	mío,	qué	bobada!	—decía—,	hay	que	ver	cómo	se	pegan…
Él,	trémulo,	respondía:
—¡Oh!,	tienen	la	cabeza	dura.
Era	 todo	cuanto	 se	 le	ocurría.	Ambos	 se	 sentían	como	chiquillos.	La	vida	poco

ejemplar	de	Polichinela	los	enternecía.	Luego,	al	final	del	drama,	cuando	aparece	el
Diablo	y	hay	una	gran	batalla	 con	una	degollina	general,	Elena,	 al	 inclinarse	hacia
atrás,	aplastó	la	mano	de	Enrique	en	el	respaldo	de	su	butaca,	en	tanto	que	el	público
de	pequeñuelos	gritaba	batiendo	palmas,	haciendo	crujir	las	sillas	con	su	entusiasmo.

El	 telón	 rojo	 había	 caído.	 En	medio	 del	 alboroto,	 Paulina	 anunció	 a	Malignon,
con	su	frase	acostumbrada:

—He	aquí	al	bello	Malignon.
Llegaba,	jadeante	y	tropezando	con	las	sillas.
—¡Anda!	 ¡A	 quién	 se	 le	 ocurre	 cerrarlo	 todo!	 —exclamó	 sorprendido	 y

titubeando—.	Parece	que	entre	uno	en	una	casa	donde	haya	un	muerto.
Y,	volviéndose	hacia	la	señora	Deberle,	que	se	acercaba,	le	dijo:
—¡Bien	 puede	 usted	 presumir	 de	 haberme	 hecho	 correr!	 Estoy	 buscando	 a

Perdiguet,	ya	sabe	usted,	mi	cantante,	desde	la	mañana…	Pero,	como	no	pude	dar	con
él,	les	traigo	al	gran	Morizot…
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El	gran	Morizot	era	un	aficionado	que	divertía	los	salones	presentando	juegos	de
prestidigitación.	Le	agenciaron	un	velador	y	ejecutó	sus	juegos	más	bonitos,	sin	que
lograse,	 ni	mucho	menos,	 entusiasmar	 a	 los	 espectadores.	Los	 pobres	 chiquillos	 se
habían	puesto	muy	serios.	Los	más	pequeños	se	dormían	chupándose	el	dedo.	Otros,
los	mayores,	volvían	la	cabeza	sonriendo	a	sus	padres,	que	discretamente	disimulaban
sus	bostezos,	de	manera	que,	cuando	el	gran	Morizot	se	decidió	a	llevarse	su	velador,
fue	un	alivio	para	todos.

—¡Oh,	es	muy	bueno!	—murmuró	Malignon	en	la	nuca	de	la	señora	Deberle.
Pero	 el	 telón	 rojo	 se	 había	 levantado	 de	 nuevo	 y	 un	mágico	 espectáculo	 había

puesto	de	pie	a	los	niños.
Bajo	la	luz	brillante	de	la	lámpara	central	y	de	dos	candelabros	de	diez	brazos,	el

comedor	 aparecía	 con	 su	 larga	mesa	puesta	y	 servida	como	para	una	cena	de	gala.
Había	cincuenta	cubiertos.	En	medio	y	a	los	dos	extremos,	en	unas	jardineras	bajitas,
se	desparramaban	unos	ramos	de	flores	separados	por	anchas	compoteras	en	las	que
se	 acumulaban	 las	 «sorpresas»	 relucientes,	 envueltas	 en	 sus	 papeles	 dorados	 y	 de
colorines.	Había,	además,	grandes	tartas	montadas,	pirámides	de	frutas	escarchadas,
montañas	 de	 emparedados	 y,	 más	 allá,	 toda	 una	 teoría	 de	 fuentes	 con	 dulces	 y
pasteles:	bizcochos	borrachos,	bocaditos	de	nata,	bollos	alternando	con	las	galletas	y
crocantes	con	las	pastas	de	almendra.	Las	jaleas	temblaban	en	sus	copas	de	cristal;	las
natillas,	 en	 sus	cuencos	de	porcelana.	Ya	 las	botellas	de	champaña	de	un	palmo	de
alto,	hechas	a	la	medida	de	los	comensales,	 iluminaban	alrededor	de	la	mesa	con	el
resplandor	de	sus	cascos	de	plata.	Se	diría	que	era	una	de	esas	meriendas	gigantescas
que	 los	 niños	 deben	 de	 imaginar	 en	 sus	 sueños,	 una	 merienda	 servida	 con	 la
formalidad	de	una	cena	para	personas	mayores,	evocación	mágica	de	la	mesa	de	los
padres,	sobre	la	que	se	hubiese	volcado	el	cuerno	de	la	abundancia	de	los	pasteleros	y
de	los	vendedores	de	juguetes.

—¡Vamos!	Den	el	brazo	a	las	señoras	—dijo	la	señora	Deberle,	sonriendo	ante	el
éxtasis	de	los	niños.

No	hubo	manera	de	organizar	el	desfile.	Triunfalmente,	Luciano	había	cogido	el
brazo	de	Juana	y	caminaba	el	primero.	Los	otros,	tras	él,	se	empujaban	un	poco.	Fue
necesario	 que	 las	mamás	 interviniesen	 a	 colocarlos.	Y	 allí	 se	 quedaron,	 sobre	 todo
tras	los	más	pequeños	a	los	que	vigilaban	para	evitar	cualquier	accidente.	En	realidad,
los	invitados,	parecieron	de	momento	muy	azarados;	se	miraban	sin	atreverse	a	tocar
todas	aquellas	cosas	buenas,	ligeramente	inquietos	viendo	este	mundo	al	revés,	de	los
niños	sentados	a	la	mesa	y	los	padres	de	pie.	Al	fin,	los	mayores	se	envalentonaron	y
alargaron	 las	 manos.	 Luego,	 cuando	 las	 mamás	 intervinieron,	 cortando	 las	 tartas
montadas	y	sirviendo	a	su	alrededor,	 la	merienda	se	animó	y	pronto	se	convirtió	en
ruidosa.	La	 hermosa	 simetría	 de	 la	mesa	 sucumbió	 como	 ante	 una	 violenta	 ráfaga;
todo	 circulaba	 al	mismo	 tiempo	 en	medio	 de	 los	 brazos	 tendidos	 que	 vaciaban	 los
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platos	a	su	paso.	Las	dos	pequeñas	Berthier,	Blanca	y	Sofía,	reían	ante	sus	platos	en
los	 que	 había	 de	 todo:	 mermeladas,	 natillas,	 pasteles	 y	 fruta.	 Las	 cinco	 señoritas
Levasseur	acaparaban	un	ángulo	de	las	golosinas,	mientras	que	Valentina,	orgullosa
de	 sus	 catorce	 años,	 se	 hacía	 la	 señora	 juiciosa	 y	 se	 ocupaba	 de	 sus	 vecinas.
Entretanto,	Luciano,	para	mostrarse	galante,	descorchó	una	botella	de	champaña	con
tan	poca	fortuna,	que	poco	faltó	para	que	no	vertiera	su	contenido	en	sus	calzones	de
seda	color	cereza.	Fue	todo	un	problema.

—¿Quieres	dejar	tranquilas	las	botellas?	Soy	yo	quien	descorcha	el	champaña	—
chilló	Paulina.

Se	 agitaba	 de	 manera	 extraordinaria,	 divirtiéndose	 por	 su	 cuenta.	 En	 cuanto
llegaba	un	sirviente,	 le	cogía	 la	chocolatera	y	disfrutaba	 llenando	 las	 tazas	con	una
rapidez	 de	 mozo	 de	 café.	 Luego,	 paseaba	 los	 helados	 y	 los	 vasos	 de	 jarabe	 y	 lo
soltaba	 todo	 para	 cebar	 a	 cualquier	 chiquilla	 a	 la	 que	 había	 olvidado,	 partiendo	 de
nuevo	y	preguntando	a	unos	y	a	otros:

—¿Y	tú	qué	quieres,	gordinflón?	¿Cómo?	¿Un	bollo?…	Espera,	voy	a	acercarte
las	naranjas…	Ahora	comed,	grandísimos	tontos,	ya	jugaréis	después.

La	 señora	Deberle,	más	 tranquila,	 decía	 que	había	 que	dejarles	 solos,	 que	 ellos
mismos	sabrían	arreglarse.	En	un	extremo	de	la	habitación,	Elena	y	algunas	señoras
se	reían	contemplando	el	espectáculo	de	la	mesa.	Todos	aquellos	hociquitos	color	de
rosa	 roían	 con	 sus	 bonitos	 dientes	 blancos.	 Nada	 era	 tan	 divertido	 como	 ver	 sus
buenas	 maneras	 de	 niños	 bien	 educados	 olvidadas	 a	 veces	 por	 las	 acometidas	 de
jóvenes	salvajes.	Cogían	 los	vasos	con	 las	dos	manos	para	beber	hasta	el	 fondo,	se
embadurnaban	 la	 cara	 y	 manchaban	 sus	 trajes.	 El	 jaleo	 aumentaba	 y	 los	 últimos
platos	eran	asaltados.	La	misma	Juana	bailaba	en	su	silla	oyendo	tocar	una	cuadrilla
en	 el	 salón,	 y	 cuando	 su	 madre	 se	 acercó	 para	 reprocharle	 que	 hubiese	 comido
demasiado,	dijo:

—¡Oh	mamá!	Hoy	me	siento	tan	bien…
Pero	 la	 música	 había	 puesto	 de	 pie	 a	 otros	 niños.	 Poco	 a	 poco	 la	 mesa	 iba

quedando	 desguarnecida	 y	 pronto	 quedó	 solamente	 un	 gordo	 bebé	 en	 su	 centro.
Parecía	 importarle	muy	poco	 el	 piano.	Con	una	 servilleta	 al	 cuello,	 con	 la	 barbilla
apoyada	en	la	mesa,	de	tan	pequeño	como	era,	abría	unos	ojos	enormes	y	avanzaba	la
boca,	cada	vez	que	su	madre	le	presentaba	una	cucharada	de	chocolate.	La	jícara	iba
vaciándose	y	él	se	dejaba	secar	los	labios,	sin	dejar	de	tragar	y	abriendo	los	ojos	cada
vez	más	grandes.

—¡Diantre!	 ¡Cómo	 traga	 el	 hombrecito!	 —dijo	 Malignon,	 que	 lo	 miraba	 con
gesto	soñador.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 celebró	 el	 reparto	 de	 las	 «sorpresas».	 Los	 niños,	 al
levantarse	de	la	mesa,	se	llevaban	cada	uno,	uno	de	los	grandes	envoltorios	de	papel
dorado	 que	 se	 apresuraban	 en	 desenvolver;	 de	 ellos	 salían	 juguetes,	 sombreros
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grotescos	 de	 papel	 de	 seda,	 pájaros	 y	mariposas.	Pero	 la	 gran	 satisfacción	 eran	 los
petardos.	 Cada	 «sorpresa»	 contenía	 un	 petardo	 que	 los	 muchachos	 lanzaban
valientemente	felices	por	el	ruido,	mientras	las	señoritas	cerrando	los	ojos,	intentaban
reiteradamente	 hacerlos	 estallar.	 Por	 un	 momento	 sólo	 se	 oyó	 el	 fragor	 de	 esta
mosquetería.	Y	en	medio	del	 estrépito	 los	niños	volvieron	al	 salón,	donde	el	 piano
tocaba	sin	parar	las	diferentes	figuras	de	la	cuadrilla.

—Muy	a	gusto	me	comería	un	bollo	—murmuró	la	señorita	Aurelia	sentándose.
Entonces,	ante	 la	mesa	 libre,	cubierta	 todavía	por	 la	desbandada	de	esta	colosal

merienda,	 se	 instalaron	 las	 señoras.	 Eran	 unas	 diez	 las	 que	 habían	 esperado
prudentemente	 para	 comer,	 y,	 como	 no	 había	 manera	 de	 echar	 mano	 de	 ningún
criado,	fue	Malignon	quien	se	apresuró	a	servirlas,	vació	la	chocolatera,	inspeccionó
el	fondo	de	las	botellas	e	incluso	logró	encontrar	algunos	helados.	Pero,	sin	dejar	de
mostrarse	galante,	volvía	 siempre	a	comentar	 la	 singular	 idea	que	habían	 tenido	de
cerrar	las	persianas.

—Positivamente	—repetía—,	estamos	en	un	panteón.
Elena	se	había	quedado	de	pie,	hablando	con	la	señora	Deberle.	Esta	iba	a	volver

al	 salón	 y	 ella	 se	 disponía	 a	 seguirla,	 cuando	 notó	 que	 la	 tocaban	 suavemente.	 El
doctor	sonreía	tras	ella.	No	la	dejaba	un	momento.

—¿No	va	usted	a	tomar	nada?	—le	preguntó.
Bajo	esta	 frase	banal	 se	escondía	una	súplica	 tan	viva,	que	Elena	se	sintió	muy

turbada.	Comprendió	 claramente	que	 le	 estaba	hablando	de	otra	 cosa.	Poco	 a	 poco
una	excitación	 se	 iba	apoderando	de	ella	 en	medio	del	 júbilo	que	 la	 rodeaba.	Todo
aquel	mundo	saltarín	y	bullicioso	le	producía	fiebre.	Con	las	mejillas	coloradas	y	los
ojos	brillantes	rehusó	de	momento:

—No,	gracias,	no	quiero	nada.
Luego,	 como	 él	 insistiera,	 sintiendo	 mayor	 desasosiego	 y	 queriendo

desembarazarse	de	él,	accedió:
—¡Bueno!	Una	taza	de	té.
El	 doctor,	 presuroso,	 trajo	 la	 taza.	 Sus	 manos	 temblaban	 al	 presentárselo	 y,

mientras	ella	bebía,	se	le	acercó	con	los	labios	hinchados	y	trémulos	por	la	confesión
que	subía	desde	su	corazón.	Entonces	ella	retrocedió,	le	tendió	la	taza	vacía	y	escapó
mientras	 él	 la	 ponía	 encima	 de	 un	 aparador,	 dejándole	 solo	 en	 el	 comedor	 con	 la
señorita	Aurelia,	 que	 iba	 comiendo	 lentamente	mientras	 examinaba	metódicamente
las	bandejas.

El	piano	tocaba	muy	fuerte	en	el	fondo	del	salón.	De	un	extremo	al	otro,	el	baile
se	desarrollaba	con	una	comicidad	adorable.	Se	había	formado	un	corro	en	torno	de	la
cuadrilla	en	la	que	danzaban	Juana	y	Luciano.	El	marquesito	embarullaba	un	tanto	las
figuras;	la	cosa	no	marchaba	bien	más	que	cuando	tenía	que	coger	a	Juana;	entonces
la	 asía	 con	 toda	 el	 alma	 y	 empezaba	 a	 girar.	 Juana	 se	 balanceaba	 como	 una	 dama
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molesta	porque	ve	que	le	arrugan	el	traje;	luego,	arrebatada	por	el	placer,	giraba	a	su
vez	 levantándole	 del	 suelo.	 La	 casaca	 de	 satén	 blanco	 bordada	 de	 ramilletes	 se
confundía	 con	 el	 vestido	 bordado	 con	 flores	 y	 pájaros	 y	 las	 dos	 figuritas	 de	 vieja
Sajonia	adquirían	la	gracia	y	la	originalidad	de	una	porcelana	de	vitrina.

Terminada	la	cuadrilla,	Elena	llamó	a	Juana	para	arreglarle	el	vestido.
—Ha	sido	él,	mamá	—decía	la	pequeña—.	Me	estruja	y	se	pone	insoportable.
Alrededor	 del	 salón,	 los	 padres	 sonreían.	 Cuando	 el	 piano	 comenzó	 de	 nuevo,

toda	 la	 chiquillería	 empezó	 de	 nuevo	 a	 brincar.	 Sentían,	 no	 obstante,	 cierta
desconfianza	 viendo	 cómo	 los	 miraban;	 permanecían	 formales	 y	 se	 abstenían	 de
saltar	para	parecer	correctos.	Algunos	sabían	bailar,	pero	la	mayor	parte	desconocían
las	figuras	y	se	removían	sin	avanzar,	no	sabiendo	qué	hacer	de	sus	miembros.	Pero
Paulina	intervino.

—Tendré	que	meterme	yo…	¡Qué	pazguatos!
Se	metió	en	medio	de	 la	cuadrilla,	cogió	a	dos	por	 la	mano,	uno	a	 la	derecha	y

otro	 a	 la	 izquierda	 y	 dio	 tal	 impulso	 a	 la	 danza	 que	 crujieron	 las	 maderas	 del
entarimado.	No	se	oía	más	que	la	desbandada	de	los	piecezuelos	dando	taconazos	a
destiempo	mientras	 solamente	 el	 piano	 seguía	marcando	 el	 compás.	 También	 otras
personas	mayores	intervinieron.	La	señora	Deberle	y	Elena,	viendo	a	unas	chiquillas
avergonzadas	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 entrar,	 las	 introdujeron	 en	 el	 centro	 del	 barullo.
Ambas	componían	las	figuras,	empujaban	a	los	caballeros,	formaban	las	rondas	y	las
madres	 les	 pasaban	 a	 los	 más	 chiquitines	 para	 que	 les	 hicieran	 saltar	 un	 instante,
sujetándolos	con	ambas	manos.	Entonces	el	baile	llegó	a	lo	mejor.	Los	bailarines	se
las	 prometieron	 felices,	 riéndose	 y	 empujándose	 igual	 que	 si	 se	 tratara	 de	 un
pensionado	 atacado	 de	 una	 locura	 alegre	 gracias	 a	 la	 ausencia	 del	 maestro.	 Nada
podía	haber	de	más	transparente	alegría	que	aquel	carnaval	de	chiquillos,	retazos	de
hombres	y	mujeres	que	barajaban	en	aquel	mundo	en	miniatura	las	maneras	de	todos
los	pueblos,	 las	 fantasías	de	 la	novela	y	del	 teatro.	Los	disfraces	no	quitaban	a	 los
labios	sonrosados,	a	los	ojos	azules,	a	aquellas	tiernas	caritas,	su	frescor	infantil.	Se
diría	que	era	la	gran	gala	de	un	cuento	de	hadas,	con	los	Amorcillos	disfrazados	para
los	esponsales	de	algún	príncipe	encantado.

—Se	ahoga	uno	—decía	Malignon—.	Me	voy	a	respirar	un	poco.
Salió,	abriendo	de	par	en	par	la	puerta	del	salón.	La	luminosidad	de	la	calle	entró

entonces	 como	 un	 chorro	 de	 luz	 pálida	 que	 hizo	 más	 triste	 el	 resplandor	 de	 las
lámparas	y	las	bujías.	Cada	cuarto	de	hora,	Malignon	abría	y	cerraba	las	puertas.

Pero	 el	 piano	 no	 cesaba.	 La	 pequeña	 Guiraud,	 con	 su	 mariposa	 negra	 de
Alsaciana	sobre	su	cabellos	rubios,	bailaba	en	brazos	de	un	Arlequín	dos	veces	mayor
que	ella.	Un	Escocés	hacía	girar	tan	rápidamente	a	Margarita	Tissot,	que	ésta	perdió
por	 el	 camino	 su	 cántaro	 de	 Lechera.	 Las	 dos	 Berthier,	 Blanca	 y	 Sofía,	 que	 eran
inseparables,	saltaban	juntas,	la	Doncellita	en	brazos	de	la	Locura,	cuyos	cascabeles
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tintineaban.	 No	 se	 podía	 echar	 una	 mirada	 al	 baile	 sin	 tropezar	 con	 una	 señorita
Levasseur;	 las	 Caperucitas	 Rojas	 parecían	 multiplicarse;	 por	 todas	 partes	 se	 veían
gorritos	 y	 trajes	 de	 satén	 color	 amapola,	 con	 franjas	 de	 terciopelo	 negro.	Mientras
tanto,	 para	 bailar	 más	 a	 gusto,	 los	 muchachos	 y	 las	 chicas	 mayores	 se	 habían
refugiado	al	fondo	del	otro	salón.	Valentina	de	Chermette,	envuelta	en	su	mantilla	de
Española,	 ejecutaba	 estudiados	 pasos	 frente	 a	 un	 joven	 señorito	 que	 había
comparecido	vestido	de	 frac.	De	pronto	 se	oyeron	grandes	 carcajadas	y	 se	 llamó	a
todo	el	mundo	para	que	viesen:	 tras	una	puerta,	 en	un	 rincón	apartado,	 al	pequeño
Guiraud,	 el	 Pierrot	 de	 dos	 años,	 y	 una	 pequeñita	 de	 sus	 mismos	 años,	 vestida	 de
Aldeana,	 estaban	 abrazados,	 apretándose	 muy	 fuerte	 por	 miedo	 a	 caerse	 y	 daban
vueltas	solos,	los	muy	solapados,	mejilla	contra	mejilla.

—No	puedo	más	—dijo	Elena	apoyándose	de	espaldas	en	la	puerta	del	comedor.
Se	abanicaba,	muy	sofocada	por	los	saltos	que	también	ella	había	dado.	Su	pecho

se	levantaba	bajo	la	granadina	transparente	de	su	corpiño.	Todavía	notaba,	sobre	sus
hombros,	 la	 respiración	 de	 Enrique	 que	 seguía	 siempre	 tras	 ella.	 Entonces
comprendió	 que	 iba	 a	 hablar;	 pero	 ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 escapar	 de	 nuevo	 a	 su
confesión.	Él	se	acercó	y	dijo,	muy	bajo,	junto	a	su	cabellera:

—¡La	quiero!	¡Oh,	la	quiero!
Fue	como	un	hálito	ardoroso	que	la	quemó	de	la	cabeza	a	los	pies.	¡Dios	mío!,	él

había	 hablado	 y	 ya	 no	 podría	 seguir	 fingiendo	 la	 paz	 tan	 dulce	 de	 la	 ignorancia.
Ocultó	 su	 rostro	 arrebolado	 tras	 el	 abanico.	 Los	 chiquillos,	 en	 el	 arrebato	 de	 las
últimas	cuadrillas,	daban	más	fuerte	con	los	tacones.	Sonaban	risas	argentinas,	voces
como	 de	 pájaro	 que	 dejaban	 escapar	 ligeros	 chillidos	 de	 placer.	 Un	 fresco	 aliento
subía	de	esta	ronda	de	inocentes	lanzada	a	un	galopar	de	pequeños	diablos.

—¡La	quiero!	¡Oh,	la	quiero!	—repitió	Enrique.
Ella	 se	 estremeció	 todavía	 y	 no	 quiso	 oír	 más.	 Con	 la	 cabeza	 trastornada	 se

refugió	 en	 el	 comedor.	 Pero	 en	 esta	 pieza	 no	 había	 nadie;	 únicamente	 el	 señor
Letellier	dormía	 tranquilamente	en	una	 silla.	Enrique	 la	había	 seguido;	 se	atrevió	a
cogerla	por	 las	muñecas,	a	 riesgo	de	un	escándalo,	con	una	cara	 tan	alterada	por	 la
pasión,	que	la	hizo	estremecerse.	Enrique	repetía	sin	cesar:

—La	quiero…	La	quiero…
—Déjeme	—murmuró	ella	débilmente—,	déjeme;	está	usted	loco…
¡Y	este	baile,	al	 lado,	que	seguía	con	la	desbandada	de	los	piecezuelos!	Se	oían

los	 cascabeles	 de	 Blanca	 Berthier	 acompañando	 las	 notas	 ahogadas	 del	 piano.	 La
señora	Deberle	y	Paulina	batían	palmas	para	marcar	el	compás.	Era	una	polca.	Elena
pudo	 ver,	 al	 pasar,	 a	 Juana	 y	 Luciano	 sonrientes,	 con	 las	 manos	 en	 la	 cintura.
Entonces,	 con	 un	 brusco	 movimiento,	 se	 desprendió	 y	 huyó	 a	 una	 habitación
contigua,	una	despensa	en	la	que	entraba	la	luz	del	día.

Esta	súbita	claridad	la	deslumbró.	Tuvo	miedo,	no	podía	volver	a	penetrar	en	el
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salón	con	aquella	emoción	que	debía	traslucirse	en	su	cara.	Cruzando	el	jardín,	subió
a	su	casa	para	tranquilizarse,	perseguida	por	los	rumores	danzarines	del	baile.
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V

Al	 encontrarse	 de	 nuevo	 en	 la	 dulzura	 claustral	 de	 su	 cuarto,	 Elena	 sintió	 que	 se
ahogaba.	La	habitación	la	sorprendió,	tan	tranquila,	tan	bien	cerrada,	tan	adormecida
bajo	los	cortinajes	de	terciopelo	azul,	en	tanto	irrumpía	en	ella	el	sofoco	ardiente	de
la	 emoción	 que	 la	 agitaba.	 ¿Era	 ésta	 su	 habitación,	 este	 rincón	 muerto	 en	 cuya
soledad	le	faltaba	el	aire?	Violentamente	abrió	una	de	las	ventanas	y	se	acodó	en	ella,
frente	a	París.

La	 lluvia	había	cesado	y	 las	nubes	huían	como	un	monstruoso	 rebaño	que,	a	 la
desbandada,	 se	hundiese	entre	 las	brumas	del	horizonte.	Encima	de	 la	ciudad	había
aparecido	 un	 agujero	 azul	 que	 iba	 ensanchándose	 lentamente.	 Pero	 Elena,	 con	 los
codos	temblorosos	sobre	la	barandilla,	sin	aliento	todavía,	debido	a	la	rapidez	con	que
había	 subido,	 no	 veía	 nada,	 sintiendo	 solamente	 su	 corazón,	 cuyos	 fuertes	 latidos
levantaban	 su	 pecho.	 Respiraba	 profundamente,	 pareciéndole	 que	 aquel	 inmenso
valle,	con	su	río	y	sus	dos	millones	de	vidas,	que	toda	aquella	ciudad	gigante,	con	sus
cerros	 lejanos,	 no	 contenía	 aire	 bastante	 para	 devolverle	 la	 regularidad	 y	 la
tranquilidad	de	su	aliento.

Permaneció	allí	algunos	minutos,	 fuera	de	sí,	como	sumida	en	una	crisis	que	se
había	 apoderado	 de	 ella	 por	 entero.	 Era	 como	 un	 gran	 torrente	 de	 pensamientos	 y
sentimientos	confusos,	cuyo	murmullo	no	le	permitía	escucharse	ni	comprenderse	a	sí
misma.	 Sus	 oídos	 zumbaban	 y	 sus	 ojos	 veían	 anchas	manchas	 claras	 que	 viajaban
lentamente.	Se	 sorprendió	examinando	sus	manos	enguantadas	y	 recordó	que	había
olvidado	coserle	un	botón	al	guante	de	la	mano	izquierda.	Luego	habló	en	voz	alta	y
repitió	muchas	veces,	con	voz	cada	vez	más	baja:	«La	quiero…	La	quiero…	¡Dios
mío,	cómo	la	quiero…!».

Con	un	gesto	instintivo,	hundió	el	rostro	en	sus	manos	juntas,	apoyando	la	yema
de	los	dedos	contra	sus	párpados	cerrados,	como	queriendo	aumentar	la	oscuridad	de
la	noche	en	la	que	se	sumía.	Un	deseo	de	anularse,	de	no	volver	a	ver,	de	encontrarse
sola	 en	 el	 fondo	 de	 las	 tinieblas,	 se	 apoderaba	 de	 ella.	 Su	 respiración	 se	 calmaba.
París	le	lanzaba	al	rostro	su	poderoso	aliento;	pero	ella	lo	sentía	allí	y	no	queriendo
mirarlo	de	ningún	modo,	le	atemorizaba	la	idea	de	separarse	de	la	ventana,	dejando
de	tener	bajo	ella	aquella	ciudad	cuya	magnitud	la	tranquilizaba.

Pronto	se	olvidó	de	todo;	pero,	a	pesar	suyo,	volvía	a	surgir	ante	ella	la	escena	de
la	confesión.	Sobre	un	fondo	negro	como	la	tinta,	se	dibujaba	Enrique	con	una	nitidez
singular,	tan	real	que	llegaba	a	percibir	los	pequeños	estremecimientos	de	sus	labios
nerviosos.	Se	estaba	acercando,	se	inclinaba.	Entonces,	alocadamente	se	echaba	atrás;
pero,	a	pesar	de	 todo,	seguía	sintiendo	un	 fuego	que	 rozaba	sus	hombros	y	oía	una
voz	que	repetía:	«La	quiero…	La	quiero…».

Luego,	 cuando	 con	 un	 esfuerzo	 supremo	 lograba	 rechazar	 la	 visión,	 la	 veía
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repetirse	 más	 lejana,	 agrandándose	 lentamente,	 y	 era	 de	 nuevo	 Enrique
persiguiéndola	en	el	comedor,	con	las	mismas	palabras:	«La	quiero…	La	quiero…»,
cuya	 repetición	 adquiría	 en	 ella	 la	 sonoridad	 inagotable	 de	 una	 campana.	 Sólo	 oía
estas	 palabras,	 vibrando	 con	 intensidad	 en	 todos	 sus	miembros	 y	 desgarrándole	 el
corazón.	No	obstante,	intentaba	reflexionar,	se	esforzaba	todavía	en	huir	de	la	imagen
de	Enrique.	Pero	él	había	hablado,	y	ya	jamás	se	atrevería	a	mirarle	cara	a	cara.	Su
brutalidad	 de	 hombre	 había	 destruido	 toda	 ternura.	 Evocaba	 las	 horas	 en	 que	 él	 la
amaba	sin	tener	la	crueldad	de	decírselo,	esas	horas	pasadas	en	el	fondo	del	jardín,	en
la	 serenidad	 de	 la	 naciente	 primavera.	 Pero	 ¡Dios	 mío!,	 él	 había	 hablado	 y	 ese
pensamiento	se	obstinaba,	se	hacía	tan	grande	y	tan	pesado,	que	un	rayo	destruyendo
París	ante	sus	ojos	no	le	habría	parecido	de	igual	importancia.	Había	en	su	corazón	un
impulso	de	protesta	indignada,	de	cólera	orgullosa,	mezclada	a	una	sorda	e	invencible
voluptuosidad	que	le	subía	de	las	entrañas	y	la	embriagaba.	Había	hablado	y	seguiría
hablando,	 surgiendo	 obstinadamente	 con	 esas	 ardientes	 palabras:	 «La	 quiero…	 La
quiero…»,	que	se	llevaban	toda	su	pasada	vida	de	esposa	y	de	madre.

No	obstante,	dentro	de	esta	evocación,	tenía	conciencia	de	las	vastas	extensiones
que	 se	 le	 ocultaban,	 tras	 la	 noche	 que	 la	 cegaba.	Un	 clamor	 potente	 subía	 de	 esas
oleadas	vivientes	que	se	ensanchaban	y	la	envolvían.	Los	ruidos,	los	olores,	incluso	la
luminosidad,	 le	 daban	 en	 el	 rostro,	 pese	 a	 sus	manos	 nerviosamente	 apretadas.	 En
ciertos	instantes,	rápidos	detalles	parecían	taladrar	sus	párpados	cerrados,	y	a	través
de	 esos	 resplandores	 adivinaba	 los	 monumentos,	 las	 flechas	 y	 las	 cúpulas	 que	 se
dibujaban	en	la	 luz	difusa	del	ensueño.	Entonces	separó	las	manos,	abrió	los	ojos	y
quedó	deslumbrada.	El	cielo	iba	despejándose.	Enrique	había	desaparecido.

Sólo	 se	 percibía,	 en	 el	 fondo,	 una	 barrera	 de	 nubes	 que	 apretujaban	 un
derrumbamiento	 de	 rocas	 calcáreas.	 Ahora,	 por	 el	 aire	 puro	 de	 un	 azul	 intenso,
cruzaba	 sólo	 el	 ligero	 vuelo	 de	 unas	 nubes	 blancas,	 navegando	 lentamente,	 como
flotillas	de	velas	que	hinchara	el	viento.	Al	norte,	sobre	Montmartre,	había	una	red	de
extremada	 finura,	 como	 de	 hilos	 de	 seda,	 pálida,	 tendida	 allí,	 en	 aquel	 rincón	 del
cielo,	 como	 a	 la	 espera	 de	 una	 pesca	 incierta	 en	 aquel	 mar	 en	 calma.	 Pero,	 al
poniente,	sobre	los	cerros	de	Meudon,	que	Elena	no	podía	ver,	un	jirón	de	la	tormenta
debía	cubrir	 todavía	el	 sol,	pues	París,	pese	a	que	despejara,	permanecía	sombrío	y
mojado,	difuso	a	través	del	vaho	de	los	techos	que	iban	secándose.	Era	una	ciudad	de
tono	uniforme,	de	un	gris	azulado	de	pizarra,	que	los	árboles	manchaban	de	negro	y
muy	visible	no	obstante,	gracias	a	sus	vivos	contornos	y	a	los	millares	de	ventanas	de
las	casas.	El	Sena	tenía	el	brillo	opaco	de	un	viejo	lingote	de	plata.	En	ambas	orillas,
los	 monumentos	 aparecían	 embadurnados	 de	 hollín:	 la	 torre	 Saint-Jacques,	 como
carcomida	por	la	herrumbre,	levantaba	su	antigualla	de	museo,	mientras	el	Panteón,
por	 encima	 del	 barrio	 sombrío	 que	 dominaba,	 adquiría	 un	 perfil	 de	 gigantesco
catafalco.	Únicamente	la	cúpula	de	los	Inválidos	conservaba	el	brillo	de	sus	dorados,
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que	parecían	lámparas	encendidas	en	pleno	día,	de	una	melancolía	soñadora	en	medio
de	 aquel	 luto	 crepuscular	 que	 revestía	 la	 ciudad.	Faltaban	 los	 planos;	París,	 velado
por	 una	 nube,	 se	 perfilaba	 en	 el	 horizonte	 como	 un	 dibujo	 al	 carbón,	 colosal	 y
delicado,	vigorosamente	trazado	bajo	el	cielo	límpido.

Ante	esta	ciudad	sombría,	Elena	imaginaba	que	no	conocía	a	Enrique.	Ahora	que
su	 imagen	había	dejado	de	perseguirla,	se	sentía	más	fuerte.	Una	 íntima	rebelión	 le
impulsaba	 a	 negar	 esa	 posesión	 que,	 en	 pocas	 semanas	 la	 había	 llenado	 de	 ese
hombre;	 no,	 no	 le	 conocía:	 ignoraba	 todo	 lo	 suyo,	 sus	 actos,	 sus	 pensamientos;	 ni
siquiera	 podría	 asegurar	 que	 poseyera	 una	 gran	 inteligencia.	 Puede	 que	 le	 faltara
todavía	más	corazón	que	mente.	Agotaba	de	ese	modo	todos	los	supuestos,	llenando
su	 alma	 con	 la	 amargura	que	 encontraba	 en	 cada	uno	de	 ellos,	 tropezando	 siempre
con	 su	 ignorancia,	 con	 ese	muro	 que	 la	 separaba	 de	 Enrique	 y	 que	 no	 le	 permitía
conocerle.	 No	 sabía	 nada,	 nunca	 sabría	 nada.	 Únicamente	 le	 imaginaba	 brutal,
soplándole	 sus	 ardientes	 palabras,	 ocasionándole	 la	 única	 turbación	 que	 hasta	 ese
momento	había	roto	el	feliz	equilibrio	de	su	vida.	¿De	dónde	procedía,	para	turbarla
de	ese	modo?	De	pronto	pensó	que,	sólo	seis	semanas	antes,	ella	no	existía	para	él,	y
esta	idea	le	resultó	insoportable.	¡Dios	mío!,	¡no	ser	el	uno	para	el	otro,	cruzarse	sin
verse,	puede	que	sin	encontrarse	jamás!	Había	juntado	sus	manos	desesperadamente
y	las	lágrimas	humedecían	sus	ojos.

Miró	entonces	Elena	fijamente	las	lejanas	torres	de	Notre-Dame.	Un	rayo	de	sol,
cruzando	 como	 un	 dardo	 entre	 dos	 nubes,	 las	 doraba.	 Se	 sentía	 la	 cabeza	 pesada,
como	demasiado	repleta	de	 ideas	 tumultuosas	que	chocaban	entre	sí.	Era	como	una
angustia;	hubiese	querido	interesarse	por	París,	encontrar	de	nuevo	la	calma	paseando
sobre	el	océano	de	los	tejados	su	mirada	tranquila	de	todos	los	días.	¡Cuántas	veces,	a
aquella	misma	hora,	lo	desconocido	de	la	gran	ciudad	en	la	calma	de	la	tarde,	la	había
mecido	en	un	sueño	de	ternura!	Entre	tanto,	París	se	iluminaba	ante	ella	con	los	rayos
del	sol.	Al	primer	rayo,	caído	sobre	Notre-Dame,	habían	sucedido	otros,	aclarando	la
ciudad.	El	astro,	en	su	declive,	resquebrajaba	las	nubes.	Los	barrios	se	extendieron	en
un	 abigarramiento	 de	 sombras	 y	 luces.	 Por	 un	 momento,	 toda	 la	 ribera	 izquierda
pareció	de	un	gris	de	plomo,	mientras	que	luces	redondas	salpicaban	la	ribera	derecha
extendiéndose	al	borde	del	río	como	la	piel	atigrada	de	un	animal	gigantesco.	Luego,
las	 formas	 cambiaban	 y	 se	 desplazaban,	 al	 impulso	 del	 viento	 que	 arrastraba	 las
nubes.	Había,	 sobre	el	 tono	dorado	de	 los	 tejados,	como	negras	capas	que	viajaban
todas	en	el	mismo	sentido,	con	el	mismo	deslizamiento	dulce	y	silencioso.	Las	había
enormes,	navegando	con	el	aire	majestuoso	de	un	barco	almirante,	rodeadas	de	otras
más	pequeñas	que	mantenían	 la	 simetría	 de	una	 escuadra	 en	orden	de	batalla.	Una
sombra	inmensa,	alargada,	abriendo	unas	fauces	de	reptil,	cubrió	un	momento	París,
al	 que	 parecía	 querer	 devorar.	 Y	 cuando	 se	 hubo	 perdido	 al	 fondo	 del	 horizonte,
reducida	 al	 tamaño	 de	 un	 gusano,	 un	 rayo	 de	 sol	 compuesto	 por	 mil	 diminutos
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destellos	que	salían	como	lluvia	por	la	grieta	de	una	nube,	cayó	sobre	el	hueco	vacío
que	acababa	de	dejar.	Se	veía	el	polvillo	dorado	deslizándose	como	arena	 finísima,
ensanchándose	 en	 un	 amplio	 cono,	 lloviendo	 sin	 descanso	 sobre	 el	 barrio	 de	 los
Campos	Elíseos	que	iba	salpicando	con	una	claridad	danzarina.	Largo	rato	esa	lluvia
de	centellas	duró	con	su	espolvoreo	continuo	de	fuego	de	artificio.

Pero	la	pasión	era	fatal	y	Elena	ya	no	se	defendía.	Sentía	que	había	agotado	todas
sus	fuerzas	contra	su	propio	corazón.	Enrique	podría	hacerla	suya:	ella	se	entregaba.
Entonces,	 al	 dejar	 de	 luchar,	 sintió	 un	 placer	 infinito.	 ¿Por	 qué	 seguir	 resistiendo?
¿Acaso	 no	 había	 esperado	 bastante?	 El	 recuerdo	 de	 su	 vida	 pasada	 la	 llenaba	 de
desprecio	y	violencia.	¿Cómo	había	podido	vivir	en	aquella	frialdad	de	la	que	antes	se
sentía	tan	orgullosa?	Se	recordaba	a	sí	misma,	de	muchacha,	en	Marsella,	en	la	calle
des	 Petites-Maries,	 en	 aquella	 casa	 en	 la	 que	 siempre	 había	 estado	 tiritando;	 se
recordaba	 casada,	 helada	 junto	 a	 ese	 niño	 grande	 que	 besaba	 sus	 pies	 desnudos,
refugiándose	 en	 la	 preocupación	 de	 los	menudos	 quehaceres	 de	 una	 buena	 ama	 de
casa;	 se	 recordaba	 a	 cualquier	 hora	 de	 su	 existencia,	 siguiendo	 con	 paso	 igual	 el
mismo	 camino,	 sin	 una	 emoción	 que	 turbara	 su	 tranquilidad	 y,	 ahora,	 esa
uniformidad,	ese	sueño	del	amor	en	que	había	estado	sumida	la	exasperaba.	¡Pensar
que	se	había	creído	dichosa	viéndose	a	sí	misma	caminar	durante	treinta	años	con	el
corazón	mudo,	 no	 contando	 para	 colmar	 el	 vacío	 de	 su	 existencia	más	 que	 con	 su
orgullo	 de	 mujer	 honrada!	 ¡Ah,	 qué	 farsa	 esta	 rigidez,	 esta	 escrupulosidad	 de	 lo
honesto	 que	 la	 mantenía	 reducida	 al	 goce	 estéril	 de	 las	 beatas!	 ¡No,	 no!	 ¡Ya	 era
bastante:	 quería	 vivir!	 Y	 una	 terrible	 ironía	 se	 apoderaba	 de	 ella	 al	 pensar	 en	 su
sensatez.	¡Su	sensatez!	En	realidad,	le	daba	pena	esta	sensatez	que	durante	su	ya	larga
vida	 no	 le	 había	 proporcionado	 un	 placer	 comparable	 al	 que	 experimentaba	 desde
hacía	una	hora.	Había	rechazado	la	posibilidad	de	una	caída,	había	tenido	la	imbécil
jactancia	de	 creer	que	podría	 seguir	 así	hasta	 el	 final,	 sin	que	 sus	pasos	 tropezaran
siquiera	 con	una	piedra…	¡Pues	no!	Ahora	 era	 ella	 la	que	 reclamaba	 la	 caída,	 y	 la
hubiese	 querido	 inmediata	 y	 profunda.	 Toda	 su	 rebelión	 terminaba	 en	 este	 deseo
imperativo.	 ¡Oh,	 fundirse	 en	 un	 abrazo,	 vivir	 en	 un	 instante	 cuanto	 jamás	 había
vivido!

No	obstante,	en	el	fondo	de	sí	misma	una	gran	tristeza	lloraba.	Era	una	opresión
interior	 que	 le	 producía	 una	 sensación	 de	 vacío	 y	 oscuridad.	 Entonces	 discutió
consigo	misma:	 ¿No	 era	 libre	 acaso?	Al	 querer	 a	 Enrique,	 no	 engañaba	 a	 nadie	 y
disponía	a	su	antojo	de	su	cariño.	¿Acaso	no	la	excusaba	todo?	¿Cuál	había	sido	su
vida	desde	hacía	dos	años?	Comprendía	que	todo	la	había	reblandecido	y	preparado
para	la	pasión:	su	viudez,	su	absoluta	libertad,	su	soledad.	La	pasión	debió	incubarse
en	ella	durante	las	largas	veladas	pasadas	entre	sus	dos	viejos	amigos,	el	sacerdote	y
su	hermano,	esos	hombres	sencillos	cuya	serenidad	la	acunaba;	se	incubaba	mientras
ella	 se	 encerraba	 tan	 severamente	 fuera	 del	mundo,	 frente	 a	 París,	 que	 rugía	 en	 el
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horizonte;	se	incubaba	cada	vez	que	se	apoyaba	en	esta	ventana,	arrebatada	por	uno
de	esos	ensueños	que	antes	 ignoraba	y	que	poco	a	poco	 la	volvían	 tan	cobarde.	Un
recuerdo	acudió	a	su	mente;	el	de	aquella	clara	mañana	de	primavera,	con	la	ciudad
blanca	 y	 limpia	 como	 bajo	 un	 cristal,	 un	 París	 de	 un	 rubio	 infantil,	 que	 había
contemplado	 tan	 perezosamente,	 tendida	 en	 su	 diván,	 con	 un	 libro	 caído	 sobre	 sus
rodillas.	 Aquella	mañana	 despertó	 el	 amor	 apenas	 con	 un	 estremecimiento	 que	 no
sabía	cómo	nombrar	y	contra	el	cual	se	sentía	muy	fuerte.	Hoy	se	encontraba	en	el
mismo	 lugar,	 pero	 la	pasión	victoriosa	 la	devoraba,	mientras	 ante	 ella	un	 sol	 en	 su
ocaso	incendiaba	la	ciudad.	Le	parecía	que	un	día	había	bastado,	que	ésta	era	la	tarde
purpúrea	 de	 aquella	 mañana	 límpida,	 y	 le	 parecía	 sentir	 todas	 aquellas	 llamas
ardiendo	en	su	corazón.

Pero	el	cielo	había	cambiado.	El	sol,	descendiendo	hacia	 los	cerros	de	Meudon,
acababa	 de	 apartar	 las	 últimas	 nubes	 con	 su	 resplandor.	 Una	 gloria	 de	 llamas
inflamaba	 el	 azul.	 En	 el	 fondo	 del	 horizonte,	 el	 derrumbamiento	 de	 las	 rocas
calcáreas	que	ocultaban	las	lejanías	de	Charenton	y	de	Choisy-le-Roi	acumuló	unos
bloques	 de	 carmín	 ribeteado	 de	 laca	 viva;	 la	 flotilla	 de	 nubéculas	 navegaba
lentamente	en	el	azul,	por	encima	de	París,	cubriéndose	de	velas	purpurinas;	mientras
que	 la	 pequeña	 red,	 la	 redecilla	 de	 blanca	 seda	 tendida	 encima	 de	 Montmartre,
apareció	 de	 pronto	 convertida	 en	 un	 tul	 de	 oro,	 en	 cuyas	 mallas	 regulares	 iban	 a
prenderse	las	estrellas	desde	su	aparición.	Y	bajo	esta	ardiente	bóveda,	se	extendía	la
ciudad	 completamente	 amarilla,	 rayada	 por	 grandes	 sombras.	 Abajo,	 en	 la	 amplia
plaza,	a	lo	largo	de	las	avenidas,	los	coches	y	los	ómnibuses	se	cruzaban	en	medio	de
una	polvareda	anaranjada,	entre	la	multitud	de	los	transeúntes,	cuyo	negro	hormigueo
iba	dorándose	y	aclarándose	con	gotas	de	luz.	Unos	seminaristas,	en	apretadas	hileras
seguían	 por	 el	 muelle	 de	 Billy,	 poniendo	 una	 cola	 de	 sotanas,	 color	 ocre,	 en	 la
claridad	difusa.	Más	allá,	 los	coches	y	 los	peatones	 se	perdían,	y	 sólo	 se	adivinaba
muy	lejos,	sobre	algún	puente,	una	hilera	de	carruajes	cuyas	linternas	centelleaban.	A
la	 izquierda,	 las	 altas	 chimeneas	 de	 la	 Manutención,	 rectas	 y	 rosadas,	 soltaban
grandes	torbellinos	de	un	humo	suave,	de	un	tono	delicado	de	carne;	mientras	que	al
otro	 lado	 del	 río,	 los	 hermosos	 olmos	 del	 muelle	 de	 Orsay,	 formaban	 una	 masa
sombría,	agujereada	por	los	rayos	del	sol.	El	Sena,	por	cuyas	riberas	se	deslizaban	los
rayos	oblicuos	discurría	con	olas	danzarinas	en	las	que	el	azul,	el	amarillo	y	el	verde
se	 rompían	 en	 abigarrados	 remolinos;	 pero,	 río	 arriba,	 ese	 pintarrajeado	 de	 mar
oriental	adquiría	un	 tono	único	de	oro	más	y	más	deslumbrador;	se	diría	un	 lingote
surgido	en	el	horizonte	de	algún	crisol	 invisible,	ensanchándose	con	un	revoltijo	de
colores	 vivos,	 a	 medida	 que	 se	 enfriaba.	 Sobre	 esta	 fundición	 centelleante,	 los
puentes	escalonados,	estrechando	sus	ligeras	curvas	parecían	una	barra	gris	que	iba	a
perderse	en	un	amontonamiento	incendiado	de	casas	en	cuya	cima,	las	dos	torres	de
Notre-Dame	 parecían	 dos	 rojas	 antorchas.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 llameaban	 los
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monumentos,	las	vidrieras	del	Palacio	de	la	Industria,	en	medio	de	la	arboleda	de	los
Campos	 Elíseos,	 parecían	 un	 lecho	 de	 tizones	 ardiendo;	 más	 lejos,	 tras	 el	 tejado
achatado	de	la	Magdalena,	la	masa	enorme	de	la	«Opéra»	parecía	un	bloque	de	cobre;
y	 los	 demás	 edificios,	 la	 cúpula	 y	 las	 torres,	 la	 columna	Vendôme,	San	Vicente	 de
Paúl,	 la	 torre	Saint-Jacques	y,	más	cerca,	 los	pabellones	del	nuevo	Louvre	y	de	 las
Tullerías,	 se	 coronaban	 de	 llamas,	 levantando	 en	 cada	 encrucijada	 gigantescas
hogueras.	La	cúpula	de	los	Inválidos	ardía	con	un	fuego	tan	chisporroteante	que	era
de	 temer	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 se	 hundiera,	 cubriendo	 todo	 el	 barrio	 con	 las
pavesas	de	su	armazón.	Más	allá	de	las	torres	desiguales	de	San	Sulpicio,	el	Panteón
se	destacaba	sobre	el	cielo	con	un	brillo	opaco,	tal	un	palacio	real	incendiado	que	se
consumiera	 en	 brasas.	 Entonces,	 París	 entero,	 a	 medida	 que	 el	 sol	 descendía,	 se
iluminó	 con	 las	 llamaradas	 de	 sus	 monumentos.	 Corrían	 destellos	 de	 luz	 por	 las
crestas	 de	 los	 tejados,	mientras	 en	 los	 valles	 dormían	 los	 negros	 humos.	Todas	 las
fachadas	 de	 cara	 al	 Trocadero	 enrojecían,	 lanzaban	 el	 destello	 de	 sus	 vidrios,
verdadera	 lluvia	de	chispas	que	subían	de	 la	ciudad,	como	si	algún	 fuelle	estuviera
activando	sin	cesar	esta	fragua	inmensa.	Llamaradas	que	renacían	sin	cesar	surgían	de
los	barrios	vecinos,	donde	las	calles	se	cruzaban	sombrías	y	calcinadas.	Incluso	en	las
lejanías	de	 la	 llanura,	desde	el	 fondo	de	un	 rojo	ceniciento	que	cubría	 los	arrabales
destruidos	 y	 todavía	 calientes,	 brillaban	 fugaces	 resplandores,	 salidos	 de	 cualquier
hoguera	 súbitamente	 reavivada.	 Pronto	 fue	 todo	 un	 horno,	 París	 ardía.	 El	 cielo
enrojecía	más	y	más	y	las	nubes	sangraban	encima	de	la	ciudad	inmensa,	rojo	y	oro.

Elena,	 bañada	 por	 esas	 llamaradas,	 se	 entregaba	 a	 la	 pasión	 que	 la	 consumía,
mirando	 arder	 París,	 cuando	 una	 manita	 la	 hizo	 estremecer	 al	 posarse	 sobre	 su
hombro.	Era	Juana,	que	la	estaba	llamando.

—¡Mamá!	 ¡Mamá!	—Y,	 cuando	 se	 hubo	 vuelto,	 añadió—:	 ¡Vaya,	 por	 fin!	 ¿Es
que	no	me	oyes?	Te	he	estado	llamando	diez	veces.

La	 niña,	 disfrazada	 todavía	 de	 Japonesa,	 tenía	 los	 ojos	 brillantes	 y	 las	mejillas
sonrosadas	por	el	placer.	No	dio	tiempo	a	su	madre	para	responder.

—¡Vaya	manera	de	abandonarme!	Te	estuvieron	buscando	por	 todas	partes	y,	si
no	 fuera	por	Paulina,	que	me	ha	acompañado	hasta	el	pie	de	 la	escalera,	 jamás	me
hubiese	atrevido	a	cruzar	la	calle.

Y	con	un	gentil	ademán	acercó	la	carita	a	los	labios	de	su	madre,	preguntando	sin
transición:

—¿Me	quieres?
Elena	la	besó,	pero	sin	poner	atención.	La	sorprendió	y	sintió	cierta	impaciencia

al	 verla	 volver	 tan	 pronto.	 ¿Hacía	 realmente	 ya	 más	 de	 una	 hora	 que	 se	 había
escapado	del	baile?	Para	 responder	a	 las	preguntas	de	 la	chiquilla,	que	se	mostraba
inquieta,	dijo	que,	en	efecto,	había	sentido	un	ligero	malestar.	El	aire	le	sentaba	bien	y
necesitaba	un	poco	de	calma.
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—¡Oh!,	no	 tengas	miedo,	estoy	demasiado	cansada	—murmuró	Juana—.	Voy	a
quedarme	aquí	y	seré	muy	juiciosa…	Pero	puedo	hablar,	¿verdad,	madrecita?

Se	 instaló	 junto	 a	Elena,	 apretándose	 contra	 ella,	 feliz	de	que	no	 la	desnudaran
todavía.	Su	 traje	bordado	de	púrpura	y	su	enagua	de	seda	verdosa	 la	encantaban,	y
bajaba	 su	 delicada	 carita	 para	 oír	 sonar	 sobre	 su	moño	 los	 colgantes	 de	 las	 largas
agujas	que	lo	atravesaban.	Entonces,	un	torrente	de	palabras	presurosas	salió	de	sus
labios.	Lo	había	mirado	todo,	lo	había	visto	todo	y	todo	lo	recordaba,	pese	a	su	aire
bobalicón	que	parecía	no	comprender	nada.	Ahora	se	desquitaba	de	haber	tenido	que
ser	juiciosa,	con	la	boca	cosida	y	los	ojos	indiferentes.

—¿Sabes,	mamá?,	quien	hacía	funcionar	a	Polichinela	era	un	viejecito	de	barba
gris.	Le	vi	muy	bien	cuando	se	separó	la	cortina…	El	pequeño	Guiraud	no	hacía	más
que	llorar,	¡si	será	tonto!	Entonces	le	dijeron	que	el	Guardia	vendría	a	echarle	agua	en
la	 sopa,	 y	 tuvieron	 que	 llevárselo	 de	 tanto	 como	 gritaba…	 Igual	 con	 la	merienda:
Margarita	 se	manchó	 a	más	 no	 poder	 su	 vestido	 de	 lechera	 con	 la	mermelada.	 Su
mamá	 la	 secó	 chillando:	 «¡Qué	 niña	 más	 sucia!»,	 pero	 es	 que	 se	 había	 puesto
mermelada	 hasta	 en	 los	 cabellos…	Yo	 no	 decía	 nada,	 pero	me	 divertía	 con	 locura
viéndolas	lanzarse	sobre	los	pasteles.	Son	muy	mal	educadas,	¿verdad,	madrecita?

Durante	 unos	 segundos	 se	 interrumpió,	 absorta	 por	 algún	 recuerdo,	 y	 luego
preguntó	con	gesto	reflexivo:

—Dime,	mamá:	¿tú	has	comido	de	esos	pasteles	amarillos	que	tenían	dentro	una
crema	blanca?	¡Oh,	cómo	estaban!,	¡qué	buenos!	Todo	el	rato	mantuve	la	bandeja	a
mi	lado.

Elena	 no	 escuchaba	 el	 parloteo	 de	 la	 chiquilla.	 Pero	 Juana	 hablaba	 para
desahogarse,	 la	 cabeza	 demasiado	 llena	 de	 cosas.	 Empezó	 de	 nuevo	 dando	 una
abundancia	extraordinaria	de	detalles	sobre	el	baile.	Los	hechos	más	 insignificantes
cobraban	una	importancia	enorme.

—Tú,	 ni	 te	 has	 dado	 cuenta;	 pero,	 en	 cuanto	 empezaron,	 se	me	 desabrochó	 la
cintura.	Una	 señora	 que	 no	 conozco	me	 puso	 un	 alfiler.	 Le	 dije:	 «Muchas	 gracias,
señora…».	Entonces,	Luciano,	bailando,	 se	ha	pinchado.	Me	ha	preguntado:	«¿Qué
diantre	 llevas	 ahí	 delante	 que	 pica?».	Yo	 ya	 ni	me	 acordaba,	 y	 le	 contesté	 que	 no
llevaba	nada.	Fue	Paulina	quien	se	dio	cuenta	y	volvió	a	colocar	el	alfiler	como	era
debido…	 ¡No!	 ¡No	 puedes	 formarte	 una	 idea!	 Todo	 el	 mundo	 se	 empujaba,	 y	 un
chico	muy	bestia	dio	tal	golpe	al	trasero	de	Sofía,	que	por	poco	se	cae.	Las	señoritas
Levasseur	saltaban	a	pies	juntillas.	Seguro	que	no	es	así	como	hay	que	bailar…	Pero
lo	mejor,	¿comprendes?,	ha	sido	el	final.	Tú	no	estabas	allí	y	no	puedes	saberlo.	Nos
cogimos	 por	 los	 brazos	 y	 dimos	 vueltas	 en	 corro;	 era	 para	morirse	 de	 risa.	 Había
personas	mayores	que	también	daban	vueltas.	¡De	verdad!	¡Te	juro	que	no	miento!…
¿Por	qué	no	quieres	creerme,	madrecita?

El	 silencio	 de	 Elena	 acabó	 por	 enojarla.	 Se	 apretó	 más	 y	 le	 sacudió	 la	 mano.
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Luego,	viendo	que	sólo	obtenía	breves	palabras,	fue	callándose	ella	también	poco	a
poco,	 cayendo	 en	 una	 especie	 de	 ensueño,	 pensando	 en	 aquel	 baile	 que	 llenaba	 su
joven	corazón.	Entonces	las	dos,	madre	e	hija,	permanecieron	mudas	ante	aquel	París
incendiado.	 Les	 resultaba	 todavía	 más	 desconocido	 así,	 iluminado	 por	 las	 nubes
sangrientas,	parecido	a	una	ciudad	de	leyenda	que	expía	sus	pecados	bajo	una	lluvia
de	fuego.

—¿Se	 bailó	 en	 corro?	 —preguntó	 de	 pronto	 Elena,	 como	 si	 despertara
sobresaltada.

—Sí,	sí	—murmuró	Juana,	absorta	a	su	vez.
—¿Y	el	doctor?	¿Bailó	también?
—¡Ya	lo	creo!	Daba	vueltas	conmigo…	Se	me	llevó	y	me	preguntaba:	«¿Dónde

está	mamá?	¿Dónde	está?».	Luego	me	dio	un	beso.
Elena	 tuvo	 una	 sonrisa	 inconsciente.	 Sonreía	 de	 su	 propia	 ternura.	 ¿Es	 que

necesitaba	 conocer	 a	Enrique?	Le	parecía	más	 dulce	 ignorarle,	 ignorarle	 siempre	 y
acogerle	como	aquel	a	quien	se	espera	desde	hace	mucho	tiempo.	¿Por	qué	tenía	que
sorprenderse	 e	 inquietarse?	 Él	 se	 había	 encontrado	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 su
camino.	Esto	era	lo	bueno.	Su	franco	carácter	lo	aceptaba	todo.	Una	tranquilidad	se
apoderaba	 de	 ella,	 nacida	 de	 la	 idea	 de	 amar	 y	 ser	 amada.	Y	 se	 decía	 que	 sería	 lo
suficientemente	fuerte	para	no	estropear	su	felicidad.

No	obstante,	la	noche	llegaba	y	cruzó	el	aire	un	viento	frío.	Juana,	en	sus	sueños,
tuvo	 un	 escalofrío.	 Reclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 madre	 y,	 como	 si	 la
pregunta	se	refiriese	a	sus	profundas	reflexiones,	murmuró	por	segunda	vez:

—¿Me	quieres?
Entonces	Elena,	sonriendo	siempre,	le	cogió	la	cabeza	entre	las	dos	manos	y	por

un	instante	pareció	que	estuviera	buscando	algo	en	su	rostro.
Luego	puso	 largamente	 los	 labios	 cerca	de	 su	boca,	 encima	de	una	 ligera	 señal

rosada.	Era	allí,	estaba	segura,	donde	Enrique	había	besado	a	la	niña.
La	 oscura	 arista	 de	 los	 cerros	 de	Meudon	 recortaba	 ya	 el	 disco	 lunar	 del	 sol.

Sobre	 París,	 los	 oblicuos	 rayos	 se	 habían	 alargado	 todavía	 más.	 La	 sombra	 de	 la
cúpula	 de	 los	 Inválidos,	 desmesuradamente	 agrandada,	 ahogaba	 todo	 el	 barrio	 de
Saint-Germain,	 mientras	 la	 «Opéra»,	 la	 torre	 Saint-Jacques,	 las	 columnas	 y	 las
flechas	rayaban	de	negro	la	orilla	derecha.	La	silueta	de	las	fachadas,	las	depresiones
de	las	calles,	los	islotes	elevados	de	los	tejados,	ardían	con	una	intensidad	más	opaca.
En	los	cristales	oscurecidos,	los	destellos	inflamados	se	morían,	como	si	las	casas	se
hubiesen	derrumbado	hechas	brasas.	Sonaban	lejanas	campanas	y	un	clamor	resonaba
y	se	apaciguaba.	Y	el	cielo,	dilatándose	al	acercarse	la	noche,	redondeaba	su	manto
violeta,	 rayado	de	oro	y	púrpura,	por	encima	de	 la	ciudad	enrojecida.	De	pronto	se
produjo	 como	 una	 formidable	 reanudación	 del	 incendio;	 París	 lanzó	 una	 última
llamarada	que	 iluminó	 incluso	 los	 lejanos	 arrabales.	Luego	pareció	 como	 si	 cayera
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una	 ceniza	 gris	 y	 los	 barrios	 permanecieron	 de	 pie,	 ligeros	 y	 negruzcos	 como
carbones	extintos.
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Una	mañana	 de	 mayo,	 Rosalía	 salió	 corriendo	 de	 su	 cocina,	 sin	 soltar	 siquiera	 la
rodilla	que	tenía	en	la	mano,	y,	con	su	familiaridad	de	sirvienta	consentida,	dijo:

—¡Venga	cuanto	antes,	 señora!…	El	 señor	cura,	que	está	 abajo	en	el	 jardín	del
doctor,	no	hace	más	que	remover	la	tierra.

Elena	 no	 se	 movió;	 pero	 Juana	 se	 había	 lanzado	 ya,	 para	 ver.	 A	 su	 regreso
exclamó:

—¡Si	 será	 tonta	 Rosalía!	 No	 remueve	 la	 tierra	 ni	 mucho	 menos.	 Está	 con	 el
jardinero,	que	va	colocando	plantas	en	un	carrito…	La	señora	Deberle	está	cortando
todas	sus	rosas.

—Deben	de	ser	para	la	iglesia	—dijo	tranquilamente	Elena,	absorta	en	su	labor	de
tapicería.

Algunos	minutos	más	 tarde,	 sonó	 la	 campanilla	 y	 apareció	 el	 reverendo	 Jouve.
Venía	 a	 anunciarles	 que	 no	 contasen	 con	 él	 el	 próximo	martes.	 Sus	 tardes	 estarían
ocupadas	 con	 las	 ceremonias	 del	mes	 de	María.	El	 párroco	 le	 había	 encargado	 del
adorno	de	 la	 iglesia.	Sería	 algo	 soberbio.	Todas	 las	 señoras	 le	 daban	 flores.	Estaba
esperando	dos	palmeras	de	 cuatro	metros	para	 colocarlas	 a	derecha	 e	 izquierda	del
altar.

—¡Oh	mamá…	mamá!	—murmuró	Juana,	que	escuchaba	maravillada.
—Pues	 bien,	 amigo	 mío	—dijo	 Elena	 sonriendo—,	 puesto	 que	 usted	 no	 va	 a

poder	venir,	seremos	nosotras	quienes	iremos	a	visitarle…	Le	ha	trastornado	usted	los
sesos	a	Juana	con	eso	de	las	flores.

No	es	que	fuera	muy	devota;	no	iba	siquiera	a	misa,	con	el	pretexto	de	la	salud	de
su	hija,	que	 siempre	 salía	de	 las	 iglesias	con	escalofríos.	El	viejo	 sacerdote	evitaba
hablarle	de	religión.	Decía	simplemente,	con	una	tolerancia	llena	de	bondad,	que	las
almas	 buenas	 se	 salvan	 solas	 gracias	 a	 su	 prudencia	 y	 su	 caridad.	Algún	 día,	Dios
llegaría	a	su	corazón.

Hasta	el	día	siguiente	por	la	tarde,	Juana	no	pensó	en	otra	cosa	que	en	el	mes	de
María.	Hacía	preguntas	a	su	madre,	imaginaba	la	iglesia	llena	de	rosas	blancas,	con
millares	de	cirios,	voces	celestiales	y	olores	suaves.	Quería	estar	muy	cerca	del	altar,
ver	el	vestido	de	encaje	de	la	Virgen,	un	vestido	que,	según	decía	el	abate,	valía	una
fortuna.	Pero	Elena	la	calmaba,	amenazándola	con	no	llevarla	si	ya	se	ponía	enferma
antes.

Por	fin,	por	la	noche,	salieron	después	de	cenar.	Las	noches	eran	todavía	frescas.
Al	 llegar	 a	 la	 calle	 de	 la	 Anunciación,	 donde	 se	 encuentra	 Nuestra	 Señora	 de	 la
Gracia,	la	niña	tiritaba.

—La	 iglesia	 tiene	 calefacción	—dijo	 la	madre—.	Nos	pondremos	 cerca	 de	 una
boca	de	aire	caliente.
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En	cuanto	hubo	empujado	la	puerta	acolchada,	que	volvió	a	cerrarse	suavemente,
les	 envolvió	 una	 atmósfera	 tibia,	 en	 tanto	 que	 estallaban	 los	 cánticos	 y	 una	 gran
claridad.	La	ceremonia	había	empezado.	Elena,	viendo	que	la	nave	central	estaba	ya
llena,	intentó	seguir	por	uno	de	los	laterales.	Pero	le	costó	Dios	y	ayuda	acercarse	al
altar.	Llevaba	a	Juana	de	la	mano	y	avanzaba	pacientemente;	luego,	renunciando	a	ir
más	lejos,	cogió	las	dos	primeras	sillas	libres	que	se	le	presentaron.	Una	columna	les
ocultaba	la	mitad	del	coro.

—No	veo	nada,	mamá	—murmuró	la	pequeña,	fastidiada—.	Estamos	muy	mal.
Elena	la	hizo	callar.	Entonces	la	niña	se	enfurruñó.	Ante	ella	sólo	veía	la	enorme

espalda	de	una	señora	vieja.	Cuando	su	madre	se	volvió,	la	encontró	de	pie	encima	de
la	silla.

—¿Quieres	bajarte?	—dijo	ahogando	la	voz—.	Eres	insoportable.
Pero	Juana	se	obstinaba.
—Oye,	mamá;	es	la	señora	Deberle…	Está	allí,	en	el	centro.	Nos	hace	señas.
Una	 viva	 contrariedad	 dio	 lugar	 en	 Elena	 a	 un	 movimiento	 de	 impaciencia.

Zarandeó	a	la	pequeña,	que	se	negaba	a	sentarse.	Después	del	baile,	durante	tres	días,
había	evitado	volver	a	casa	del	doctor	pretextando	mil	ocupaciones.

—Mamá	 —prosiguió	 Juana	 con	 la	 obstinación	 de	 los	 chiquillos—,	 te	 está
mirando	y	te	da	los	buenos	días.

Entonces	 Elena	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 volverse	 y	 saludar.	 Las	 dos	mujeres
cambiaron	una	inclinación	de	cabeza.	La	señora	Deberle,	con	un	traje	de	seda	de	mil
rayas,	 adornado	 de	 encajes	 blancos,	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 nave,	 a	 dos	 pasos	 del
coro,	muy	 lozana	 y	 llamativa.	 La	 acompañaba	 su	 hermana	 Paulina,	 que	 se	 puso	 a
gesticular	 vivamente	 con	 la	 mano.	 Seguían	 los	 cánticos	 y	 la	 voz	 anchurosa	 de	 la
multitud	 rodaba	por	una	escala	descendente,	mientras	que	 las	notas	sobreagudas	de
los	chiquillos	salpicaban	aquí	y	allá	el	ritmo	monótono	y	cadencioso	del	cántico.

—Te	dicen	que	vayamos,	¿no	lo	ves?	—siguió	Juana	victoriosa.
—Es	inútil.	Aquí	estamos	perfectamente.
—¡Oh	mamá!…	Vayamos	a	encontrarlas…	Tienen	dos	sillas.
—No,	bájate	y	siéntate	de	una	vez.
No	obstante,	como	aquellas	señoras	insistían	con	sus	sonrisas,	sin	preocuparse	en

absoluto	 del	 ligero	 escándalo	 que	 provocaban,	 antes	 al	 contrario,	 satisfechas	 al	 ver
que	la	gente	se	volvía	a	mirarlas,	Elena	tuvo	que	ceder.	Empujó	a	Juana,	encantada,	y
trató	 de	 abrirse	 paso	 con	manos	 temblorosas	 por	 la	 indignación	 contenida.	No	 era
tarea	 fácil.	Las	beatas	 no	querían	molestarse	y	 la	miraban	de	 arriba	 abajo	 furiosas,
con	la	boca	abierta,	sin	dejar	de	cantar.	Maniobró	así	durante	cinco	largos	minutos	en
medio	de	una	tempestad	de	voces	que	cada	vez	resonaba	más	fuerte.	Cuando	no	podía
pasar,	Juana	miraba	todas	estas	bocas	vacías	y	negras	y	se	apretaba	contra	su	madre.
Por	fin	alcanzaron	el	espacio	dejado	libre	ante	el	coro	y	no	tuvieron	que	dar	más	que
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algunos	pasos.
—Vengan	ya	—murmuró	la	señora	Deberle—.	El	señor	cura	me	dijo	que	vendrían

ustedes	y	les	he	guardado	dos	sillas.
Elena	 dio	 las	 gracias,	 hojeando	 en	 seguida	 su	 libro	 de	 devociones,	 para	 cortar,

cuanto	 antes,	 la	 conversación.	 Pero	 Julieta	 proseguía	 con	 sus	 maneras	 mundanas;
estaba	 allí	 a	 sus	 anchas,	 tan	 encantadora	 y	 charlatana	 como	 en	 su	 salón.	De	modo
que,	inclinándose	hacia	ella,	prosiguió:

—Ya	no	se	la	ve	a	usted	nunca.	Mañana	hubiese	ido	a	su	casa…	Espero	que	no	se
habrá	puesto	usted	enferma…

—No,	gracias…	He	tenido	que	hacer	muchas	cosas…
—Oiga:	 mañana	 tienen	 ustedes	 que	 venir	 a	 cenar…	 En	 familia,	 solamente

nosotras.
—Es	usted	demasiado	amable.	Ya	veremos.
Pareció	recogerse	y	seguir	los	cánticos,	decidida	a	no	seguir	contestando.	Paulina

había	cogido	a	Juana	a	su	lado	para	que	compartiera	con	ella	una	boca	de	aire	caliente
sobre	la	que	se	estaba	cociendo	lentamente,	con	una	satisfacción	beatífica	de	friolera.
Las	dos,	envueltas	por	el	aire	tibio	que	subía,	se	empinaban	curiosas,	examinándolo
todo:	el	 techo	bajo,	dividido	en	artesonados	de	ebanistería,	 las	columnas	achatadas,
unidas	por	cimbras	de	las	que	pendían	las	lámparas,	el	púlpito	de	roble	esculpido;	y,
por	 encima	 de	 las	 cabezas	 ondulantes	 que	 la	 ola	 del	 cántico	 agitaba,	 sus	 miradas
alcanzaban	 los	 sombríos	 rincones	 de	 las	 naves	 laterales,	 hasta	 las	 perdidas	 capillas
donde	relucía	el	oro	y	hasta	el	baptisterio	que	cerraba	una	verja,	cerca	de	 la	puerta
principal.	 Pero	 volvían	 siempre	 al	 resplandor	 del	 coro,	 pintado	 de	 vivos	 colores	 y
centelleante	 de	 dorados.	 Una	 araña	 de	 cristal	 llameante	 descendía	 de	 la	 bóveda;
inmensos	 candelabros	 alineaban	 filas	 de	 cirios	 que	 salpicaban	 con	 una	 lluvia	 de
estrellas	simétricas	el	fondo	en	tinieblas	de	la	iglesia,	haciendo	destacar,	con	su	luz,	el
altar	mayor,	semejante	a	un	gran	ramillete	de	follaje	y	de	flores.	En	 lo	alto,	en	una
gavilla	de	rosas,	una	Virgen,	vestida	de	satén	y	de	encaje	y	coronada	de	perlas,	tenía
sobre	su	brazo	un	Niño	Jesús	de	larga	túnica.

—Oye:	¿tienes	calor?	—preguntó	Paulina—.	Se	está	estupendamente.
Pero	Juana,	en	éxtasis,	contemplaba	a	la	Virgen	en	medio	de	las	flores.	Sintió	un

estremecimiento;	temió	dejar	de	ser	sensata	y	bajó	los	ojos	tratando	de	interesarse	por
el	 embaldosado	 blanco	 y	 negro,	 para	 no	 echarse	 a	 llorar.	Las	 frágiles	 voces	 de	 los
monaguillos	hacían	vibrar	como	leves	soplos	sus	cabellos.

Entretanto,	Elena,	sin	 levantar	 la	vista	de	su	devocionario,	se	apartaba	cada	vez
que	sentía	el	roce	de	los	encajes	de	Julieta.	No	estaba	preparada	para	este	encuentro.
Pese	 al	 juramento	 que	 se	 había	 impuesto	 de	 amar	 a	 Enrique	 santamente,	 sin
pertenecerle	jamás,	sentía:	un	malestar	pensando	que	traicionaba	a	aquella	mujer,	tan
confiada	y	tan	satisfecha	a	su	lado.	Sólo	tenía	una	idea:	jamás	iría	a	aquella	cena,	y
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buscaba	cómo	podría	romper	poco	a	poco	aquellas	relaciones	que	herían	su	lealtad.
Pero	 las	 voces	 solemnes	 de	 los	 chantres,	 a	 pocos	 pasos	 de	 ella,	 no	 la	 dejaban
reflexionar.	 No	 encontraba	 nada	 y	 se	 dejaba	 mecer	 por	 el	 cántico,	 sintiendo	 un
bienestar	devoto	que	hasta	entonces	jamás	había	sentido	en	una	iglesia.

—¿Le	 han	 contado	 la	 historia	 de	 la	 señora	 Chermette?	 —preguntó	 Julieta,
cediendo	de	nuevo	a	su	comezón	por	hablar.

—No,	no	sé	nada.
—Pues	 bien,	 imagínese…	 ¿Ha	 visto	 usted	 a	 su	 hija	 mayor,	 tan	 alta	 para	 sus

quince	años?	Se	trata	de	casarla	el	año	próximo,	y	con	ese	morenito	que	siempre	está
metido	en	las	faldas	de	su	madre…	Y	se	habla	y	se	habla…

—¡Ah!	—dijo	Elena,	que	no	escuchaba.
La	 señora	 Deberle	 dio	 otros	 detalles.	 Pero	 de	 pronto	 cesaron	 los	 cánticos,	 los

órganos	gimieron	y	se	pararon.	Entonces	se	calló,	sorprendida	por	el	estallido	de	su
voz,	en	medio	del	silencio	recogido	que	se	estaba	haciendo.	Un	sacerdote	acababa	de
aparecer	 en	 el	 púlpito.	Hubo	 como	un	 estremecimiento	 y	 luego	 habló.	No,	 seguro,
Elena	no	iría	jamás	a	esa	cena.	Con	los	ojos	fijos	en	el	sacerdote,	se	imaginaba	esa
primera	 entrevista	 con	 Enrique,	 que	 estaba	 temiendo	 desde	 hacía	 tres	 días;	 le	 veía
pálido	de	cólera,	 reprochándole	que	se	hubiese	encerrado	en	casa;	y	 temía	no	saber
demostrar	la	suficiente	frialdad.	En	su	imaginación	el	sacerdote	había	desaparecido	y
captaba	solamente	algunas	frases,	una	voz	penetrante	caída	de	lo	alto,	que	decía:

—Fue	 un	 momento	 inefable	 aquel	 en	 que	 la	 Virgen,	 inclinando	 la	 cabeza,
respondió:	«He	aquí	la	esclava	del	Señor…».

¡Oh!,	 sería	valiente;	acababa	de	 recobrar	 todo	su	 juicio.	Disfrutaría	el	placer	de
ser	amada,	pero	jamás	confesaría	su	amor,	pues	le	parecía	evidente	que	la	paz	tenía
ese	 precio.	 ¡Y	 cuán	 profundamente	 le	 amaría	 sin	 decirlo,	 contentándose	 con	 una
palabra	 de	 Enrique,	 con	 una	 mirada	 cambiada	 de	 vez	 en	 cuando,	 siempre	 que	 la
casualidad	 los	 acercara!	 Era	 un	 sueño	 que	 la	 llenaba	 de	 una	 idea	 de	 eternidad.	 La
iglesia,	a	su	alrededor,	le	resultaba	amiga	y	dulce.	El	sacerdote	decía:

—El	ángel	desapareció,	María	se	extasió	en	la	contemplación	del	divino	misterio
que	se	operaba	en	ella,	inundada	de	luz	y	de	amor…

—Habla	 muy	 bien	 —murmuró	 la	 señora	 Deberle	 inclinándose—.	 Y	 es	 muy
joven;	apenas	treinta	años,	¿no	le	parece?

La	 señora	 Deberle	 estaba	 conmovida.	 La	 religión	 le	 gustaba	 porque	 la
consideraba	 como	 una	 emoción	 de	 buen	 gusto.	 Dar	 flores	 a	 las	 iglesias,	 tener
pequeños	asuntos	con	los	sacerdotes,	gente	educada,	discreta	y	de	la	cual	emanaba	un
olor	agradable;	 ir	 lujosamente	ataviada	a	 la	 iglesia,	donde	parecía	que	otorgase	una
protección	mundana	 al	Dios	de	 los	pobres,	 le	procuraba	 satisfacciones	particulares,
tanto	más	cuanto	que	su	marido	no	practicaba,	de	modo	que	sus	devociones	adquirían
el	sabor	de	la	fruta	prohibida.	Elena	la	miró	y	le	contestó	tan	sólo	con	una	inclinación
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de	cabeza.	Las	dos	ponían	cara	de	éxtasis	y	 sonreían.	Se	produjo	un	gran	 ruido	de
sillas	 y	 de	 pañuelos;	 el	 sacerdote	 acababa	 de	 dejar	 el	 púlpito	 lanzando	 este	 último
grito:

—¡Oh,	ensanchad	vuestro	amor,	piadosas	almas	cristianas!	Dios	se	ha	entregado	a
vosotros,	vuestro	corazón	está	 lleno	de	su	presencia,	vuestra	alma	está	colmada	por
sus	favores.

El	órgano	resonó	en	seguida.	Las	letanías	de	la	Virgen	desgranaron	sus	súplicas
de	ardiente	ternura.	De	las	naves	laterales,	de	entre	la	sombra	perdida	de	las	capillas,
se	 elevaba	 un	 cántico	 lejano	 y	 sordo,	 como	 si	 la	 tierra	 respondiera	 a	 las	 voces
angélicas	de	la	escolanía.	Un	hálito	pasaba	por	encima	de	las	cabezas,	alargando	las
llamas	erectas	de	los	cirios,	mientras	que,	en	su	gran	ramillete	de	rosas,	en	medio	de
las	 flores	 que	 iban	 marchitándose	 exhalando	 su	 último	 perfume,	 la	 divina	 Madre
parecía	inclinar	la	cabeza	para	sonreír	a	su	Jesús.

Elena	se	volvió	de	pronto,	acometida	por	una	inquietud	instintiva:
—¿No	te	sientes	enferma,	Juana?	—preguntó.
La	niña,	muy	pálida,	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 como	 traspuesta	 por	 el	 torrente	 de

amor	de	las	letanías,	contemplaba	el	altar,	viendo	cómo	las	rosas	se	multiplicaban	y
caían	como	una	lluvia.	Murmuró:

—¡Oh	 no,	 mamá!…	 Te	 aseguro	 que	 estoy	 contenta,	 muy	 contenta…	—Luego
preguntó—:	¿Dónde	está	nuestro	buen	amigo?

Se	refería	al	abate.	Paulina	le	distinguió:	estaba	en	un	sitial	del	coro.	Pero	hubo
que	aupar	a	Juana.

—¡Ah!,	ya	le	veo.	Nos	está	mirando	y	pone	menuditos	sus	ojos.
Según	Juana,	el	sacerdote,	«ponía	menuditos	sus	ojos»	cuando	se	reía	por	dentro.

Elena	 le	 hizo	 entonces	 un	 gesto	 amistoso	 con	 la	 cabeza.	 Fue	 para	 ella	 como	 una
certeza	de	paz,	un	último	motivo	de	serenidad	que	hacía	de	la	iglesia	un	lugar	querido
y	 la	adormecía	en	una	 felicidad	 llena	de	 tolerancia.	Los	 incensarios	se	balanceaban
delante	 del	 altar,	 ligeras	 humaredas	 se	 elevaban;	 se	 celebró	 la	 bendición,	 y	 una
custodia,	como	un	sol,	se	levantó	lentamente	por	encima	de	las	frentes	abatidas	hacia
el	suelo.	Elena	seguía	prosternada	en	una	especie	de	feliz	embotamiento.

—Vámonos,	que	ya	se	acabó.
Un	 remover	 de	 sillas	 y	 un	 arrastrar	 de	 pies	 retumbaba	 bajo	 la	 bóveda.	 Paulina

había	cogido	a	Juana	de	la	mano.	Mientras	iba	delante	con	la	niña,	le	preguntó:
—¿No	has	ido	jamás	al	teatro?
—No.	¿Es	que	es	todavía	más	bonito?
La	pequeña,	con	el	corazón	henchido	de	suspiros,	inclinaba	la	barbilla	como	para

declarar	que	no	era	posible	que	hubiese	nada	más	bello.
Pero	Paulina	no	contestó;	acababa	de	detenerse	ante	un	sacerdote	con	sobrepelliz

que	pasaba,	y,	cuando	estuvo	a	pocos	pasos:
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—¡Oh!	¡Qué	hermosa	cabeza!	—dijo	en	voz	alta	y	con	tanta	convicción,	que	hizo
que	dos	devotas	se	volvieran	a	mirarla.

Entretanto,	Elena	se	había	 incorporado.	Estaba	de	pie,	 junto	a	Julieta,	 sin	poder
dar	un	paso,	en	medio	de	la	multitud	que	se	disolvía	con	dificultad.	Llena	de	ternura,
como	fatigada	y	sin	fuerzas,	no	experimentaba	la	menor	turbación	sintiéndola	junto	a
ella.	Por	un	momento,	sus	desnudas	muñecas,	se	rozaron,	y	las	dos	mujeres	sonrieron.
Se	 ahogaban.	 Elena	 quiso	 que	 Julieta	 pasase	 la	 primera,	 para	 protegerla.	 Parecía
haber	recobrado	toda	su	intimidad.

—¿Estamos	de	acuerdo,	verdad?	—preguntó	la	señora	Deberle—.	Contamos	con
usted	mañana	por	la	noche.

Elena	ya	no	tuvo	fuerza	de	voluntad	para	decir	que	no.	Ya	vería	en	la	calle.	Por
fin,	salieron	entre	las	últimas.	Paulina	y	Juana	las	esperaban	en	la	acera	de	enfrente.
Pero	una	voz	llorosa	las	detuvo:

—¡Ah,	mi	buena	señora!	¡Cuánto	tiempo	hacía	que	no	tenía	la	suerte	de	verla!
Era	la	tía	Fétu.	Estaba	mendigando	en	la	puerta	de	la	iglesia.	Cortando	el	paso	a

Elena	como	si	la	hubiese	estado	esperando,	prosiguió:
—¡Ah!,	he	estado	muy	enferma,	siempre	ahí,	en	el	vientre,	¿sabe	Usted?…	Ahora

es	 casi	 como	 si	 me	 golpearan	 con	 un	 martillo…	 Y	 sin	 un	 céntimo,	 mi	 querida
señora…	No	me	atrevía	a	hacer	que	se	lo	dijeran…	¡Qué	Dios	se	lo	pague!

Elena	 acababa	 de	 deslizarle	 una	 moneda	 en	 su	 mano,	 prometiéndole	 que	 se
ocuparía	de	ella.

—¡Vaya!	—dijo	la	señora	Deberle,	que	había	permanecido	de	pie	en	el	pórtico—,
alguien	está	hablando	con	Paulina	y	Juana…	¡Pero	si	es	Enrique!

—Sí,	 sí	—repuso	 la	 tía	Fétu,	que	paseaba	 sus	maliciosas	miradas	 sobre	 las	dos
damas—,	 es	 un	 buen	 doctor…	Le	 estuve	 viendo	 durante	 toda	 la	 ceremonia;	 no	 ha
salido	 de	 la	 acera;	 seguro	 que	 las	 aguardaba…	 ¡Este	 sí	 que	 es	 un	 santo!	 Lo	 digo
porque	es	verdad,	ante	Dios	que	nos	está	escuchando…	¡Oh!,	ya	la	conozco	a	usted,
señora:	 tiene	 usted	 un	marido	 que	 se	merece	 ser	 feliz…	Que	 el	 cielo	 les	 conceda
todos	sus	deseos,	todas	las	bendiciones	caigan	sobre	ustedes…	En	nombre	del	Padre,
Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Así	sea.

En	los	mil	surcos	de	su	rostro,	arrugado	como	una	vieja	manzana,	pequeños	ojos
sin	parar,	inquietos	y	maliciosos,	yendo	de	Julieta	a	Elena,	sin	que	se	pudiera	adivinar
claramente	a	cuál	de	las	dos	se	dirigía	al	hablar	del	buen	doctor.	Las	acompañó	con
un	 murmullo	 continuo	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 trozos	 de	 frases	 lacrimosas	 con
exclamaciones	devotas.

A	 Elena	 la	 sorprendió	 y	 emocionó	 la	 reserva	 de	 Enrique.	 Apenas	 se	 atrevió	 a
levantar	los	ojos	para	mirarla.	Habiéndole	gastado	una	broma	a	su	esposa	a	propósito
de	 sus	opiniones,	que	 le	 impedían	entrar	en	 la	 iglesia,	 él	 explicó	 sencillamente	que
había	venido	al	encuentro	de	las	señoras	fumando	un	cigarro;	pero	Elena	comprendió
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que	había	querido	verla	de	nuevo	para	demostrarle	cuán	equivocada	estaba	al	temer
una	nueva	actitud	violenta	de	su	parte.	Sin	duda,	él,	 igual	que	ella,	 se	había	 jurado
comportarse	razonablemente.	No	pensó	siquiera	si	podía	ser	sincero	consigo	mismo,
pues	le	hacía	demasiado	desgraciada	el	saberlo	desgraciado.	De	manera	que,	al	dejar
a	los	Deberle	en	la	calle	de	Vineuse,	dijo	alegremente:

—Bueno,	estamos	de	acuerdo;	hasta	mañana	a	las	siete.
Entonces	sus	relaciones	se	reanudaron	más	 íntimamente	 todavía	y	comenzó	una

vida	 encantadora.	 Para	 Elena,	 era	 como	 si	 Enrique	 jamás	 hubiese	 cedido	 a	 un
momento	de	locura;	era	lo	que	ella	había	soñado:	se	amaban,	pero	no	se	lo	decían,	les
bastaba	saberlo.	Horas	deliciosas	durante	las	cuales,	sin	nombrar	su	ternura,	hablaban
continuamente	 de	 ella	 con	un	gesto,	 una	 inflexión	de	 voz,	 incluso	 con	un	 silencio.
Todo	 los	 hacía	 volver	 a	 ese	 amor,	 todo	 los	 sumergía	 en	 esa	 pasión	 que	 llevaban
consigo,	 a	 su	 alrededor,	 como	 el	 único	 aire	 en	 el	 que	 pudiesen	 vivir.	 Y	 tenían	 la
excusa	 de	 su	 lealtad;	 representaban	 con	 total	 honradez	 esa	 comedia	 de	 su	 corazón,
puesto	que	no	se	permitían	ni	estrecharse	la	mano,	lo	que	daba	una	voluptuosidad	sin
par	al	simple	buenos	días	con	que	se	acogían.

Las	 señoras	 decidieron	 ir	 todas	 las	 noches	 a	 la	 iglesia…	 La	 señora	 Deberle,
encantada,	encontraba	en	ello	un	nuevo	placer	que	la	cambiaba	un	poco	de	sus	tardes
de	 sarao,	 de	 conciertos	 y	 estrenos;	 adoraba	 las	 emociones	nuevas	y	 sólo	 se	 le	 veía
rodeada	de	monjas	y	sacerdotes.	La	base	religiosa	que	conservaba	del	pensionado	se
subió	 a	 su	 cabecita	de	 chorlito	y	 se	 tradujo	 en	pequeñas	prácticas	que	 la	divertían,
como	 si	 recordara	 los	 juegos	 de	 la	 infancia.	 Elena,	 formada	 al	 margen	 de	 toda
educación	piadosa,	se	abandonaba	al	encanto	de	los	ejercicios	del	mes	de	María,	feliz
del	 placer	 que	 parecía	 proporcionar	 a	 Juana.	 Cenaban	 más	 pronto,	 daban	 prisas	 a
Rosalía	para	no	llegar	tarde	y	no	encontrarse	mal	situadas.	Luego,	al	pasar,	recogían	a
Julieta.	Un	día	se	habían	llevado	a	Luciano;	pero	se	había	portado	tan	mal,	que	desde
entonces	 le	 dejaban	 siempre	 en	 casa.	 Nada	 más	 entrar	 en	 la	 tibia	 iglesia,	 tan
resplandeciente	de	cirios,	se	tenía	una	sensación	de	bienestar,	de	apaciguamiento,	que
poco	a	poco,	para	Elena,	se	convirtió	en	algo	necesario.	Cuando	había	sentido	dudas
durante	 el	 día	 o	 una	 vaga	 inquietud	 le	 había	 embargado	 al	 pensar	 en	 Enrique,	 la
iglesia,	por	la	noche,	la	adormecía.	Los	cánticos	se	elevaban	con	el	desbordamiento
de	 las	 pasiones	 divinas.	Bajo	 las	 bóvedas,	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 recién	 cortadas
hacía	más	 pesado	 el	 aire	 denso	 ya.	 Respiraba,	 allí,	 la	 primera	 voluptuosidad	 de	 la
primavera,	la	adoración	de	la	mujer	elevada	al	rango	de	un	culto	y	se	embriagaba	en
el	misterio	de	amor	y	de	pureza,	frente	a	María,	virgen	y	madre,	coronada	de	rosas
blancas.	Cada	día	permanecía	más	tiempo	de	rodillas.	Se	sorprendía	viéndose	con	las
manos	juntas.	Luego,	una	vez	terminada	la	ceremonia,	seguía	la	delicia	del	regreso.
Enrique	esperaba	en	la	puerta;	las	noches	eran	cada	vez	más	tibias	y	se	regresaba	por
las	calles	obscuras	y	silenciosas	de	Passy,	cruzando	contadas	palabras.
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—Se	está	volviendo	usted	beata,	querida	—dijo	una	noche	la	señora	Deberle	con
una	sonrisa.

Era	verdad.	Elena	dejaba	penetrar	la	devoción	en	su	corazón	abierto	de	par	en	par.
Nunca	 hubiese	 creído	 que	 amar	 fuese	 tan	 bueno.	 Volvía	 allí	 como	 a	 un	 lugar	 de
ternura	 donde	 le	 era	 permitido	 tener	 los	 ojos	 húmedos,	 permanecer	 sin	 pensar	 en
nada,	como	absorta	en	una	muda	adoración.	Cada	noche,	durante	una	hora,	dejaba	de
defenderse;	la	floración	del	amor	que	llevaba	en	sí	misma,	que	contenía	durante	todo
el	día,	podía	al	fin	subir	hasta	su	pecho,	extenderse	en	las	oraciones,	ante	todos,	en
medio	del	 estremecimiento	 religioso	de	 la	multitud.	Las	oraciones	balbuceadas,	 las
genuflexiones,	las	inclinaciones,	esas	palabras	y	esos	gestos	inconcretos	repetidos	sin
cesar,	la	acunaban,	le	parecían	el	único	lenguaje,	siempre	la	misma	pasión	expresada
por	la	misma	palabra	o	el	mismo	gesto.	Tenía	necesidad	de	creer	y	se	sentía	arrobada
en	el	amor	divino.

Julieta	no	le	gastaba	bromas	únicamente	a	Elena,	sino	que	pretendía	que	el	mismo
Enrique	se	estaba	volviendo	devoto.	¿Acaso	no	entraba	ahora	a	esperarlas	dentro	de
la	iglesia?	¡Un	ateo,	un	pagano	que	declaraba	que	había	buscado	el	alma	con	la	punta
de	su	escalpelo	sin	lograr	encontrarla!	En	cuanto	le	veía,	más	allá	del	púlpito,	de	pie
tras	una	columna,	Julieta	le	daba	con	el	codo	a	Elena.

—Mírele,	 ya	 está	 ahí…	 ¿Creerá	 usted	 que,	 cuando	 nos	 casamos,	 no	 quiso
confesarse?…	¡No!,	¡si	tiene	una	figura	magnífica,	y	nos	contempla	con	un	gesto	tan
divertido!	¡Mírelo!

Elena	no	levantaba	la	cabeza	de	inmediato.	La	ceremonia	iba	a	terminar,	humeaba
el	 incienso	 y	 el	 órgano	 estallaba	 de	 alegría.	 Pero	 como	 su	 amiga	 no	 era	 capaz	 de
dejarla	tranquila,	se	veía	forzada	a	responder:

—Sí,	sí,	ya	le	veo	—balbuceaba	sin	volver	los	ojos.
Le	había	adivinado,	por	el	hosanna	que	oía	elevarse	por	toda	la	iglesia.	Parecíale

que	el	aliento	de	Enrique	llegaba	hasta	su	nuca	llevado	del	ala	de	los	cánticos	y	creía
ver	 tras	ella	sus	miradas	que	 iluminaban	 la	nave	y	 la	envolvían,	de	rodillas,	en	una
nube	de	oro.	Entonces,	 rezaba	con	 tan	gran	 fervor,	que	 le	 faltaban	 las	palabras.	Él,
muy	formal,	ponía	la	cara	correcta	de	un	marido	que	viene	a	buscar	a	las	señoras	a	la
casa	de	Dios	como	hubiese	 ido	a	esperarlas	al	salón	de	descanso	de	un	teatro.	Pero
cuando	 estaban	 juntos,	 en	medio	del	 lento	desfile	 de	 las	 devotas,	 ambos	 se	 sentían
como	más	 ligados,	 como	unidos	por	aquellas	 flores	y	aquellos	cánticos;	y	evitaban
hablarse	porque	llevaban	el	corazón	en	los	labios.

Al	cabo	de	quince	días,	 la	señora	Deberle	se	cansó.	Saltaba	de	un	entusiasmo	a
otro,	agitada	por	la	urgencia	de	hacer	como	todo	el	mundo.	Ahora	se	entregaba	a	las
ventas	de	caridad,	subía	a	sesenta	pisos	cada	tarde	en	solicitud	de	lienzos	de	pintores
conocidos	y	dedicaba	sus	veladas	a	presidir	con	una	campanilla	reuniones	de	damas
dedicadas	a	obras	filantrópicas.	De	modo	que,	un	jueves	por	la	noche,	Elena	y	su	hija
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se	encontraron	solas	en	la	iglesia.	Después	del	sermón,	mientras	los	chantres	atacaban
el	Magnificat,	 la	 joven,	 advertida	 por	 un	 impulso	 del	 corazón,	 volvió	 la	 cabeza:
Enrique	estaba	allí,	en	el	lugar	de	costumbre.	Entonces	permaneció	con	la	frente	baja
hasta	el	final	de	la	ceremonia,	esperando	el	regreso.

—¡Ah,	 qué	 amable	 ha	 sido	 usted	 viniendo!	 —dijo	 Juana	 a	 la	 salida	 con	 su
franqueza	de	niña—.	Habría	tenido	miedo	por	estas	calles	tan	oscuras.

Pero	Enrique	fingió	sorpresa.	Creía	que	encontraría	a	su	esposa.	Elena	dejó	que	la
pequeña	respondiese	y	los	seguía	sin	hablar.	Cuando	pasaban	los	tres	bajo	el	pórtico,
oyeron	una	voz	plañidera:

—Una	limosna…	Dios	se	la	pague.
Cada	 noche,	 dejaba	 en	 la	 mano	 de	 la	 tía	 Fétu	 una	 moneda	 de	 medio	 franco.

Cuando	ésta	vio	al	doctor	solo	con	Elena,	meneó	simplemente	su	cabeza	con	un	gesto
de	complicidad,	en	lugar	de	prorrumpir,	como	de	costumbre,	en	ruidosas	expresiones
de	agradecimiento.	Como	la	 iglesia	ya	estaba	vacía,	se	puso	a	seguirlos	arrastrando
los	pies	y	mascullando	oscuras	palabras.	En	lugar	de	regresar	por	la	calle	de	Passy,	a
veces,	 cuando	 la	 noche	 era	 agradable,	 las	 damas	 volvían	 por	 la	 de	 Raynouard,
prolongando	así	el	paseo	de	cinco	o	seis	minutos.	Aquella	noche,	Elena,	tomó	la	calle
Raynouard	deseosa	de	sombra	y	silencio,	cediendo	al	encanto	de	esta	amplia	calzada
desierta	que	los	faroles	de	gas	iluminaban	de	trecho	en	trecho,	sin	que	la	sombra	de
ningún	transeúnte	se	proyectara	sobre	el	suelo.

A	 aquella	 hora,	 en	 aquel	 barrio	 apartado,	 Passy	 dormía	 ya	 con	 la	 suave
respiración	 de	 una	 ciudad	 provinciana.	 Junto	 a	 las	 aceras	 de	 ambos	 lados,	 se
alineaban	mansiones	 particulares,	 pensionados	 de	 señoritas,	 negros	 y	 adormecidos,
casas	 de	 comida	 cuyas	 cocinas	 estaban	 todavía	 iluminadas.	 Ninguna	 tienda
agujereaba	la	oscuridad	con	las	luces	de	su	escaparate	y	esta	soledad	daba	una	gran
satisfacción	a	Elena	y	Enrique.	Él	no	se	había	atrevido	a	ofrecerle	el	brazo	y	Juana
caminaba	 entre	 ellos,	 en	 medio	 de	 la	 calzada	 enarenada	 como	 la	 avenida	 de	 un
parque.	Al	terminar	las	casas,	seguían	unos	muros	por	encima	de	los	cuales	colgaban
mantos	de	clemátides	y	manojos	de	lilas	en	flor.	Grandes	jardines	separaban	las	casas,
una	verja,	por	un	momento,	dejaba	ver	profundidades	sombrías	de	verdor	en	las	que
el	césped,	de	un	verde	más	tierno,	palidecía	entre	los	árboles,	mientras	que,	en	unos
jarrones	que	se	adivinaban	confusamente,	ramilletes	de	lirios	embalsamaban	el	aire.
Los	tres	acortaban	sus	pasos,	bajo	la	tibieza	de	esta	noche	primaveral	que	los	bañaba
en	 perfumes;	 y	 cuando	 Juana,	 en	 un	 juego	 de	 niños,	 se	 adelantaba	 con	 la	 cara
levantada	hacia	el	cielo,	repetía:

—¡Oh	mamá,	mira	cuántas	estrellas!
Pero	 tras	 ellos	 los	 pasos	 de	 la	 tía	 Fétu	 parecían	 el	 eco	 de	 los	 suyos.	 Se

aproximaba;	 se	oía	 el	 final	de	 la	 frase	 latina:	Ave	Maria,	gratia	plena,	 repetido	sin
cesar	con	el	mismo	farfulleo.	La	tía	Fétu	pasaba	su	rosario	volviendo	a	su	casa.
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—Me	queda	una	moneda.	¿Y	si	se	la	diese?	—preguntó	Juana	a	su	madre.
Sin	aguardar	respuesta,	se	escapó,	corrió	hacia	la	vieja	que	iba	a	adentrarse	por	el

pasaje	 des	 Eaux.	 La	 tía	 Fétu	 tomó	 la	 moneda	 invocando	 a	 todos	 los	 santos	 del
paraíso.	Pero	al	mismo	tiempo	había	cogido	la	mano	de	la	niña	y,	sin	soltarla,	con	un
cambio	de	voz,	dijo:

—¿Es	que	está	enferma	la	otra	señora?
—No	—respondió	Juana	sorprendida.
—¡Ah,	que	el	cielo	la	guarde!,	¡qué	llene	de	prosperidades	a	ella	y	a	su	marido!…

No	se	me	escape,	mi	buena	señorita.	Déjeme	decir	un	avemaría	a	la	intención	de	su
mamá	 y	 usted	 contestará	 «Amén»	 conmigo…	 Su	 mamá	 se	 lo	 permite;	 ya	 la
alcanzará.

Entretanto,	Elena	y	Enrique	se	habían	quedado	temblorosos	al	encontrarse	solos
de	 pronto,	 bajo	 la	 sombra	 de	 una	 fila	 de	 grandes	 castaños	 que	 bordeaban	 la	 calle.
Dieron	lentamente	algunos	pasos.	Los	castaños	habían	dejado	caer	al	suelo	una	lluvia
de	sus	pequeñas	flores	e	 iban	caminando	sobre	 la	alfombra	color	de	rosa.	Luego	se
detuvieron,	con	el	corazón	demasiado	lleno	para	ir	más	lejos.

—Perdóneme	—dijo	sencillamente	Enrique.
—Sí,	sí	—balbuceó	Elena—.	Se	lo	ruego,	cállese.
Pero	 había	 sentido	 su	mano,	 que	 rozaba	 la	 suya.	Retrocedió.	Afortunadamente,

Juana	volvía	corriendo.
—¡Mamá,	mamá!	—gritó—.	Me	ha	hecho	 rezar	un	avemaría	para	que	 te	 traiga

suerte.
Y	 los	 tres	 torcieron	 por	 la	 calle	 de	 Vineuse,	 mientras	 la	 tía	 Fétu	 descendía	 la

escalera	del	pasaje	de	des	Eaux,	terminando	su	rosario.
Transcurrió	el	mes.	La	señora	Deberle	dos	o	tres	veces	más	fue	a	los	ejercicios	del

mes	de	María.	Un	domingo,	el	último,	Enrique	se	atrevió	a	esperar	de	nuevo	a	Elena
y	 a	 Juana.	 El	 regreso	 fue	 delicioso.	 El	 mes	 había	 transcurrido	 con	 una	 suavidad
extraordinaria.	 La	 pequeña	 iglesia	 parecía	 que	 hubiese	 estado	 allí	 para	 calmar	 y
preparar	su	pasión.	Elena,	primero,	se	había	tranquilizado,	feliz	con	este	refugio	de	la
religión	 en	 el	 cual	 creía	 poder	 amar	 sin	 avergonzarse;	 pero	 en	 ella	 seguía
produciéndose	una	sorda	labor,	y	cuando	despertaba	de	su	modorra	devota	se	sentía
invadida,	atada	por	unos	lazos	que	le	hubiesen	arrancado	la	carne	si	hubiese	intentado
romperlos.	 Enrique	 permanecía	 respetuoso.	 No	 obstante,	 ella	 veía	 como	 una
llamarada	 subía	 de	 nuevo	 hasta	 su	 rostro.	 Temía	 cualquier	 impulso	 de	 loco	 deseo.
Ella	misma	se	daba	miedo,	trastornada	por	bruscos	accesos	de	fiebre.

Una	tarde,	a	la	vuelta	de	un	paseo	con	Juana,	cogió	la	calle	de	l'Annonciation	y
entró	en	la	iglesia.	La	pequeña	se	quejaba	de	un	gran	cansancio.	Hasta	el	último	día
no	había	querido	confesar	que	la	ceremonia	de	la	noche	la	fatigaba,	tan	profunda	era
la	 satisfacción	 que	 encontraba	 en	 ella;	 pero	 sus	 mejillas	 se	 habían	 vuelto	 de	 una
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palidez	de	cera	y	el	doctor	aconsejaba	que	hiciera	largas	caminatas.
—Ponte	ahí	—dijo	su	madre—.	Descansarás…	No	nos	quedaremos	más	que	diez

minutos.
La	había	hecho	sentar	junto	a	una	columna.	Ella	fue	a	arrodillarse	unas	sillas	más

lejos.	Unos	obreros,	al	fondo	de	la	nave,	desclavaban	tapices,	trasladaban	los	jarrones
de	 flores,	 pues	 los	 ejercicios	del	mes	de	María	habían	 terminado	 la	víspera.	Elena,
con	la	cara	entre	las	manos,	no	veía	nada,	no	oía	nada,	preguntándose	con	ansiedad	si
debía	confesar	al	 reverendo	Jouve	 la	crisis	 terrible	que	estaba	pasando.	Le	daría	un
consejo	que	tal	vez	le	devolviera	la	tranquilidad	perdida.	Pero	del	fondo	de	su	alma
subía	una	alegría	desbordante	nacida	de	su	misma	angustia.	Se	complacía	en	su	mal,
temblaba	 pensando	 que	 el	 sacerdote	 pudiese	 curarla.	 Los	 diez	 minutos	 pasaron,
transcurrió	una	hora;	se	abismaba	en	la	lucha	de	su	corazón.

Cuando,	 por	 fin,	 levantó	 la	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 vio	 al
reverendo	Jouve	a	su	lado	mirándola	con	gesto	apesadumbrado.	Era	él	quien	dirigía	a
los	obreros,	y,	al	reconocer	a	Juana,	acababa	de	acercarse.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 usted,	 hija	 mía?	 —preguntó	 a	 Elena,	 que	 se	 ponía	 de	 pie
secándose	las	lágrimas.

No	supo	qué	responder,	temiendo	caer	de	nuevo	de	rodillas	y	estallar	en	sollozos.
Él	se	acercó	más	y	prosiguió	en	voz	baja:

—No	quiero	interrogarla,	pero	¿por	qué	no	se	confía	usted	a	mí,	al	sacerdote,	no
al	amigo?

—Más	tarde	—balbuceó	ella—,	más	tarde,	se	lo	prometo.
Juana	 había	 esperado	 con	 paciencia	 al	 principio,	 entreteniéndose	 mirando	 las

vidrieras,	las	estatuas	de	la	puerta	principal	y	las	escenas	del	Viacrucis,	representadas
en	pequeños	bajorrelieves	a	lo	largo	de	las	naves	laterales.

Poco	a	poco	el	fresco	de	la	iglesia	había	caído	sobre	ella	como	un	sudario	y,	con
ese	 cansancio	 que	 le	 impedía	 incluso	 pensar,	 sentía	 un	 malestar	 que	 procedía	 del
silencio	religioso	de	las	capillas,	de	la	prolongación	sonora	de	los	menores	ruidos,	de
este	lugar	sagrado	donde	le	parecía	que	iba	a	morir.	Pero	su	mayor	disgusto	era	ver
que	se	llevaban	las	flores.	A	medida	que	los	grandes	ramos	de	rosas	desaparecían,	el
altar	aparecía	frío	y	desnudo.	Estos	mármoles	la	helaban,	sin	un	cirio,	sin	el	humo	del
incienso.	Por	un	momento,	 la	Virgen,	vestida	de	encajes,	osciló,	y	luego	cayó	hacia
atrás	 en	 los	 brazos	 de	 dos	 obreros.	 Entonces	 Juana	 lanzó	 un	 débil	 grito,	 abrió	 los
brazos,	se	puso	rígida,	víctima	de	la	crisis	que	la	amenazaba	desde	hacía	algunos	días.

Cuando	Elena,	enloquecida,	pudo	llevársela	en	un	coche	de	punto,	ayudada	por	el
desconsolado	 sacerdote,	 se	 volvió	 hacia	 el	 pórtico	 con	 las	 manos	 extendidas	 y
temblorosas.

—¡Es	esta	 iglesia!	 ¡Esta	 iglesia!	—repetía	 con	una	violencia	 en	 la	que	había	 la
añoranza	y	el	reproche	de	un	mes	de	ternura	devota	que	en	ella	había	gozado.
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II

Por	la	noche,	Juana	estaba	mejor.	Pudo	levantarse	y,	para	tranquilizar	a	su	madre,	se
empeñó	en	ir	hasta	el	comedor,	donde	se	sentó	frente	a	su	plato	vacío.

—No	 será	 nada	 —dijo	 tratando	 de	 sonreír—.	 Ya	 sabes	 que	 estoy	 hecha	 un
cacharro…	Tú,	come;	quiero	que	comas.

Y	ella	misma,	viendo	que	su	madre	miraba	cómo	palidecía	y	temblaba	sin	poder
tragar	un	bocado,	acabó	simulando	un	poco	de	apetito.

Le	prometía	que	iba	a	tomar	un	poco	de	mermelada.	Entonces	Elena	se	dio	prisa,
mientras	 que	 la	 niña,	 siempre	 sonriente,	 con	 un	 pequeño	 temblor	 nervioso	 de	 la
cabeza,	la	contemplaba	en	actitud	de	adoración.

Luego,	a	los	postres,	quiso	mantener	su	promesa;	pero	las	lágrimas	aparecieron	al
borde	de	sus	párpados.

—Esto	no	pasa,	¿sabes?	—murmuró—;	no	debes	reñirme.
Sentía	 una	 terrible	 fatiga	 que	 la	 aniquilaba.	 Le	 parecía	 que	 sus	 piernas	 estaban

muertas	y	una	mano	de	hierro	le	oprimía	los	hombros.	Pero	se	hacía	la	valiente	y	se
aguantaba	los	ligeros	gritos	que	le	arrancaban	unos	dolores	lancinantes	en	el	cuello.
Por	un	momento	se	abandonó,	con	la	cabeza	demasiado	pesada,	encogiéndose	bajo	el
dolor.	Y	su	madre,	viéndola	tan	delgada,	tan	débil	y	tan	adorable,	no	pudo	terminar	la
pera	que	se	esforzaba	en	comer.	Los	sollozos	 la	ahogaban;	dejó	caer	su	servilleta	y
vino	a	coger	a	Juana	entre	sus	brazos.

—Hija	 mía,	 hija	 mía…	 —balbuceaba	 con	 el	 corazón	 destrozado,	 viendo	 este
comedor	donde	la	pequeña	tan	a	menudo	la	había	divertido	con	su	glotonería,	cuando
se	encontraba	bien.

Juana	se	irguió,	tratando	de	recobrar	su	sonrisa.
—No	te	atormentes;	de	verdad	que	esto	no	será	nada.	Ahora	que	ya	 terminaste,

vas	a	meterme	de	nuevo	en	la	cama…	Quería	verte	sentada	a	la	mesa	porque,	si	no,
ya	te	conozco,	no	hubieses	tomado	ni	así	de	pan.

Elena	 se	 la	 llevó.	 Acercó	 su	 camita	 junto	 a	 la	 suya	 en	 la	 misma	 habitación.
Cuando	 Juana	 estuvo	 echada,	 arropada	 hasta	 la	 barbilla,	 se	 encontró	mucho	mejor.
Sólo	se	quejaba	de	unos	dolores	sordos	detrás	de	la	cabeza.	Luego	se	enterneció;	su
apasionado	afecto	parecía	aumentar	cuando	se	sentía	enferma.	Elena	tuvo	que	besarla
jurándole	 que	 la	 querría	mucho	 y	 prometiéndole	 que	 volvería	 a	 besarla	 cuando	 se
acostara.

—No	importa	si	duermo	—repetía	Juana—.	Yo	te	oigo	de	todos	modos.
Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 durmió.	 Elena	 quedó	 junto	 a	 ella,	 contemplando	 su	 sueño.

Cuando	 Rosalía	 vino	 de	 puntillas	 a	 preguntarle	 si	 podía	 retirarse,	 le	 contestó
afirmativamente	con	un	gesto	de	cabeza.	Dieron	las	once	y	Elena	seguía	allí	cuando
creyó	que	llamaban	ligeramente	a	la	puerta	de	entrada.	Tomó	la	lámpara	y,	con	gran
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sorpresa,	fue	a	abrir.
—¿Quién	es?
—Soy	yo,	abra	—contestó	una	voz	ahogada.
Era	 la	 voz	de	Enrique.	Abrió	 apresuradamente,	 pareciéndole	 natural	 esta	 visita.

Sin	duda	el	doctor	acababa	de	enterarse	de	la	crisis	de	Juana	y	acudía	aun	cuando	ella
no	 le	 hubiese	 hecho	 llamar,	 presa	 de	 cierto	 pudor	 de	 hacerle	 compartir	 sus
preocupaciones	por	 la	salud	de	su	hija.	Pero	Enrique	no	 le	dio	 tiempo	de	hablar;	 la
siguió	hasta	el	comedor	temblando	y	con	el	rostro	encendido.

—Se	lo	ruego,	perdóneme	—balbuceó	cogiéndole	la	mano—.	Hace	tres	días	que
no	la	veo	y	no	he	podido	resistir	la	necesidad	de	verla.

Elena	retiró	la	mano.	Él	retrocedió	con	los	ojos	fijos	en	ella,	prosiguiendo:
—No	 tema	usted	 nada:	 la	 quiero…	Me	hubiese	 quedado	 en	 la	 puerta	 si	 no	me

hubiese	abierto.	¡Oh!,	ya	sé	que	es	una	locura,	pero	la	amo,	la	amo…
Ella	le	escuchaba	muy	grave,	con	una	muda	severidad	que	le	torturaba.	Ante	esta

acogida,	se	dejó	llevar	por	el	impulso	de	su	pasión:
—¡Ah!	 ¿Por	 qué	 seguimos	 representando	 esta	 atroz	 comedia?…	 Yo	 no	 puedo

más,	mi	 corazón	 estallaría;	 haría	 una	 locura	 peor	 que	 la	 de	 esta	 noche;	 la	 cogería
delante	de	todos	y	me	la	llevaría,…

Un	deseo	desenfrenado	le	hacía	tender	los	brazos.	Se	había	acercado	y	besaba	sus
vestidos;	y	sus	febriles	manos	se	extraviaban.	Ella,	completamente	rígida,	permanecía
helada.

—Entonces,	¿no	sabe	usted	nada?	—preguntó.
Y	como	él	había	cogido	su	muñeca	desnuda	bajo	la	manga	abierta	del	peinador	y

la	cubría	de	ávidos	besos,	hizo	al	fin	un	gesto	de	impaciencia.
—¡Deje	 esto!	 ¿No	 se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera	 le	 escucho?	 ¡Acaso

pienso	en	estas	cosas!	—Se	calmó	y	preguntó	de	nuevo—:	Entonces,	¿no	sabe	usted
nada?…	 Pues	 bien:	 mi	 hija	 está	 enferma.	 Estoy	 contenta	 de	 verle;	 va	 usted	 a
tranquilizarme.

Cogiendo	 la	 lámpara,	pasó	 la	primera;	pero	bajo	el	dintel	se	volvió	para	decirle
duramente,	con	su	clara	mirada:

—Le	prohíbo	que	vuelva	usted	a	empezar	aquí…	¡Nunca	jamás!
Entró	 tras	 ella,	 tembloroso	 todavía,	 sin	 acabar	 de	 comprender	 lo	 que	 le	 estaba

diciendo.	 En	 la	 habitación,	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche,	 entre	 la	 ropa	 interior	 y	 los
vestidos	esparcidos,	respiró	de	nuevo	este	olor	a	verbena	que	tanto	le	había	turbado	la
primera	noche	en	la	que	había	visto	a	Elena	despeinada	y	con	el	chal	resbalándole	por
los	hombros.	 ¡Encontrarse	allí	de	nuevo,	arrodillarse,	 sorber	 todo	aquel	perfume	de
amor	que	flotaba	y	esperar	así	el	día	en	adoración,	abandonándose	a	la	posesión	de	su
sueño!	Sus	sienes	estallaban	y	se	apoyó	en	la	camita	de	hierro	de	la	niña.

—Se	ha	dormido	—dijo	Elena	en	voz	baja—.	Mírela.
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Él	no	comprendía	nada;	su	pasión	no	quería	enmudecer.	Ella	se	había	 inclinado
delante	de	él,	con	lo	cual	adivinaba	su	nuca	dorada,	bajo	sus	finos	cabellos	rizados.
Cerró	los	ojos	para	resistir	el	deseo	de	besarla	en	aquel	sitio.

—Doctor,	véala,	está	ardiendo…	Diga:	¿es	algo	grave?
Entonces,	 pese	 al	 deseo	 loco	 que	 golpeaba	 su	 cráneo,	 cediendo	 a	 la	 costumbre

profesional,	 tomó	maquinalmente	 el	 pulso	de	 Juana…	Pero	 la	 lucha	 era	demasiado
fuerte	y	permaneció	un	momento	inmóvil,	sin	que	pareciera	darse	cuenta	de	que	tenía
aquella	pobre	manecita	en	la	suya.

—Dígame:	¿tiene	mucha	fiebre?
—Mucha	fiebre,	¿le	parece?	—repitió	él.
La	manecita	calentaba	la	suya.	Hubo	un	nuevo	silencio.	En	él	estaba	despertando

el	médico.	Contó	 las	pulsaciones.	Una	 llama	se	apagó	en	 sus	ojos.	Poco	a	poco	 su
rostro	palideció;	se	inclinó	inquieto	mirando	a	Juana	atentamente.	Murmuro:

—El	acceso	es	muy	violento,	tiene	usted	razón…	¡Dios	mío!,	pobre	criatura…
Su	deseo	había	muerto;	no	tenía	ya	más	que	la	pasión	de	servirla.	Recobró	toda	su

sangre	 fría.	Se	había	 sentado	e	 interrogaba	a	 la	madre	 sobre	 los	hechos	que	habían
precedido	a	la	crisis,	cuando	la	pequeña	se	despertó	gimiendo.	Se	quejaba	de	un	dolor
de	cabeza	espantoso.	Los	dolores	en	el	cuello	y	en	los	hombros	se	habían	hecho	tan
vivos,	 que	 no	 podía	 hacer	 un	 movimiento	 sin	 prorrumpir	 en	 un	 sollozo.	 Elena
arrodillada	al	otro	lado	de	la	cama,	la	animaba	y	sonreía	con	el	corazón	destrozado	al
verla	sufrir	así.

—¿Es	que	ha	venido	alguien,	mamá?	—dijo	volviéndose	y	dándose	cuenta	de	la
presencia	del	doctor.

—Es	un	amigo	que	tú	conoces.
La	niña	le	examinó	un	momento,	pensativa	y	como	dudosa.	Luego	una	expresión

cariñosa	iluminó	su	cara.
—Sí,	 sí,	 le	conozco.	Y	 le	quiero	mucho.	—Y	con	su	mimosa	 sonrisa	añadió—:

Tiene	 usted	 que	 curarme,	 señor,	 ¿verdad?	 Para	 que	 mamá	 se	 ponga	 contenta…
Tomaré	todo	lo	que	usted	me	diga,	lo	prometo.

El	doctor	le	había	tomado	el	pulso	de	nuevo.	Elena	le	había	tomado	la	otra	mano;
y,	 entre	 los	 dos,	 ella	 los	miraba	 uno	 tras	 otro	 con	 un	 ligero	 estremecimiento	 de	 la
cabeza,	 con	 un	 gesto	 de	 atención,	 como	 si	 jamás	 les	 hubiese	 visto	 tan	 bien.	 Le
acometió	un	malestar:	sus	manitas	se	crispaban	reteniéndoles.

—No	 se	 vayan;	 tengo	miedo…	Defiéndanme,	 no	 dejen	 que	 toda	 esta	 gente	 se
acerque…	No	quiero	más	que	a	ustedes,	a	ustedes	dos,	muy	cerca.	¡Oh!,	muy	cerca,
junto	a	mí,	juntos…

Los	atraía	hacia	sí,	los	acercaba	de	una	manera	convulsa,	repitiendo:
—Juntos,	juntos…
El	delirio	reapareció	así	varias	veces.	En	los	momentos	de	calma,	Juana	cedía	a
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una	 somnolencia	 que	 la	 dejaba	 sin	 aliento,	 como	 muerta.	 Cuando	 volvía,
sobresaltada,	 de	 estos	 breves	 sueños,	 no	 oía	 ni	 veía	 nada,	 y	 tenía	 los	 ojos	 como
velados	por	unas	nubecitas	blancas.	El	doctor	veló	parte	de	 la	noche,	que	 fue	muy
mala.	 Descendió	 sólo	 un	 momento	 para	 ir	 él	 mismo	 a	 buscar	 un	 medicamento.
Cuando	se	fue,	hacia	la	mañana,	Elena	le	acompañó	angustiada	hasta	el	recibidor.

—¿Cómo	está?	—preguntó.
—Su	 estado	 es	 muy	 grave	 —respondió	 él—,	 pero	 no	 desconfíe,	 se	 lo	 ruego;

cuente	conmigo…	Volveré	esta	mañana,	hacia	las	diez.
Al	 entrar	 en	 el	 dormitorio,	 Elena	 encontró	 a	 su	 hija	 sentada,	 buscando	 a	 su

alrededor,	como	asustada.
—¡Me	habéis	dejado,	me	habéis	dejado!	—gritó—.	¡Oh!,	tengo	miedo,	no	quiero

estar	sola…
Su	madre	la	besó	para	consolarla;	pero	ella	seguía	buscando.
—¿Dónde	está	él?	¡Oh,	dile	que	no	se	vaya!…	Quiero	que	esté	ahí,	quiero,…
—Va	a	volver,	ángel	mío	—repetía	Elena,	que	mezclaba	sus	lágrimas	con	las	de

ella—.	 No	 nos	 dejará,	 te	 lo	 juro.	 Nos	 quiere	 demasiado…	 Vamos,	 sé	 razonable,
acuéstate;	yo	me	quedo	hasta	que	él	vuelva.

—¿De	 verdad,	 de	 verdad?	—murmuró	 la	 niña,	 que	 poco	 a	 poco	 cayó	 en	 una
profunda	somnolencia.

Entonces	comenzaron	unos	días	espantosos,	 tres	semanas	de	 tremenda	angustia.
La	fiebre	no	cesó	ni	una	hora.	Juana	sólo	encontraba	un	poco	de	sosiego	cuando	el
doctor	estaba	allí	y	ella	le	daba	una	de	sus	manitas,	en	tanto	que	su	madre	le	cogía	la
otra.	 Se	 refugiaba	 en	 ellos,	 compartía	 entre	 los	 dos	 su	 adoración	 tiránica,	 como	 si
comprendiera	 bajo	 qué	 protección	 de	 ardiente	 ternura	 se	 refugiaba.	 Su	 exquisita
sensibilidad	nerviosa,	aguzada	por	la	enfermedad,	le	hacía	comprender	sin	duda	que
sólo	el	milagro	de	su	amor	podía	salvarla.	Durante	horas	los	miraba	a	ambos	lados	de
su	cama	con	ojos	graves	y	profundos.	Toda	la	pasión	humana,	entrevista	y	adivinada,
gravitaba	en	esta	mirada	de	chiquilla	moribunda.	No	decía	nada,	pero	 lo	expresaba
todo	 con	 una	 cálida	 presión,	 rogándoles	 que	 no	 se	 alejaran,	 dándoles	 a	 entender
cuánto	 descanso	 sentía	 viéndolos	 así.	Cuando,	 después	 de	 una	 ausencia,	 el	médico
reaparecía,	era	para	ella	como	si	volviera	a	la	vida;	sus	ojos,	que	no	habían	cesado	de
mirar	hacia	la	puerta,	se	llenaban	de	luz;	luego,	tranquila,	se	dormía	oyéndoles,	a	él	y
a	su	madre,	que	se	movían	a	su	alrededor	hablando	en	voz	queda.

Al	día	siguiente	de	la	crisis,	el	doctor	Bodin	se	presentó.	Pero	Juana	le	puso	mala
cara,	volviendo	la	cabeza	y	no	permitiendo	que	la	examinara.

—Él	no,	mamá	—murmuraba—,	él	no;	te	lo	ruego.
Como	volviera	al	día	 siguiente,	Elena	 tuvo	que	hablarle	de	 la	animosidad	de	 la

niña,	 de	modo	 que	 el	 viejo	médico	 dejó	 de	 entrar	 en	 el	 dormitorio.	Cada	 dos	 días
subía	para	preguntar	cómo	seguía,	y	hablaba	a	veces	con	su	colega,	el	doctor	Deberle,
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quien	se	mostraba	deferente	tomando	en	cuenta	su	mucha	edad.
Por	otra	parte,	era	inútil	que	intentaran	engañar	a	Juana.	Sus	sentidos	eran	de	una

extrema	sensibilidad.	El	abate	y	el	señor	Rambaud	venían	cada	tarde,	se	sentaban	y
pasaban	una	hora	 en	un	 silencio	desconsolado.	Una	 tarde,	 cuando	 el	 doctor	 se	 iba,
Elena	 indicó	 al	 señor	 Rambaud	 que	 ocupara	 su	 puesto	 y	 cogiera	 la	 mano	 de	 la
pequeña.	Pero	al	cabo	de	dos	o	tres	minutos	Juana,	medio	dormida,	abrió	los	ojos	y
retiró	bruscamente	la	mano.	Lloró	y	dijo	que	eran	malos	con	ella.

—Entonces,	 ¿ya	no	me	quieres?,	 ¿no	quieres	 saber	nada	conmigo?	—repetía	 el
señor	Rambaud	con	lágrimas	en	los	ojos.

Ella	le	miraba	sin	contestar,	parecía	ni	siquiera	reconocerle.	El	pobre	hombre	se
volvía	 a	 su	 rincón	 con	 el	 corazón	 encogido.	 Había	 terminado	 por	 entrar	 sin	 hacer
ruido,	deslizándose	hasta	el	quicio	de	una	ventana,	y	allí,	medio	escondido	por	una
cortina,	se	pasaba	la	tarde,	embrutecido	por	la	pena,	con	la	mirada	fija	en	la	enferma.
El	 sacerdote	 estaba	 también	 allí,	 con	 su	 enorme	 cabeza	 pálida	 sobre	 sus	 débiles
hombros.	Se	sonaba	ruidosamente	para	ocultar	sus	lágrimas.	El	peligro	que	corría	su
pequeña	amiga	le	trastornaba	hasta	tal	punto,	que	llegaba	a	olvidar	a	sus	pobres.

Pero	era	inútil	que	los	dos	hermanos	se	ocultaran	al	fondo	de	la	habitación:	Juana
sentía	que	estaban	allí;	 la	molestaban,	 se	 revolvía	con	un	gesto	de	malestar	 incluso
cuando	 estaba	 amodorrada	 por	 la	 fiebre.	 Entonces	 su	 madre	 se	 agachaba	 para
comprender	las	palabras	que	balbuceaba.

—¡Oh	mamá!,	me	duele…	Todo	esto	me	ahoga…	Haz	que	 la	gente	 se	vaya	en
seguida,	en	seguida…

Elena,	lo	más	suavemente	posible,	explicaba	a	los	dos	hermanos	que	la	pequeña
quería	dormir.	Ellos	comprendían	y	se	iban	con	la	cabeza	gacha.	En	cuanto	estaban
fuera,	Juana	respiraba	hondo,	echaba	una	mirada	alrededor	de	la	habitación	y	luego
fijaba	con	una	ternura	infinita	sus	miradas	en	su	madre	y	en	el	doctor.

—Buenas	noches	—murmuraba—.	Estoy	bien	ahí;	quédense…
Durante	 tres	 semanas,	 los	 retuvo	 así.	 Enrique,	 primero,	 venía	 dos	 veces	 al	 día;

luego	se	pasó	allí	todas	las	tardes	y	dedicaba	a	la	niña	todas	las	horas	de	que	podía
disponer.	Al	principio	había	tenido	una	fiebre	tifoidea;	pero	se	presentaron	síntomas
tan	contradictorios,	que	se	 sentía	perplejo.	Sin	duda	se	enfrentaba	con	una	de	estas
afecciones	cloroanémicas	tan	incomprensibles	y	cuyas	complicaciones	son	terribles	a
la	 edad	 en	que	 la	 niña	 se	 transforma	 en	mujer.	Sucesivamente	 temió	una	 lesión	de
corazón	 y	 un	 principio	 de	 tisis.	 Lo	 que	 le	 inquietaba	 era	 la	 exaltación	 nerviosa	 de
Juana,	que	no	sabía	cómo	calmar;	era,	sobre	todo,	esta	fiebre	intensa,	persistente,	que
no	quería	ceder	ni	con	la	medicación	más	enérgica.	Dedicaba	a	esta	curación	toda	su
energía	 y	 toda	 su	 ciencia,	 con	 el	 único	 pensamiento	 de	 que	 estaba	 cuidando	 su
felicidad,	su	misma	vida.	Un	gran	silencio,	lleno	de	una	solemne	espera,	le	dominaba;
ni	una	sola	vez,	durante	estas	tres	semanas	de	ansiedad,	despertó	su	pasión.	Ya	no	se
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estremecía	con	el	aliento	de	Elena,	y	cuando	sus	miradas	se	encontraban	sólo	había
en	ellas	la	tristeza	amistosa	de	dos	seres	amenazados	por	una	común	desgracia.

No	obstante,	minuto	a	minuto,	sus	corazones	se	fundían	más	y	más	el	uno	en	el
otro.	Ambos	 vivían	 con	 el	mismo	 pensamiento.	Nada	más	 llegar,	 él	 se	 enteraba	 al
mirarlas	de	cómo	Juana	había	pasado	la	noche,	y	no	tenía	necesidad	de	hablar	para
que	ella	supiera	cómo	encontraba	a	la	enferma.	Por	otra	parte,	con	su	valor	de	madre,
le	había	hecho	jurar	que	no	la	engañaría	y	le	diría	todos	sus	temores.	Siempre	de	pie,
no	habiendo	dormido	tres	horas	seguidas	en	veinte	noches,	demostraba	una	fuerza	y
una	 entereza	 sobrehumanas,	 sin	 una	 lágrima,	 dominando	 su	 desesperación	 para
conservar	la	cabeza	en	esta	lucha	contra	la	enfermedad	de	su	hija.	Se	había	producido
un	inmenso	vacío	en	ella	y	a	su	alrededor,	del	que	había	desaparecido	el	mundo	que
la	rodeaba,	sus	sentimientos	de	cada	momento,	la	conciencia	misma	de	su	existencia.
Nada	existía	ya.	No	deseaba	la	vida	más	que	por	esta	criatura	agonizante	y	por	este
hombre	que	le	prometía	el	milagro.	Era	a	él	sólo	a	él,	a	quien	ella	veía	y	oía,	y	cuyas
más	 leves	palabras	 tomaban	una	 suprema	 importancia,	y	al	que	ella	 se	abandonaba
sin	 reservas	 con	 la	 ilusión	 de	 estar	 con	 él	 para	 infundirle	 su	 fuerza.	 Sordamente,
inevitablemente,	 esta	 posesión	 se	 realizaba.	 Cuando	 Juana	 pasaba	 una	 hora	 de
peligro,	 casi	 cada	 tarde,	 en	 este	momento	 en	que	 la	 fiebre	duplicaba	 su	 intensidad,
ellos	estaban	allí,	silenciosos	y	solos,	en	el	dormitorio	sudoroso:	y,	pese	a	ellos,	como
si	 quisieran	 sentirse	 dos	 contra	 la	muerte	 sus	manos	 se	 encontraban	 al	 borde	 de	 la
cama,	 un	 largo	 apretón	 los	 acercaba,	 temblorosos	 de	 inquietud	 y	 compasión,	 hasta
que	un	débil	suspiro	de	la	niña,	una	respiración	tranquila	y	regular,	les	advertía	que
había	terminado	la	crisis.	Entonces,	con	una	inclinación	de	cabeza,	se	tranquilizaban.
Otra	vez,	su	amor	había	vencido.	Y	cada	vez	se	apretaban	la	mano	con	más	fuerza,	se
unían	más	estrechamente.

Una	noche,	Elena	adivinó	que	Enrique	le	ocultaba	algo.	Desde	hacía	diez	minutos
examinaba	a	Juana	sin	decir	palabra.	La	pequeña	se	quejaba	de	una	sed	intolerable;	se
ahogaba,	 su	 seca	garganta	dejaba	oír	un	 silbido	constante.	Luego	 le	había	 invadido
una	somnolencia,	con	el	rostro	muy	colorado,	tan	pesado	que	ni	siquiera	podía	abrir
los	párpados.	Permanecía	inerte;	se	habría	dicho	que	estaba	muerta	sin	el	silbido	de	la
garganta.

—La	encuentra	usted	muy	mal,	¿verdad?	—preguntó	Elena	lacónicamente.
Contestó	 que	 no,	 que	 no	 había	 ningún	 cambio.	 Pero	 estaba	 muy	 pálido	 y

permanecía	sentado	como	aplastado	por	su	impotencia.	Entonces,	pese	a	la	tensión	de
todo	su	ser,	ella	se	desplomó	sobre	una	silla	al	otro	lado	del	lecho.

—Dígamelo	todo.	Usted	juró	que	me	lo	diría	todo…	¿Está	perdida?	—Y	como	él
callara,	 repitió	 con	 violencia—:	Ya	 ve	 que	 soy	 fuerte…	 ¿Lloro	 acaso?	 ¿Acaso	me
desespero?…	Hable,	quiero	saber	la	verdad.

Enrique	la	miró	fijamente	y	habló	con	lentitud.
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—Pues	bien,	si	dentro	de	una	hora	no	ha	salido	de	esta	somnolencia,	será	el	final.
Elena	 no	 lanzó	 ni	 un	 sollozo.	 Estaba	 completamente	 fría,	 con	 un	 horror	 que

erizaba	sus	cabellos.	Sus	ojos	se	inclinaron	hacia	Juana,	cayó	de	rodillas	y	cogió	a	su
niña	 entre	 sus	 brazos	 con	 un	 ademán	 soberbio	 de	 posesión,	 como	 para	 retenerla
contra	 su	 hombro.	 Durante	 un	 largo	 minuto	 inclinó	 su	 rostro	 contra	 el	 suyo,
sorbiéndola	 con	 la	mirada,	 queriendo	 darle	 su	 aliento,	 su	 propia	 vida.	 La	 jadeante
respiración	de	la	enfermita	se	hacía	más	breve.

—Entonces,	¿no	hay	nada	que	hacer?…	—repuso	 levantando	 la	cabeza—.	¿Por
qué	se	queda	usted	parado?	Haga	algo…	—El	tuvo	un	gesto	de	desaliento—.	Haga
algo…	 ¿Qué	 sé	 yo?	No	 importa	 qué.	 Algo	 debe	 de	 poder	 hacerse.	 No	 va	 usted	 a
dejarla	morir…	¡Esto	es	imposible!

—Lo	haré	todo	—dijo	simplemente	el	doctor.
Se	levantó.	Y	comenzó	una	lucha	suprema.	Volvió	a	recobrar	toda	su	sangre	fría	y

toda	 su	 decisión	 de	médico	 experimentado.	Hasta	 entonces	 no	 se	 había	 atrevido	 a
emplear	medios	violentos,	 temiendo	debilitar	este	pequeño	cuerpo,	ya	de	tan	escasa
vida.	Pero	ya	no	dudó	más;	mandó	a	Rosalía	a	buscar	doce	sanguijuelas.	No	ocultó	a
la	madre	que	se	trataba	de	un	intento	desesperado	que	podía	salvar	o	matar	a	su	hija.
Cuando	las	sanguijuelas	estuvieron	allí,	notó	en	ella	un	momento	de	desfallecimiento.

—¡Oh	Dios	mío,	Dios	mío!	—murmuró—,	si	la	mata	usted…
Tuvo	que	arrancarle	su	consentimiento.
—Bueno,	póngaselas,	pero	¡qué	el	cielo	le	inspire!
No	había	soltado	a	Juana	y	se	negó	a	levantarse,	pues	quería	conservar	su	cabeza

sobre	 su	 hombro.	 Él,	 frío	 el	 semblante,	 no	 dijo	 nada,	 absorto	 en	 el	 esfuerzo	 que
intentaba.	 Primero	 las	 sanguijuelas	 no	 prendieron.	 Pasaban	 los	 minutos	 y	 sólo	 el
balanceo	 del	 péndulo	 en	 la	 gran	 habitación	 llena	 de	 sombras	 ponía	 su	 latido
implacable	y	obstinado.	Cada	segundo	se	 llevaba	una	esperanza.	Bajo	el	círculo	de
claridad	amarilla	que	caía	de	la	lámpara,	la	desnudez	adorable	y	doliente	de	Juana,	en
medio	de	las	sábanas	recogidas,	tenía	una	palidez	de	cera.	Elena,	con	los	ojos	secos,
ahogándose,	miraba	sus	pequeños	miembros	ya	muertos;	y	por	ver	una	gota	de	sangre
de	su	hija	hubiese	dado	muy	a	gusto	toda	la	suya.	Por	fin,	apareció	una	gota	roja:	las
sanguijuelas	 prendían.	 Una	 a	 una	 se	 fueron	 fijando.	 La	 existencia	 de	 la	 niña	 se
decidía.	 Fueron	 minutos	 terribles,	 de	 una	 emoción	 intensísima.	 ¿Era	 su	 último
suspiro,	 este	 aliento	 que	 exhalaba	 Juana?,	 ¿era	 la	 vuelta	 a	 la	 vida?	 Durante	 un
momento,	 Elena	 la	 sintió	 rígida,	 creyó	 que	 se	 moría	 y	 tuvo	 el	 furioso	 deseo	 de
arrancar	aquellas	bestezuelas	que	bebían	tan	golosamente;	pero	una	fuerza	superior	la
retuvo,	 permaneciendo	 boquiabierta	 y	 helada.	El	 péndulo	 seguía	 latiendo	 y	 todo	 el
dormitorio	parecía	esperar	anhelante.

La	 niña	 se	 agitó.	 Sus	 párpados	 se	 levantaron	 lentamente;	 luego	 los	 cerró	 como
sorprendida	 y	 cansada.	Una	 ligera	 vibración	 pasó	 por	 su	 rostro,	 como	 si	 respirase.
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Movió	los	labios.	Elena,	ávida,	tensa,	se	inclinaba	con	una	atención	arisca.
—Mamá,	mamá	—murmuró	Juana.
Entonces	Enrique	se	acercó	a	la	cabecera	de	la	cama,	junto	a	la	joven,	diciendo:
—Está	salvada.
—Está	salvada…	Está	salvada…	—repetía	Elena,	balbuceando,	inundada	de	una

alegría	tal	que	resbaló	hasta	el	suelo,	junto	a	la	cama,	mirando	a	su	hija,	mirando	al
doctor,	como	loca.

Y,	haciendo	un	gesto	violento,	se	levantó	y	se	lanzó	al	cuello	de	Enrique.
—¡Ah,	te	quiero!	—exclamó.
Le	 besaba,	 le	 abrazaba.	Era	 su	 confesión,	 esta	 confesión	 largo	 tiempo	 retenida,

que	 se	 escapaba	 al	 fin	 en	 esta	 crisis	 de	 su	 corazón.	 La	 madre	 y	 la	 amante	 se
confundían	en	este	momento	delicioso:	ofrecía	su	amor	ardiente	de	agradecimiento.

—Lloro,	lo	ves,	puedo	llorar	—balbuceó—.	¡Dios	mío!	¡Cómo	te	quiero,	y	cuán
felices	vamos	a	ser!

Le	 tuteaba	 entre	 sollozos.	 La	 fuente	 de	 sus	 lágrimas,	 seca	 desde	 hacía	 tres
semanas,	 resbalaba	 sobre	 sus	 mejillas.	 Se	 había	 quedado	 entre	 sus	 brazos,
acariciadora	y	familiar,	como	un	niño,	arrastrada	por	la	expansión	de	toda	su	ternura.
Luego,	volvió	a	caer	de	rodillas,	cogió	de	nuevo	a	Juana	para	adormecerla	contra	su
pecho:	y	de	cuando	en	cuando,	mientras	su	hija	descansaba,	levantaba	hacia	Enrique
sus	ojos	húmedos	de	pasión.

Fue	una	noche	de	 felicidad.	El	doctor	 se	quedó	hasta	muy	 tarde.	Tendida	en	su
lecho,	tapada	hasta	la	barbilla,	su	fina	cabeza	morena	encima	de	la	almohada,	Juana
cerraba	 los	 ojos	 sin	 dormir,	 tranquilizada	 y	 exhausta.	 La	 lámpara,	 puesta	 sobre	 el
velador	 que	 habían	 arrastrado	 junto	 a	 la	 chimenea,	 iluminaba	 nada	 más	 que	 un
extremo	del	dormitorio,	dejando	en	una	sombra	vaga	a	Elena	y	Enrique,	sentados	en
sus	 puestos	 habituales,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 estrecha	 cama.	 Pero	 la	 niña	 no	 los
separaba;	por	el	contrario,	los	acercaba	y	añadía	su	inocencia	a	su	primera	velada	de
amor.	Los	 dos	 disfrutaban	 de	 la	 calma,	 después	 de	 los	 largos	 días	 de	 angustia	 que
acababan	 de	 pasar.	 Por	 fin	 se	 encontraban	 de	 nuevo	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 con	 sus
corazones	 más	 ampliamente	 abiertos;	 comprendían	 perfectamente	 que	 se	 querían
más,	con	estos	 terrores	y	estas	alegrías	comunes,	de	 los	que	salían	 temblorosos.	La
habitación	se	hacía	cómplice,	tan	tibia,	 tan	discreta,	 llena	de	este	culto	que	pone	un
silencio	 emocionado	 alrededor	 del	 lecho	de	un	 enfermo.	Elena	 se	 levantaba	 a	 cada
momento	y,	de	puntillas,	iba	a	buscar	una	medicina,	a	reanimar	la	luz	de	la	lámpara,	a
dar	una	orden	a	Rosalía;	mientras,	el	doctor,	que	la	seguía	con	los	ojos,	le	hacía	señas
para	que	caminase	sin	hacer	ruido.	Después,	cuando	se	sentaba	de	nuevo,	cambiaban
una	sonrisa.	No	se	decían	ni	una	palabra;	únicamente	se	 interesaban	por	Juana,	que
era	 como	 su	 mismo	 amor.	 Pero	 a	 veces,	 ocupándose	 de	 ella,	 cuando	 le	 subían	 el
embozo	o	le	levantaban	la	cabeza,	sus	manos	se	encontraban,	se	olvidaban,	juntas,	un
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instante.	Era	la	única	caricia,	involuntaria	y	furtiva,	que	se	permitían.
—No	estoy	dormida	—murmuraba	Juana—;	sé	muy	bien	que	estáis	aquí.
Entonces	se	alegraban	de	oírla	hablar.	Sus	manos	se	separaban	y	no	sentían	otros

deseos.	La	niña	los	satisfacía	y	los	calmaba.
—¿Te	sientes	bien,	querida?	—preguntaba	Elena	cuando	la	sentía	moverse.
Juana	no	contestaba	en	seguida.	Hablaba	como	en	sueños.
—¡Oh	sí!	No	me	siento	a	mí	misma…,	pero	os	oigo,	y	esto	me	agrada.
Luego,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 hacía	 un	 esfuerzo,	 levantaba	 los	 párpados	 y	 los

miraba.	Y	sonreía	deliciosamente	al	cerrar	los	ojos.
Al	día	siguiente,	cuando	el	sacerdote	y	el	señor	Rambaud	se	presentaron,	Elena

dejó	 escapar	 un	 gesto	 de	 impaciencia.	 Le	 estorbaban	 en	 su	 rincón	 de	 felicidad.	Y,
como	 le	 preguntaban	 temblando	 ante	 el	 temor	 de	 oír	malas	 noticias,	 Elena	 tuvo	 la
crueldad	de	decirles	que	Juana	no	estaba	mejor.	Contestó	esto	sin	pensarlo,	impulsada
por	el	egoísta	deseo	de	guardar	para	sí	y	para	Enrique	el	placer	de	haberla	salvado	y
de	ser	los	únicos	en	saberlo.	¿Por	qué	querían	compartir	su	felicidad?	Les	pertenecía
y	 le	 parecía	 que	 disminuiría	 si	 otros	 se	 enteraban.	 Le	 habría	 parecido	 como	 si	 un
extraño	penetrase	en	su	amor.

El	sacerdote	se	acercó	al	lecho.
—Juana,	somos	nosotros,	tus	buenos	amigos…	¿No	nos	conoces?
Con	gravedad	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Los	reconocía,	pero	no	quería	hablar,

pensativa,	lanzando	miradas	de	inteligencia	hacia	su	madre.	Y	los	pobres	hombres	se
fueron	más	desconsolados	que	otras	noches.

Tres	 días	 después,	 Enrique	 permitió	 a	 la	 enferma	 su	 primer	 huevo	 pasado	 por
agua.	Fue	todo	un	acontecimiento.	Juana	quiso,	en	absoluto,	comérselo	sola,	con	su
madre	y	el	doctor,	y	con	la	puerta	cerrada.	Como	el	señor	Rambaud	se	encontraba	allí
precisamente,	murmuró	al	oído	de	su	madre,	que	ya	extendía	una	servilleta	sobre	la
cama,	a	manera	de	mantel:

—Espera;	cuando	él	se	haya	ido.	—Luego,	en	cuanto	se	hubo	alejado,	añadió—:
En	seguida,	en	seguida…	Es	más	divertido	cuando	no	hay	nadie.

Elena	 la	 había	 sentado,	 mientras	 Enrique	 ponía	 dos	 almohadas	 tras	 ella	 para
sostenerla.	Y,	con	la	servilleta	en	su	puesto	y	un	plato	encima	de	las	rodillas,	Juana
esperaba	con	una	sonrisa.

—Voy	a	cascártelo,	¿quieres?	—preguntó	su	madre.
—Sí,	eso	es,	mamá.
—Y	yo	voy	a	cortarte	tres	pedacitos	de	pan	—dijo	el	doctor.
—¡Oh,	cuatro!	Seguro	que	comeré	cuatro;	ya	verás.
Ella	tuteaba	al	doctor	ahora.	Cuando	él	le	dio	el	primer	trozo,	ella	cogió	su	mano

y,	 como	 había	 guardado	 la	 de	 su	madre,	 besó	 las	 dos,	 yendo	 de	 una	 a	 otra	 con	 el
mismo	afecto	apasionado.
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—Vamos,	sé	razonable	—dijo	Elena,	que	la	veía	a	punto	de	estallar	en	sollozos—:
cómete	bien	tu	huevo	para	darnos	gusto.

Entonces	Juana	empezó;	pero	estaba	tan	débil,	que	después	del	segundo	trocito	de
pan	 se	 sintió	muy	 cansada.	 Sonreía	 a	 cada	 bocado,	 diciendo	 que	 tenía	 los	 dientes
blandos.	Enrique	la	animaba.	Elena	tenía	las	lágrimas	al	borde	de	los	ojos.	¡Dios	mío!
¡Estaba	viendo	comer	a	su	hija!	Seguía	el	pan;	este	primer	huevo	la	enternecía	hasta
las	entrañas.	El	brusco	pensamiento	de	Juana	muerta,	rígida	bajo	una	sábana,	le	heló
la	 sangre.	 Pero	 la	 niña	 comía,	 comía,	 tan	 gentil,	 con	 sus	 gestos	 pausados	 y	 sus
vacilaciones	de	convaleciente.

—No	te	vas	a	enfadar,	mamá…	Hago	lo	que	puedo;	ya	estoy	comiendo	el	tercer
pedazo…	¿Estás	contenta?

—Muy	contenta,	querida	mía…	No	sabes	la	alegría	que	me	estás	dando.
En	el	desbordamiento	de	felicidad	que	la	ahogaba,	no	se	dio	cuenta	y	apoyóse	en

el	 hombro	 de	 Enrique.	 Los	 dos	 sonreían	 a	 la	 niña.	 Pero	 ésta,	 lentamente,	 pareció
acometida	por	un	malestar;	les	dirigió	unas	miradas	furtivas	y	luego	bajó	la	cabeza;
no	quiso	comer	más	y	una	sombra	de	desconfianza	y	cólera	hizo	palidecer	su	rostro.
Hubo	que	acostarla	de	nuevo.
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III

La	 convalecencia	 duró	 meses.	 En	 agosto,	 Juana	 estaba	 todavía	 en	 la	 cama.	 Se
levantaba	una	hora	o	dos	por	la	 tarde,	y	para	ella	representaba	una	enorme	fatiga	ir
hasta	la	ventana	donde	permanecía	tendida	en	una	butaca	frente	a	un	París	incendiado
por	la	puesta	del	sol.	Sus	pobres	piernas	se	negaban	a	llevarla;	como	decía	ella	con
una	pálida	sonrisa,	no	tenía	suficiente	sangre	ni	para	un	pajarito;	había	que	esperar	a
que	comiera	muchas	sopas.	Le	ponían	pequeños	pedazos	de	carne	cruda	en	el	caldo.
Acabó	 por	 gustarle,	 porque	 lo	 que	 ella	 deseaba	 era	 poder	 bajar	 pronto	 a	 jugar	 al
jardín.

Estas	 semanas,	 estos	 meses,	 pasaron	 monótonos	 y	 deliciosos,	 sin	 que	 Elena
contase	los	días.	No	salía	nunca,	olvidaba	al	mundo	entero	al	lado	de	Juana.	Ninguna
noticia	exterior	llegaba	hasta	ella.	Era,	delante	de	París	que	llenaba	el	horizonte	con
su	 humo	 y	 su	 ruido,	 un	 retiro	más	 apartado	 y	más	 cerrado	 que	 las	 santas	 ermitas
perdidas	entre	 las	 rocas.	Su	niña	estaba	 salvada,	 esta	 certeza	 le	bastaba,	pasaba	 los
días	 espiando	 el	 retorno	 de	 la	 salud,	 feliz	 ante	 cualquier	 detalle,	 ante	 una	 mirada
brillante,	ante	un	gesto	alegre.	A	cada	hora	iba	recobrando	más	y	más	a	su	hija,	con
sus	hermosos	ojos	y	sus	cabellos	que,	de	nuevo,	se	hacían	suaves.	Le	parecía	que	ella
le	estaba	dando	la	vida	por	segunda	vez.

Cuanto	 más	 lenta	 era	 la	 resurrección	 tanto	 más	 gustaba	 de	 sus	 delicias,	 y	 se
acordaba	 de	 los	 días	 lejanos	 en	 que	 la	 amamantaba,	 experimentando,	 al	 verla
recuperar	sus	fuerzas,	una	emoción	más	fuerte	todavía	que	antaño,	cuando	medía	sus
piececitos	sobre	sus	manos	juntas	para	saber	si	andaría	pronto.

No	obstante,	persistía	cierta	inquietud;	varias	veces	había	notado	aquella	sombra
que,	de	pronto,	hacía	palidecer	el	rostro	de	Juana,	volviéndola	desconfiada	y	hosca.
¿Por	qué,	en	medio	de	una	alegría,	cambiaba	tan	bruscamente?	¿Es	que	sufría?	¿Es
que	le	ocultaba	algún	despertar	del	dolor?

—Dime,	 querida:	 ¿qué	 te	 pasa?…	 Ahora	 mismo	 te	 reías	 y	 pareces	 enfadada.
Respóndeme:	¿sientes	dolor	en	algún	sitio?

Pero	Juana	volvía	la	cabeza	violentamente	y	hundía	su	cara	en	la	almohada.
—No	me	pasa	nada	—decía	con	vez	seca—.	Déjame,	por	favor.
Guardaba	 su	 rencor	 toda	 una	 tarde,	 mirando	 fijamente	 la	 pared,	 testaruda,

abandonándose	a	una	gran	tristeza	que	su	madre,	desesperada,	no	podía	comprender.
El	doctor	no	sabía	qué	decir;	estos	accesos	se	producían	siempre	cuando	él	estaba	allí,
y	los	atribuía	al	estado	nervioso	de	la	enferma.	Sobre	todo,	recomendaba	que	evitasen
contrariarla.

Una	tarde,	estando	Juana	dormida,	Enrique,	que	la	había	encontrado	muy	bien,	se
entretuvo	 en	 la	 habitación	 hablando	 con	 Elena,	 ocupada	 de	 nuevo	 en	 sus	 eternos
trabajos	 de	 costura	 ante	 la	 ventana.	 Desde	 la	 terrible	 noche	 en	 que,	 con	 un	 grito
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apasionado,	 ella	 le	 había	 confesado	 su	 amor,	 los	 dos	 vivían	 sin	 sobresalto,
abandonándose	 a	 la	 delicia	 de	 saber	 que	 se	 amaban,	 sin	 pensar	 en	 el	 mañana,
olvidados	 del	 mundo.	 Junto	 al	 lecho	 de	 Juana,	 en	 aquella	 habitación	 conmovida
todavía	por	la	agonía	de	la	niña,	la	castidad	los	protegía	contra	toda	sorpresa	de	los
sentidos.	Su	 inocente	aliento	 los	calmaba.	No	obstante,	a	medida	que	 la	enferma	se
mostraba	 más	 fuerte,	 su	 amor	 también	 recobraba	 fuerzas,	 les	 regaba	 la	 sangre;
permanecían	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 estremecidos,	 gozando	 de	 la	 hora	 presente,	 sin
querer	pensar	en	lo	que	harían	cuando	Juana	ya	se	levantara	y	su	pasión	estallase	libre
y	saludable.

Durante	horas	enteras	se	arrullaban	con	algunas	palabras	pronunciadas	de	tarde	en
tarde,	 en	 voz	 baja,	 para	 no	 despertar	 a	 la	 pequeña.	No	 importaba	 que	 las	 palabras
fuesen	banales,	los	emocionaban	profundamente.	Aquel	día	sentían	una	gran	ternura
uno	por	otro.

—Le	 aseguro	 que	 está	 mucho	mejor	—dijo	 el	 doctor—.	 Antes	 de	 quince	 días
podrá	bajar	al	jardín.

Elena	clavó	con	fuerza	la	aguja	y	murmuró:
—Todavía	ayer	 estaba	muy	 triste…	Pero	esta	mañana	 se	 rió	y	me	prometió	 ser

juiciosa.
Hubo	un	largo	silencio.	La	niña	seguía	descansando,	con	un	sueño	que	envolvía	a

los	dos	en	una	gran	paz.	Cuando	descansaba	así	se	sentían	aliviados	y	se	pertenecían
más	el	uno	al	otro.

—¿No	ha	vuelto	usted	a	ver	el	 jardín?	—siguió	Enrique—.	Ahora	está	 lleno	de
flores.

—Las	margaritas	habrán	crecido,	¿verdad?	—preguntó	ella.
—Sí,	 el	macizo	 está	 soberbio…	Las	 clemátides	 han	 trepado	 por	 los	 olmos.	 Se

diría	un	nido	de	hojas.
Volvió	 el	 silencio.	 Elena	 dejaba	 de	 coser,	 le	 miraba	 sonriendo	 y	 su	 común

imaginación	 les	 hacía	 ver	 paseándose	 por	 avenidas	 profundas,	 avenidas	 ideales,
negras	de	sombra,	en	las	que	caía	una	lluvia	de	rosas.	Él,	inclinado	sobre	ella,	sorbía
el	ligero	perfume	de	verbena	que	subía	de	su	peinador.	Pero	un	ligero	roce	de	ropas
vino	a	turbarlos.

—Se	está	despertando	—dijo	Elena,	que	levantó	la	cabeza.
Enrique	 se	 había	 separado.	Lanzó	 igualmente	 una	mirada	 hacia	 el	 lecho.	 Juana

acababa	 de	 coger	 su	 almohada	 entre	 sus	 bracitos	 y,	 con	 la	 barbilla	 hundida	 en	 las
plumas,	 tenía	 ahora	 el	 rostro	 completamente	 vuelto	 hacia	 ellos.	 Pero	 sus	 párpados
seguían	 cerrados;	 parecía	 que	 iba	 a	 dormirse	 de	 nuevo	 con	 una	 respiración	 lenta	 y
regular.

—¿Está	usted	siempre	cosiendo?	—preguntó	él	acercándose.
—No	 puedo	 estar	 sin	 hacer	 algo	 con	 las	 manos	 —respondió	 ella—.	 Es	 algo
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maquinal	que	regula	mis	pensamientos…	Durante	horas,	sigo	pensando	lo	mismo,	sin
cansarme.

Él	no	dijo	nada	más;	seguía	su	aguja,	que	pespunteaba	el	calicó	con	un	leve	ruido
cadencioso.	Le	parecía	 que	 este	 hilo	 arrastraba	y	 anudaba	 sus	 dos	 existencias.	Ella
había	podido	seguir	cosiendo	durante	horas	y	él	hubiese	permanecido	escuchando	el
lenguaje	 de	 la	 aguja,	 un	 arrullo	 que	 repetía	 en	 su	 interior	 la	 misma	 palabra	 sin
cansarlos	 jamás.	Es	 lo	que	querían:	pasar	así	 los	días,	en	este	rincón	de	paz,	el	uno
junto	al	otro,	mientras	la	niña	dormía	y	evitando	moverse	a	fin	de	no	turbar	su	sueño.
¡Una	 inmovilidad	 deliciosa,	 un	 silencio	 en	 el	 que	 oían	 sus	 corazones,	 una	 dulzura
infinita	que	los	enajenaba	con	una	sensación	única	de	amor	y	de	eternidad!

—Es	 usted	 buena,	 es	 usted	 buena	—murmuró	 repetidas	 veces,	 no	 encontrando
otras	palabras	para	expresar	la	felicidad	que	le	debía.

Elena	había	levantado	de	nuevo	la	cabeza,	sin	sentir	la	menor	molestia	al	sentirse
tan	ardientemente	amada.	El	rostro	de	Enrique	estaba	junto	al	suyo.	Por	un	momento
se	contemplaron.

—Déjeme	usted	trabajar	—dijo	ella	en	voz	baja—.	No	voy	a	terminar	nunca.
Pero	en	este	momento	una	inquietud	instintiva	la	hizo	volverse.	Vio	a	Juana,	que

los	estaba	mirando,	con	su	cara	pálida	y	sus	ojos,	abiertos,	de	un	negro	intenso.	La
niña	no	 se	había	movido,	 con	 la	barbilla	 entre	 las	plumas	y	apretando	 la	almohada
entre	sus	bracitos.	Acababa	de	abrir	los	ojos	y	los	estaba	mirando.

—Juana,	¿qué	tienes?	—preguntó	Elena—.	¿Te	sientes	mal?	¿Quieres	algo?
No	respondió,	no	se	movió,	ni	siquiera	bajó	los	párpados,	y	en	sus	grandes	ojos

fijos	centelleaba	una	llama.	La	sombra	hosca	cubría	su	frente,	sus	mejillas	palidecían
y	se	hundían.	Ya	se	retorcía	las	muñecas,	como	cuando	iba	a	acometerle	una	crisis	de
convulsiones.	 Elena	 se	 levantó	 corriendo,	 rogándola	 que	 hablase;	 pero	 ella
conservaba	su	testaruda	rigidez	y	fijaba	en	su	madre	una	mirada	tan	negra,	que	ésta
acabó	por	enrojecer	y	balbucear:

—Doctor,	véala	usted:	¿qué	le	ocurre?
Enrique	había	 separado	 su	 silla	 de	 la	 silla	 de	Elena;	 se	 acercó	 al	 lecho	y	quiso

coger	una	de	sus	manitas,	que	estrechaban	con	tanta	fuerza	la	almohada.	Entonces,	a
su	contacto,	Juana	pareció	recibir	una	sacudida.	De	un	salto,	se	volvió	hacia	la	pared,
gritando:

—¡Déjeme	usted!…	¡Me	hace	usted	daño!
Se	había	escondido	bajo	el	cobertor.	En	vano,	durante	un	cuarto	de	hora,	ambos

intentaron	calmarla	con	cariñosas	palabras.	Luego,	ante	su	insistencia,	se	incorporó	y,
juntando	las	manos,	suplicó:

—Déjenme,	por	favor…	Me	hacen	ustedes	daño.	Déjenme.
Elena,	trastornada,	fue	a	sentarse	delante	de	la	ventana.	Pero	Enrique	no	ocupó	su

puesto	 junto	 a	 ella.	Al	 fin	 acababan	de	comprender.	 Juana	estaba	celosa.	No	 se	 les
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ocurrió	 ninguna	 palabra.	 El	 doctor	 caminó	 un	 minuto	 en	 silencio;	 luego	 se	 retiró
viendo	 las	 ansiosas	 miradas	 que	 la	 madre	 lanzaba	 al	 lecho.	 En	 cuanto	 él	 se	 hubo
alejado,	 volvió	 hacia	 su	 hija,	 la	 cogió	 por	 la	 fuerza	 entre	 sus	 brazos	 y	 le	 habló
largamente.

—Escucha,	 pitusa,	 estoy	 sola…	 Mírame	 y	 contéstame…	 ¿No	 te	 duele	 nada?
Entonces,	 ¿es	 que	 te	 hice	 enfadar?	 Tienes	 que	 decírmelo	 todo…	 ¿Es	 conmigo	 que
estás	enfadada?	¿Qué	es	lo	que	te	entristece?

Pero	 fue	 inútil	 que	 la	 interrogara,	 que	 diese	 a	 sus	 preguntas	 diferentes	 formas.
Juana	no	dejaba	de	jurar	que	no	tenía	nada.	Luego,	de	pronto,	gritó	y	repitió:

—Tú	ya	no	me	quieres…	No	me	quieres…
Y	estalló	en	grandes	sollozos,	rodeando	con	sus	brazos	convulsos	el	cuello	de	su

madre,	 cubriéndole	 la	 cara	 de	 ávidos	 besos.	 Elena,	 con	 el	 corazón	 destrozado,
ahogándose	 en	 una	 tristeza	 indecible,	 la	 mantuvo	 largo	 rato	 contra	 su	 pecho,
mezclando	sus	lágrimas	a	las	suyas	y	jurándole	que	nunca	jamás	amaría	a	nadie	tanto
como	a	ella.

A	 partir	 de	 este	 día,	 los	 celos	 de	 Juana	 despertaban	 por	 una	 palabra,	 por	 una
mirada.	Mientras	ella	se	había	sentido	en	peligro,	un	instinto	le	había	hecho	aceptar
este	amor	que	sentía	tan	tierno	a	su	alrededor	y	que	la	salvaba.	Pero	ahora	volvía	a	ser
fuerte	y	no	quería	seguir	compartiendo	a	su	madre.	Se	apoderó	de	ella	un	rencor	hacia
el	doctor,	un	rencor	que	aumentaba	sordamente	y	se	convertía	en	odio	a	medida	que
se	encontraba	mejor.	Esto	 iba	 incubándose	en	su	obstinada	cabeza	y	en	 todo	su	ser
silencioso	y	suspicaz.	Nunca	quiso	explicarse	con	claridad:	ella	misma	 lo	 ignoraba.
Le	dolía	aquí	cuando	el	doctor	 se	acercaba	demasiado	a	su	madre;	y	ponía	sus	dos
manos	sobre	el	pecho.	Esto	era	todo;	algo	la	quemaba,	y	una	rabia	furiosa	la	ahogaba
y	 la	 hacía	 palidecer.	 No	 podía	 evitarlo:	 encontraba	 que	 la	 gente	 era	 injusta	 y	 se
obstinaba	más,	sin	contestar,	cuando	la	reñían	por	ser	tan	mala.	Elena,	temblorosa,	no
atreviéndose	a	impulsarla	a	que	se	diese	cuenta	de	su	malestar,	apartaba	los	ojos	ante
esta	 mirada	 de	 una	 niña	 de	 doce	 años	 en	 que	 brillaba	 demasiado	 pronto	 toda	 la
apasionada	vida	de	una	mujer.

—Juana,	me	 entristeces	mucho	—le	 decía	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 cuando	 la
veía	en	un	acceso	de	loco	arrebato,	que	reprimía	y	la	ahogaba.

Pero	esta	frase,	omnipotente	otras	veces,	que	le	hacía	correr	llorando	a	los	brazos
de	Elena,	ya	no	 la	conmovía.	Su	carácter	cambiaba.	Diez	veces	al	día	cambiaba	de
humor.	Generalmente	tenía	una	voz	breve	e	imperativa,	hablando	con	su	madre	como
hubiese	 hablado	 a	 Rosalía,	 molestándola	 por	 los	 más	 pequeños	 servicios,
imponiéndose	y	quejándose	siempre.

—Dame	una	taza	de	tisana…	¡Qué	lenta	eres!	Me	dejáis	que	me	muera	de	sed.
Después,	cuando	Elena	le	daba	la	taza,	decía:
—No	está	azucarada…	No	la	quiero.
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Volvía	a	acostarse	violentamente	y,	cuando	por	segunda	vez	le	daban	la	tisana,	la
rechazaba	porque	tenía	demasiado	azúcar.	No	querían	cuidarla;	lo	hacían	a	propósito.
Elena,	 que	 temía	 ponerla	 todavía	 más	 nerviosa,	 no	 contestaba	 y	 la	 miraba	 con
lágrimas	en	las	mejillas.

Juana,	sobre	todo,	guardaba	sus	cóleras	para	las	horas	en	que	iba	el	médico.	En
cuanto	entraba,	 se	hundía	en	el	 lecho	y	bajaba	 solapadamente	 la	cabeza	como	esos
animales	salvajes	que	no	toleran	que	se	les	acerque	un	extraño.	Ciertos	días	se	negaba
a	hablar,	le	abandonaba	el	pulso,	se	dejaba	examinar,	inerte,	con	los	ojos	fijos	en	el
techo.	 Otros	 días	 no	 quería	 ni	 verle	 y	 se	 tapaba	 los	 ojos	 con	 sus	 dos	 manos	 tan
rabiosamente,	 que	 habría	 sido	 necesario	 torcerle	 los	 brazos	 para	 separárselas	 Una
noche,	 cuando	 su	 madre	 le	 presentaba	 la	 cucharada	 de	 medicina,	 soltó	 esta	 cruel
frase:

—No;	esto	me	envenena.
Elena	 quedó	 impresionada,	 con	 el	 corazón	 atravesado	 por	 un	 dolor	 agudo,

temiendo	ir	hasta	el	fondo	de	aquella	expresión.
—¿Qué	estás	diciendo,	querida?	—preguntó—.	¿Sabes	lo	que	estás	diciendo?…

Los	remedios	nunca	son	buenos.	Este	tienes	que	tomarlo.
Pero	Juana	mantuvo	su	 testarudo	silencio,	volviendo	la	cabeza	para	no	 tomar	 la

medicina.	A	partir	de	este	día	 fue	caprichosa,	 tomando	o	no	 las	medicinas	según	el
humor	del	momento.	Olfateaba	las	botellas,	las	examinaba	desconfiada	encima	de	su
mesita	 de	 noche.	 Cuando	 había	 rechazado	 una	 la	 reconocía	 siempre,	 y	 antes	 se
hubiera	dejado	morir	que	tomar	una	sola	gota	de	ella.	Sólo	a	veces	el	bueno	del	señor
Rambaud	 lograba	 decidirla.	 Le	 abrumaba	 ahora	 con	 una	 ternura	 exagerada,	 sobre
todo	cuando	el	doctor	estaba	allí	y	dirigía	hacia	su	madre	brillantes	miradas	para	ver
si	ella	sufría	de	este	afecto	que	testimoniaba	a	otro.

—¿Ah,	eres	tú,	mi	buen	amigo?	—exclamaba	en	cuanto	le	veía	aparecer—.	Ven	a
sentarte	cerquita	de	mí…	¿Traes	naranjas?

Se	incorporaba	escudriñando	entre	risas	sus	bolsillos,	donde	siempre	había	alguna
golosina.	Después	le	besaba,	representaba	toda	una	comedia	apasionada,	satisfecha	y
vengada	con	el	 tormento	que	creía	adivinar	en	 la	pálida	cara	de	su	madre.	El	señor
Rambaud	estaba	muy	orondo	de	haber	hecho	así	 las	paces	con	su	querida	pequeña.
Pero	 en	 el	 recibidor,	 Elena	 había	 ido	 a	 su	 encuentro,	 advirtiéndole	 con	 una	 rápida
frase.	 Entonces,	 como	 de	 pronto,	 aparentaba	 darse	 cuenta	 de	 la	 porción	 que	 había
encima	de	la	mesa.

—¡Diantre!	¿Estás	tomando	jarabe?
La	cara	de	Juana	se	oscurecía,	y	decía	a	media	voz:
—No,	no,	es	malo;	huele	que	apesta.	¡Yo	no	bebo	esto!
—¡Cómo!	¡Tú	no	bebes	esto!	—replicaba	el	señor	Rambaud	con	gesto	alegre—.

Te	apuesto	a	que	está	muy	bueno…	¿Me	permites	que	tome	un	poco?
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Sin	 esperar	 el	 permiso,	 se	 echaba	 una	 generosa	 cucharada	 y	 la	 tragaba	 sin	 una
mueca,	simulando	una	satisfacción	golosa.

—¡Oh,	exquisito!	—murmuraba—.	Estás	en	un	error…	Espera,	sólo	un	poquito.
Juana,	divertida,	dejaba	de	defenderse.	Quería	de	todo	lo	que	el	señor	Rambaud

hubiese	probado,	seguía	con	atención	sus	movimientos,	parecía	estudiar	en	su	rostro
el	 efecto	 de	 la	 droga.	 Y	 el	 pobre	 hombre,	 durante	 un	 mes,	 se	 harto	 de	 productos
farmacéuticos.	Cuando	Elena	le	daba	las	gracias,	él	levantaba	los	hombros.

—¡Déjelo!	 ¡Si	 está	 bueno!	 —acababa	 por	 decir,	 convencido,	 satisfecho	 de
compartir	por	gusto	los	medicamentos	de	la	pequeña.

Pasaba	las	tardes	junto	a	ella.	El	abate,	por	su	parte,	venía	cada	dos	días.	Ella	los
retenía	 todo	 el	 tiempo	posible	 y	 se	 enfadaba	 cuando	 los	 veía	 coger	 sus	 sombreros.
Ahora	 temía	 encontrarse	 a	 solas	 con	 su	 madre	 y	 el	 doctor;	 hubiese	 querido	 que
siempre	hubiese	gente	allí	para	separarlos.	A	menudo	llamaba	a	Rosalía	sin	motivo.
Cuando	se	quedaban	solos	sus	miradas	no	los	dejaban,	 los	perseguían	por	todos	los
rincones	 del	 dormitorio.	 Palidecía	 en	 cuanto	 se	 tocaban	 la	mano.	 Si	 cruzaban	 una
palabra	en	voz	baja,	se	 incorporaba	enfadada,	queriendo	saber.	No	toleraba	siquiera
que	 el	 traje	 de	 su	 madre,	 sobre	 la	 alfombra,	 rozara	 el	 pie	 del	 doctor.	 No	 podían
acercarse,	mirarse,	sin	que	a	ella,	le	acometiera	inmediatamente	un	temblor.	Su	carne
dolorida,	 su	 pobre	 pequeño	 ser	 inocente	 y	 enfermo,	 tenía	 una	 susceptibilidad
extremada	 que	 le	 hacía	 volverse	 bruscamente	 cuando	 adivinaba	 que	 tras	 ella	 se
habían	 sonreído.	Los	días	en	que	más	 se	querían	 los	acertaba	ella	en	el	 aire	que	 le
daban,	y	estos	días	estaba	más	triste,	sufría	como	sufren	las	mujeres	nerviosas	cuando
se	acerca	una	violenta	tempestad.

En	torno	a	Elena,	todo	el	mundo	consideraba	a	Juana	como	fuera	de	peligro.	Ella
misma,	poco	a	poco,	había	 ido	compartiendo	esta	certeza.	Por	esto	acabó	por	 tratar
las	crisis	como	antojos	de	niña	mimada,	sin	importancia.	Después	de	las	seis	semanas
de	 angustia	 que	 acababa	 de	 pasar,	 sentía	 cierta	 necesidad	 de	 vivir.	 Su	 hija,	 ahora,
podía	 prescindir	 de	 sus	 servicios	 durante	 horas	 y	 constituía	 un	 alivio	 delicioso,	 un
descanso	 y	 una	 voluptuosidad	 vivir	 estas	 horas	 para	 ella,	 que	 desde	 hacía	 tanto
tiempo	no	sabía	siquiera	si	existía.	Hurgaba	en	sus	cajones	y	encontraba	con	alegría
objetos	olvidados,	se	ocupaba	en	toda	clase	de	pequeños	menesteres	para	recobrar	la
marcha	feliz	de	su	vida	diaria.	En	esta	renovación,	aumentaba	su	amor.	Enrique	era
como	 la	 recompensa	 que	 se	 concedía	 por	 haber	 sufrido	 tanto.	 En	 el	 fondo	 de	 esta
habitación,	 se	 sentían	 fuera	 del	 mundo,	 perdiendo	 el	 recuerdo	 de	 todo	 obstáculo.
Nada	los	separaba,	excepto	esta	niña,	sobresaltada	por	su	pasión.

Entonces	fue	justamente	Juana	quien	acució	sus	deseos.	Siempre	entre	ellos,	con
su	 mirada	 espiándolos,	 les	 obligaba	 a	 un	 recato	 constante,	 a	 una	 comedia	 de
indiferencia	de	la	que	salían	más	ansiosos.	Durante	días	no	podían	cruzar	una	palabra,
dándose	cuenta	de	que	ella	 los	escuchaba,	 incluso	cuando	parecía	adormecida.	Una
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noche	en	que	Elena	había	acompañado	a	Enrique,	en	el	recibidor,	muda,	vencida,	iba
a	caer	en	sus	brazos,	cuando	Juana,	tras	la	puerta	cerrada,	se	puso	a	gritar:	«¡Mamá!
¡mamá!»,	con	una	voz	furiosa	como	si	el	beso	ardiente	con	que	el	médico	rozó	 los
cabellos	de	su	madre	hubiese	repercutido	en	ella.	Elena	tuvo	que	entrar	rápidamente
en	 la	 habitación,	 pues	 acababa	 de	 oír	 que	 la	 niña	 saltaba	 de	 la	 cama.	 La	 encontró
temblando,	desesperada,	corriendo	en	camisa.	Juana	no	quería	que	la	dejasen.	A	partir
de	este	día,	sólo	les	quedó	un	apretón	de	manos	a	la	llegada	y	a	la	partida.	La	señora
Deberle,	 desde	 hacía	 un	 mes,	 se	 había	 ido	 a	 los	 baños	 de	 mar	 con	 su	 pequeño
Luciano;	el	doctor,	que	disponía	de	todas	las	horas	no	podía	pasar	junto	a	Elena	más
allá	de	diez	minutos.	Habían	terminado	sus	largas	conversaciones,	tan	dulces,	delante
de	la	ventana.	Cuando	se	miraban,	una	llama	cada	vez	más	grande	se	encendía	en	sus
ojos.

Lo	que	 sobre	 todo	acabó	de	 torturarlos	 fueron	 los	 cambios	de	humor	de	 Juana.
Una	mañana	se	deshizo	en	llanto	cuando	el	doctor	se	inclinó	sobre	ella.	Durante	todo
el	día	su	odio	se	transformó	en	ternura	febril;	quiso	que	se	quedase	junto	a	su	cama,
llamó	a	su	madre	veinte	veces	como	si	quisiera	verlos	uno	junto	a	otro,	emocionados
y	sonrientes.	Elena,	muy	feliz,	soñaba	ya	en	una	larga	serie	de	días	parecidos.	Pero	al
día	siguiente,	cuando	Enrique	llegó,	 la	niña	 le	recibió	tan	duramente,	que	la	madre,
con	una	mirada,	le	suplicó	que	se	retirara;	toda	la	noche	Juana	se	había	agitado	con	el
arrepentimiento	 indignado	 de	 haber	 sido	 buena.	 A	 cada	 instante	 se	 reproducían
escenas	 parecidas.	Después	 de	 las	 horas	 exquisitas	 que	 les	 concedía	 la	 niña	 en	 sus
momentos	 de	 cariños	 apasionados,	 llegaban	 las	 horas	malas	 como	 un	 latigazo	 que
acrecentaba	en	ellos	la	necesidad	de	ser	el	uno	del	otro.

Entonces,	 un	 sentimiento	 de	 rebeldía	 fue	 creciendo	 poco	 a	 poco	 en	 Elena.	 Es
verdad	que	hubiera	dado	la	vida	por	su	hija.	Pero	¿por	qué	esta	niña	mala	la	torturaba
hasta	 tal	 punto,	 ahora	 que	 estaba	 fuera	 de	 peligro?	 Cuando	 ella	 se	 abandonaba
dejándose	llevar	por	cualquier	sueño	vago	en	el	que	se	veía	pasear	con	Enrique,	en	un
país	 desconocido	 y	 encantador,	 de	 pronto,	 la	 imagen	 rígida	 de	 Juana	 surgía,
provocando	el	desgarro	de	sus	entrañas	y	su	corazón.	Sufría	demasiado	en	esta	lucha
entre	su	maternidad	y	su	amor.

Una	noche,	pese	a	 la	prohibición	expresa	de	Elena,	vino	el	doctor.	Desde	hacía
ocho	 días	 no	 habían	 podido	 cruzar	 una	 palabra.	 Ella	 no	 quería	 recibirle;	 pero	 él,
suavemente,	la	empujó	hacia	la	habitación,	como	para	tranquilizarla.	Allí	los	dos	se
creían	 seguros	 de	 sí	 mismos.	 Juana	 dormía	 profundamente.	 Se	 sentaron	 en	 sus
puestos	habituales,	junto	a	la	ventana,	lejos	de	la	lámpara,	y	una	sombra	tranquila	los
envolvió.	 Durante	 dos	 horas	 estuvieron	 hablando,	 acercando	 sus	 caras	 para	 hablar
más	bajo,	 tan	bajo,	 que	 apenas	 su	 aliento	 alteraba	 el	 silencio	de	 la	 gran	habitación
aletargada.	De	vez	 en	 cuando	volvían	 la	 cabeza,	 echando	una	mirada	 sobre	 el	 fino
perfil	 de	 Juana,	 cuyas	manitas,	 juntas,	 descansaban	 sobre	 la	 sábana.	Pero	 acabaron
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por	olvidarla.	Su	balbuceo	crecía.	Elena,	de	pronto	separó	sus	manos,	que	ardían	bajo
los	besos	de	Enrique,	y	sintió	el	 frío	horror	de	 la	abominación	que	habían	estado	a
punto	de	cometer.

—¡Mamá!	 ¡Mamá!	—balbuceó	 Juana,	 bruscamente	 agitada,	 como	 atormentada
por	alguna	pesadilla.

Se	debatía	en	su	lecho,	con	los	ojos	pesados	de	sueño,	intentando	sentarse	en	la
cama.

—Escóndete,	por	favor,	escóndete	—repetía	Elena,	apurada—;	si	te	quedas	ahí,	la
matas.

Enrique	 desapareció	 rápidamente	 en	 el	 hueco	 de	 la	 ventana,	 tras	 una	 de	 las
cortinas	de	terciopelo	azul.	Pero	la	niña	seguía	doliéndose.

—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Oh,	cómo	sufro!…
—Estoy	aquí,	junto	a	ti,	querida…	¿Dónde	te	duele?
—No	lo	sé…	Es	por	ahí,	¿ves?	Es	como	si	me	quemara.
Había	abierto	los	ojos	y,	con	la	cara	contraída,	apoyaba	sus	manitas	en	el	pecho.
—Me	ha	dado	de	golpe…	Estaba	durmiendo	y	sentí	como	un	gran	fuego.
—Pero	ya	pasó.	¿Ya	no	sientes	nada?
—Sí,	sí,	igual.
Y	 con	 una	 mirada	 inquieta	 recorrió	 toda	 la	 habitación.	 Ahora	 estaba

completamente	despierta;	la	sombra	hosca	descendía	y	hacía	palidecer	sus	mejillas.
—¿Estás	sola,	mamá?
—¡Claro,	querida!
Sacudió	la	cabeza	mirando,	oliendo	el	aire	con	creciente	agitación.
—No,	no,	estoy	segura…	Hay	alguien…	Tengo	miedo,	mamá,	tengo	miedo.	¡Oh!

Tú	me	engañas,	no	estás	sola…
Una	crisis	nerviosa	la	acometió,	se	echó	en	la	cama	sollozando	y	escondiéndose

debajo	del	cobertor	como	para	escapar	de	algún	peligro.	Elena,	trastornada,	hizo	salir
inmediatamente	 a	 Enrique.	 Él	 quería	 quedarse	 para	 cuidar	 de	 la	 niña,	 pero	 ella	 le
empujó	hacia	fuera.	Volvió	y	cogió	a	Juana	entre	sus	brazos	mientras	ésta	repetía	la
queja	que	resumía	siempre	sus	grandes	dolores:

—Tú	ya	no	me	quieres…	Ya	no	me	quieres…
—Cállate,	ángel	mío,	no	digas	esto	—gritó	la	madre—.	Te	quiero	más	que	a	nadie

en	el	mundo…	¡Vas	a	ver	cómo	te	quiero!
La	 cuidó	 hasta	 la	mañana,	 resuelta	 a	 darle	 su	 corazón,	 asustada	 de	 ver	 que	 su

amor	repercutía	tan	dolorosamente	en	esta	querida	criatura.	Su	hija	vivía	su	amor.	Al
día	 siguiente,	 exigió	 una	 consulta.	 El	 doctor	 Bodin	 vino	 como	 por	 casualidad	 y
examinó	 a	 la	 enferma,	 a	 la	 que	 auscultó	 bromeando.	 Luego	 tuvo	 una	 larga
conversación	 con	 el	 doctor	Deberle,	 que	 se	había	quedado	en	 la	habitación	vecina.
Ambos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que,	 por	 el	 momento,	 no	 se	 observaba	 ninguna
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gravedad;	 pero,	 temiendo	 complicaciones,	 interrogaron	 largamente	 a	 Elena,
sintiéndose	 ante	 una	 de	 estas	 neurosis	 que	 tienen	 una	 historia	 en	 la	 familia	 y	 que
desconciertan	a	la	ciencia.	Entonces	ella	les	dijo	lo	que,	en	parte,	ya	sabían:	su	abuela
encerrada	en	un	manicomio	de	Tulettes,	a	algunos	kilómetros	de	Plassans,	su	madre
muerta	 repentinamente	 de	 una	 tisis	 galopante,	 después	 de	 una	 vida	 de	 trastornos	 y
crisis	nerviosas.	Ella	era	como	su	padre,	al	qué	se	parecía	en	los	rasgos	de	la	cara	y
del	 que	 conservaba	 el	 carácter	 equilibrado[17].	 Juana,	 por	 el	 contrario,	 era	 el	 vivo
retrato	de	 su	 abuela,	 pero	mucho	más	delicada;	 nunca	 alcanzaría	 su	 alta	 talla	ni	 su
fuerte	armazón	ósea.	Los	dos	médicos	repitieron	una	vez	más	que	necesitaba	grandes
cuidados.	 Nunca	 se	 tomarían	 demasiadas	 precauciones	 con	 estas	 afecciones
cloroanémicas,	que	favorecen	el	desarrollo	de	tantas	enfermedades	crueles.

Enrique	 había	 escuchado	 al	 viejo	 doctor	 Bodin	 con	 una	 deferencia	 que	 jamás
había	tenido	por	ningún	colega.	Le	consultaba	sobre	Juana	con	los	aires	de	un	alumno
que	duda	de	sí	mismo.	La	verdad	es	que	acababa	por	temblar	ante	esta	niña;	escapaba
a	su	ciencia	y	temía	matarla	y	perder	a	la	madre.	Transcurrió	una	semana.	Elena	dejó
de	recibirle	en	la	habitación	de	la	enferma.	Entonces,	por	propio	impulso,	herido	en	el
corazón,	enfermo,	cesó	en	sus	visitas.

Hacia	finales	de	agosto,	Juana	pudo	por	fin	levantarse	y	andar	por	la	casa.	Se	reía,
aliviada;	 en	 quince	 días	 no	 había	 tenido	 ninguna	 crisis.	 Su	 madre,	 toda	 para	 ella,
siempre	 junto	 a	 ella,	 había	bastado	para	 curarla.	Durante	 los	primeros	días,	 la	niña
seguía	desconfiada,	probaba	sus	besos,	se	inquietaba	de	sus	movimientos,	exigía	que
le	diese	la	mano	para	dormirse	y	quería	conservarla	durante	el	sueño.	Luego,	viendo
que	ya	no	subía	nadie,	que	ya	no	tenía	que	compartirla	con	nadie,	había	recobrado	la
confianza,	 feliz	 de	 comenzar	 de	 nuevo	 su	 buena	 vida	 de	 antes,	 ambas	 solas,
trabajando	 delante	 de	 la	 ventana.	Cada	 día	 se	 ponía	más	 de	 color	 de	 rosa.	Rosalía
decía	que	estaba	floreciendo	a	ojos	vista.

Ciertas	 tardes,	 no	 obstante,	 al	 caer	 la	 noche,	 Elena	 se	 abandonaba.	 Desde	 la
enfermedad	de	 su	 hija,	 se	 había	 vuelto	 seria,	 un	 poco	 pálida,	 con	 una	 arruga	 en	 la
frente	 que	 antes	 no	 tenía.	 Y	 cuando	 Juana	 se	 daba	 cuenta	 de	 uno	 de	 estos
movimientos	de	cansancio,	en	una	de	estas	horas	desesperadas	y	vacías,	ella	misma
se	 sentía	 muy	 desgraciada	 y	 le	 pesaba	 en	 el	 corazón	 un	 vago	 remordimiento.
Dulcemente,	sin	hablar,	se	colgaba	de	su	cuello.	Luego,	en	voz	baja,	decía:

—¿Eres	feliz,	madrecita?
Elena	sentía	un	estremecimiento	y	se	apresuraba	a	responder:
—¡Claro	que	sí,	querida!
La	niña	insistía:
—Eres	feliz,	feliz…	¿Seguro?
—Muy	seguro…	¿Cómo	quieres	que	no	sea	feliz?
Entonces	 Juana	 la	 apretaba	 estrechamente	 en	 sus	 bracitos	 como	 para
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recompensarla.	 La	 quería	 amar	 tan	 fuerte,	 decía,	 tan	 fuerte,	 que	 no	 se	 pudiese
encontrar	una	madre	tan	feliz	en	todo	París.
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IV

El	jardín	del	doctor	Deberle,	en	agosto,	era	un	verdadero	pozo	de	verdor.	Junto	a	la
verja,	las	lilas	y	los	codesos	mezclaban	sus	ramas,	en	tanto	que	las	plantas	trepadoras,
las	hiedras,	las	madreselvas	y	las	clemátides	lanzaban	por	todas	partes	sus	brotes	sin
fin,	que	se	deslizaban,	se	anudaban,	caían	como	una	lluvia,	llegaban	hasta	los	olmos
del	fondo	después	de	haber	corrido	a	lo	largo	de	las	tapias;	y	allí	se	hubiese	dicho	que
formaban	una	tienda,	atada	de	un	árbol	a	otro,	en	que	los	olmos	se	erguían	como	los
pilares	sólidos	y	frondosos	de	un	salón	de	verdor.	Este	jardín	era	tan	diminuto,	que	la
menor	sombra	bastaba	para	cubrirlo.	A	mediodía,	en	el	centro,	el	sol	ponía	una	única
mancha	 amarillenta	 que	 dibujaba	 la	 redondez	 del	 césped,	 flanqueado	 por	 los	 dos
macizos	 de	 flores.	 Junto	 a	 la	 escalinata	 había	 un	 gran	 rosal	 de	 rosas	 color	 de	 té,
enormes,	 que	 florecían	 a	 centenares.	 Por	 la	 tarde,	 cuando	 disminuía	 el	 calor,	 el
perfume	se	hacía	penetrante,	un	olor	cálido	de	rosas	embalsamaba	el	ambiente,	bajo
los	 olmos.	No	 había	 nada	más	 encantador	 que	 este	 rincón	 perdido,	 tan	 perfumado,
donde	no	podía	penetrar	 la	mirada	de	 los	vecinos	y	que	 sugería	 un	 sueño	de	 selva
virgen,	mientras	los	organillos	tocaban	polcas	en	la	calle	de	Vineuse.

—Señora	—decía	todos	los	días	Rosalía—,	¿por	qué	no	baja	la	señorita	al	jardín?
…	Le	gustaría	mucho	estar	bajo	los	árboles.

La	cocina	de	Rosalía	estaba	 invadida	por	 las	 ramas	de	uno	de	 los	olmos.	Podía
arrancar	las	hojas	con	la	mano	y	vivía	feliz	con	este	colosal	ramillete	a	través	del	cual
ya	no	podía	ver	nada.	Pero	Elena	respondía:

—No	está	bastante	fuerte	todavía.	El	fresco	en	la	sombra	podría	dañarla.
A	pesar	de	ello,	Rosalía	se	empeñaba.	Cuando	creía	tener	una	buena	idea,	no	la

abandonaba	 fácilmente.	 La	 señora	 se	 equivocaba	 al	 creer	 que	 la	 sombra	 podría
dañarla.	Lo	que	pasaba	es	que	la	señora	 temía	molestar	a	 la	gente	y	se	equivocaba;
seguro	que	la	señorita	no	estorbaría	a	nadie,	pues	jamás	había	alma	viviente;	el	señor
jamás	 aparecía,	 la	 señora	 debía	 seguir	 en	 los	 baños	 de	 mar	 hasta	 mediados	 de
septiembre;	esto	era	tan	verdad,	que	la	portera	había	pedido	a	Ceferino	que	pasara	un
poco	el	rastrillo,	de	modo	que,	desde	hacía	dos	domingos,	ella	y	Ceferino	pasaban	allí
la	tarde.	¡Oh!,	no	se	podía	imaginar	cosa	más	linda.

Elena	seguía	negándose.	Juana	parecía	tener	muchas	ganas	de	bajar	al	jardín,	del
que	había	hablado	muchas	veces	 a	 lo	 largo	de	 su	 enfermedad;	pero	un	 sentimiento
singular,	una	cortedad	que	le	hacía	bajar	los	ojos,	parecía	impedirle	insistir	cerca	de
su	 madre.	 Finalmente,	 el	 domingo	 siguiente	 la	 criada	 se	 presentó	 muy	 sofocada,
diciendo:

—¡Oh,	 señora!,	 le	 juro	 que	 no	 hay	 nadie.	 No	 estamos	más	 que	 yo	 y	 Ceferino
rastrillando…	¡Déjela	venir!	No	puede	usted	imaginar	lo	bien	que	se	está.	Venga	un
momento,	nada	más	que	un	momento,	para	verlo.
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Se	la	veía	tan	convencida,	que	Elena	cedió.	Envolvió	a	Juana	con	un	chal	y	dijo	a
Rosalía	que	cogiera	una	espesa	manta.	La	niña,	encantada,	con	una	alegría	muda	que
sólo	expresaban	sus	grandes	y	brillantes	ojos,	quiso	bajar	la	escalera	sin	que	nadie	la
ayudara,	para	demostrar	su	fuerza.	Tras	ella	 iba	su	madre	con	los	brazos	dispuestos
para	sostenerla.	Al	llegar	abajo,	cuando	pusieron	los	pies	en	el	jardín,	las	dos	soltaron
una	exclamación.	No	lo	reconocían:	hasta	tal	punto	todo	aquel	impenetrable	follaje	se
parecía	poco	al	rincón	atildado	y	burgués	que	habían	visto	en	primavera.

—¡Cuándo	yo	se	lo	decía!	—repetía	Rosalía	con	aires	de	triunfo.
Los	 macizos	 se	 habían	 ensanchado,	 convirtiendo	 las	 avenidas	 en	 estrechos

senderos,	 dibujando	 todo	 un	 laberinto	 en	 el	 que	 las	 faldas	 se	 prendían	 al	 pasar.	 Se
habría	dicho	que	estaban	en	lo	más	profundo	de	una	selva,	bajo	la	bóveda	del	follaje
que	dejaba	pasar	 una	 luz	verde	de	una	 suavidad	y	un	misterio	 encantadores.	Elena
buscaba	el	olmo	al	pie	del	cual	se	había	sentado	en	abril.

—Pero	—dijo—	no	quiero	que	se	quede	aquí.	La	sombra	es	demasiado	fresca.
—Entonces,	espere	—replicó	la	criada—;	va	usted	a	ver.
Con	tres	pasos	se	cruzaba	la	selva.	Allí,	en	medio	del	macizo	de	verdor,	sobre	el

césped,	estaba	el	sol,	un	ancho	rayo	de	oro	que	caía,	tibio	y	silencioso,	como	en	un
claro	 en	 un	 bosque.	 Levantando	 la	 cabeza,	 no	 se	 veían	 más	 que	 las	 ramas
destacándose	sobre	el	manto	azul	del	cielo,	con	la	finura	de	un	bordado.	Las	rosas	té
del	gran	rosal,	un	poco	mustias	por	el	calor,	dormían	en	sus	tallos.	En	los	macizos,	las
margaritas	rojas	y	blancas,	de	un	tono	apagado,	dibujaban	trozos	de	vieja	tapicería.

—Va	usted	a	ver	—repetía	Rosalía—.	Déjeme	hacer;	yo	voy	a	arreglarla.
Acababa	de	doblar	y	extender	la	manta	al	borde	de	una	avenida,	en	el	espacio	en

que	terminaba	la	sombra.	Luego	hizo	sentar	a	Juana	con	los	hombros	cubiertos	por	el
chal	y	le	dijo	que	alargara	sus	piernecitas.	De	este	modo,	la	niña	tenía	la	cabeza	a	la
sombra	y	los	pies	al	sol.

—¿Estás	bien,	querida?	—preguntó	Elena.
—¡Oh	sí!	—contestó—.	Ya	ves	que	no	 tengo	frío.	Parece	como	si	me	estuviera

calentando	ante	un	gran	fuego…	¡Oh,	cómo	se	respira!	¡Qué	cosa	más	agradable!
Entonces	 Elena,	 que	miraba	 con	 inquietud	 los	 postigos	 cerrados	 del	 hotel,	 dijo

que	 iba	 a	 subir	 un	 instante.	 Hizo	 toda	 clase	 de	 recomendaciones	 a	 Rosalía;	 que
tuviese	 cuidado	 con	 el	 sol,	 que	 no	 dejara	 allí	más	 de	media	 hora	 a	 Juana,	 que	 no
apartase	la	vista	de	ella…

—No	 tengas	 miedo,	 mamá	 —gritó	 la	 pequeña	 riendo—;	 por	 aquí	 no	 pasan
coches.

Cuando	 estuvo	 sola,	 cogió	 puñados	 de	 gravilla	 de	 su	 lado,	 jugando	 a	 hacerla
pasar,	 como	 lluvia,	 de	 una	 a	 otra	mano.	 Entretanto,	 Ceferino	 rastrillaba.	Antes,	 en
cuanto	 vio	 a	 la	 señora	 y	 a	 la	 señorita,	 se	 apresuró	 a	 ponerse	 la	 guerrera,	 que	 tenía
colgada	de	una	 rama;	y	 se	había	quedado	de	pie,	dejando	de	 rastrillar,	 por	 respeto.
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Durante	 toda	 la	 enfermedad	de	 Juana	había	 seguido	viniendo,	 como	de	 costumbre,
todos	 los	 domingos:	 pero	 se	 escurría	 hacia	 la	 cocina	 con	 tantas	 precauciones,	 que
Elena	 jamás	 hubiese	 sospechado	 su	 presencia	 si	 Rosalía,	 cada	 vez,	 no	 hubiese
preguntado,	de	su	parte,	cómo	seguía	la	niña,	añadiendo	que	Ceferino	compartía	las
preocupaciones	 de	 la	 casa.	 Además,	 iba	 adquiriendo	 buenas	 maneras,	 como	 decía
ella:	 se	 estaba	 desbastando	 de	 lo	 lindo	 en	 París.	Apoyado	 en	 su	 rastrillo,	 dirigía	 a
Juana	 un	 balanceo	 de	 cabeza	 para	 expresarle	 su	 simpatía.	En	 cuanto	 le	 vio,	 ella	 le
sonrió.

—He	estado	muy	enferma	—dijo.
—Ya	lo	sé,	señorita	—contestó	él,	poniéndose	una	mano	en	el	corazón.
Luego	 quiso	 encontrar	 algo	 amable,	 algo	 gracioso	 que	 animara	 la	 situación,	 y

añadió:
—¿Ve	usted?	Su	salud	estaba	dormidita;	pero	ahora	verá	cómo	va	que	arde.
De	nuevo	 Juana	había	 cogido	un	puñado	de	gravilla.	Entonces,	 satisfecho	de	 sí

mismo,	 riendo	silenciosamente,	con	una	risa	que	 le	alargaba	 la	boca	de	una	oreja	a
otra,	se	puso	de	nuevo	a	rastrillar	con	toda	la	fuerza	de	sus	brazos.	El	rastrillo,	en	la
gravilla,	hacía	un	ruido	regular	y	estridente.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Rosalía,	que
veía	a	la	niña	absorta	en	su	juego,	feliz	y	muy	tranquila,	se	alejó	de	ella	paso	a	paso,
como	atraída	por	el	 rechinar	del	 rastrillo.	Ceferino	estaba	al	otro	 lado	del	césped,	a
pleno	sol.

—Estás	sudando	como	un	buey	—murmuró	ella—.	Quítate	la	guerrera.	¡Vamos,
la	señorita	no	va	a	ofenderse	por	esto!

El	se	quitó	la	guerrera	y	la	colgó	de	nuevo	de	una	rama.	Su	rojo	pantalón,	sujeto	a
la	cintura	por	una	correa,	le	subía	hasta	muy	alto,	mientras	que	su	camisa,	de	gruesa
tela	cruda,	sujeta	al	cuello	por	una	tirilla	de	crin,	era	tan	recia,	que	se	abombaba	y	le
hacía	aún	más	grueso.	Se	remangó	las	mangas,	contoneándose	para	mostrar	una	vez
más	a	Rosalía	dos	corazones	inflamados	que	se	había	hecho	tatuar	en	el	cuartel,	con
esta	divisa:	Para	siempre.

—¿Has	ido	a	misa	esta	mañana?	—preguntó	Rosalía,	que	todos	los	domingos	le
sometía	a	este	interrogatorio.

—A	misa…	a	misa…	—repitió	Ceferino	con	cierta	guasa.
Sus	dos	orejas,	coloradas,	se	separaban	de	su	cabeza,	pelada	muy	al	raso,	y	toda

su	pequeña	persona	regordeta	adoptaba	un	gesto	burlesco.
—¡Claro	que	he	ido	a	misa!	—acabó	diciendo.
—¡Mientes!	—replicaba	Rosalía	con	violencia—.	Seguro	que	mientes.	Lo	noto	en

tu	nariz,	que	se	agita…	¡Ay,	Ceferino!	Te	estás	echando	a	perder:	ya	ni	siquiera	tienes
religión…	¡No	te	fíes!

Por	toda	respuesta,	él,	con	un	gesto	galante,	quiso	cogerla	por	la	cintura.	Pero	ella
pareció	escandalizada	y	exclamó:

www.lectulandia.com	-	Página	135



—¡Te	haré	poner	de	nuevo	la	guerrera	si	no	te	portas	decentemente…!	¿No	te	da
vergüenza?	¿No	ves	que	la	señorita	nos	está	mirando?

Entonces	Ceferino	rastrilló	con	más	fuerza.	Juana,	en	efecto,	acababa	de	levantar
los	ojos.	El	juego	la	aburría	un	poco:	después	de	las	piedrecitas,	había	recogido	hojas
y	arrancado	hierba;	pero	la	invadía	la	pereza	y	jugaba	más	a	gusto	a	no	hacer	nada,	a
mirar	el	sol	que	la	alcanzaba	poco	a	poco.	Hacía	un	momento,	sólo	sus	piernas,	hasta
las	 rodillas,	 se	 empapaban	 en	 este	 baño	 caliente	 de	 rayos	 de	 sol;	 ahora	 le	 llegaba
hasta	la	cintura	y	el	calor	iba	subiendo;	notaba	que	iba	aumentando	en	ella	como	una
caricia,	 haciéndole	 muy	 agradables	 cosquillas.	 Lo	 que	 más	 la	 divertía	 eran	 las
manchas	redondas,	de	un	hermoso	amarillo	oro,	que	danzaban	sobre	su	chal.	Parecían
animalitos	 y	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 ver	 si	 se	 subirían	 hasta	 su	 cara.
Esperando,	 había	 juntado	 sus	 manitas	 la	 sol.	 ¡Cuán	 delgadas	 parecían!	 ¡Qué
transparentes	estaban!	El	sol	pasaba	a	 través	de	ellas	y	 le	parecían	bonitas	de	todos
modos,	de	un	 rosa	como	el	de	 las	conchas	marinas,	 finas	y	alargadas,	 iguales	a	 las
manecitas	infantiles	de	un	Niño	Jesús.	Además,	al	aire	libre,	estos	grandes	árboles	a
su	alrededor,	este	calor,	 la	habían	aturdido	un	poco.	Le	parecía	estar	dormida,	pero
veía	y	oía.	Era	algo	muy	agradable	y	muy	dulce.

—Señorita,	 convendría	 que	 se	 retirara	 usted	 un	 poco	—dijo	Rosalía,	 que	 había
vuelto	junto	a	ella—.	El	sol	la	calienta	demasiado.

Pero	 Juana,	 con	 un	 ademán,	 se	 negó	 a	 moverse.	 Se	 encontraba	 demasiado
cómoda.	Ahora	sólo	se	ocupaba	de	 la	criada	y	el	 soldadito,	cediendo	a	una	de	esas
curiosidades	 de	 los	 niños	 por	 las	 cosas	 que	 se	 les	 ocultan.	 Taimada,	 bajó	 los	 ojos,
queriendo	 hacer	 creer	 que	 no	 miraba;	 y	 entre	 sus	 largas	 pestañas	 miraba	 aunque
pareciera	amodorrada.

Rosalía	siguió	allí	algunos	minutos,	pero	 le	 faltaban	 las	 fuerzas	ante	el	 reclamo
del	rastrillo.	De	nuevo	fue	al	encuentro	de	Ceferino,	poco	a	poco,	como	a	pesar	suyo.
Le	reñía	por	sus	nuevas	maneras,	pero	en	el	 fondo	estaba	prendada,	con	el	corazón
cautivo,	 llena	de	una	oscura	admiración.	El	 soldadito,	en	sus	 largos	paseos	con	sus
camaradas	por	el	Jardín	de	las	Plantas[18]	y	la	plaza	Château-d'Eau[19],	donde	estaba
su	 cuartel,	 iba	 adquiriendo	 los	 ademanes	 balanceantes	 y	 floridos	 del	 caloyo
parisiense.	Iba	aprendiendo	también	su	retórica,	el	florilegio	galante,	el	enmarañado
estilo	 que	 tanto	 halagaba	 a	 las	 mujeres.	 A	 veces	 se	 sentía	 sofocada	 de	 gusto,
escuchando	 frases	 que	 él	 le	 decía	 con	 un	 contoneo	 de	 hombros,	 y	 en	 las	 que	 las
palabras	que	no	comprendía	le	hacían	ponerse	colorada	de	orgullo.	El	uniforme	ya	no
le	 incomodaba;	 movía	 los	 brazos	 que	 parecía	 que	 fuesen	 a	 despegarse,	 con	 aire
intrépido;	tenía,	sobre	todo,	una	forma	de	llevar	el	chacó	sobre	la	nuca	que	descubría
su	cara	redonda	y	su	nariz	respingona,	en	tanto	que	el	chacó	acompañaba	suavemente
el	balanceo	de	todo	su	cuerpo.	Además,	se	estaba	emancipando:	tomaba	su	copita	de
aguardiente	y	apretaba	a	las	chicas	por	la	cintura.	Seguro	que	ahora	sabía	mucho	más
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que	ella,	con	su	aire	guasón	de	matalascallando.	París	 le	despabilaba	demasiado.	Y,
encantada	y	 furiosa	a	 la	vez,	 se	plantaba	ante	él,	dudando	entre	 los	dos	deseos	que
sentía:	arañarle	o	dejarle	que	le	dijera	tonterías.

Entretanto,	Ceferino,	rastrillando,	había	doblado	la	avenida.	Se	encontraba	tras	un
gran	bonetero	y	lanzaba	miradas	de	reojo	a	Rosalía,	en	tanto	parecía	atraerla	hacia	sí
con	pequeños	golpes	de	rastrillo.	Cuando	estuvo	muy	cerca,	 la	pellizcó	brutalmente
en	la	cadera.

—No	grites;	es	así	como	te	quiero	—murmuró	con	voz	gangosa—.	¡Y	toma	esto
de	propina!

¡Y	toma	esto	de	propina!
La	estaba	besando	al	azar,	detrás	de	 la	oreja.	Luego,	como	Rosalía	 le	pellizcara

hasta	 hacerle	 sangre,	 él	 le	 dio	 otro	 beso,	 sobre	 la	 nariz	 esta	 vez.	 Ella	 se	 sentía
sofocada,	 muy	 satisfecha	 en	 el	 fondo,	 pero	 desesperada	 de	 no	 poderle	 soltar	 un
bofetón,	a	causa	de	la	señorita.

—Me	he	 pinchado	—dijo,	 volviendo	 al	 lado	 de	 Juana,	 para	 disimular	 el	 ligero
chillido	que	había	lanzado.

Pero	 la	 niña	 había	 visto	 toda	 la	 escena	 a	 través	 de	 las	 delgadas	 ramas	 del
bonetero.	El	pantalón	rojo	y	la	camisa	del	soldado	se	destacaban,	chillones,	sobre	el
fondo	 de	 verdura.	Levantó	 lentamente	 los	 ojos	 hacia	Rosalía	 y	 la	miró	 un	 instante
mientras	ella	se	ponía	más	colorada,	con	los	labios	húmedos	y	los	cabellos	al	viento.
Luego	bajó	de	nuevo	los	párpados	y	cogió	de	nuevo	un	puñado	de	gravilla,	pero	no
tuvo	fuerzas	para	jugar;	se	quedó	con	las	dos	manos	en	la	tierra	caliente,	soñolienta,
en	medio	de	la	gran	vibración	del	sol.	Una	oleada	de	salud	subía	en	ella	y	la	sofocaba.
Los	 árboles	 le	 parecían	 gigantescos	 y	 poderosos,	 las	 rosas	 la	 ahogaban	 con	 su
perfume.	Pensaba	en	cosas	vagas,	sorprendida	y	encantada.

—¿En	qué	está	usted	pensando,	señorita?	—le	preguntó	Rosalía,	inquieta.
—Yo	qué	sé;	en	nada	—respondió	Juana—.	¡Ah	sí!,	ya	lo	sé:	en	que	me	gustaría

llegar	a	vieja.
No	podía	explicar	esta	 frase.	Era	una	 idea	que	se	 le	había	ocurrido,	decía.	Pero

por	la	noche,	después	de	cenar,	como	se	quedara	pensativa	y	su	madre	la	interrogara,
hizo	de	pronto	esta	pregunta:

—Mamá,	¿es	que	los	primos	y	las	primas	se	casan	entre	ellos?
—Seguro	—dijo	Elena—.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Por	nada…	Por	saber.
Ya	estaba	Elena	acostumbrada	a	estas	raras	preguntas.	A	la	niña	le	sentó	tan	bien

esta	 hora	 pasada	 en	 el	 jardín,	 que	 bajó	 todos	 los	 días	 de	 sol.	 Las	 repugnancias	 de
Elena	desaparecieron	poco	a	poco;	el	hotel	seguía	cerrado,	Enrique	no	aparecía,	y	ella
había	acabado	por	quedarse	y	sentarse	junto	a	Juana,	en	un	extremo	de	la	manta.	Pero
al	domingo	siguiente	se	inquietó	viendo,	por	la	mañana,	las	ventanas	abiertas.
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—¡Claro!	 Esto	 es	 que	 están	 ventilando	 las	 habitaciones	 —decía	 Rosalía	 para
decidirla	a	que	bajara—.	¡Cuándo	yo	le	digo	que	no	hay	nadie!

Aquel	 día,	 el	 tiempo	 fue	 más	 cálido	 todavía.	 Una	 lluvia	 de	 flechas	 de	 oro
acribillaba	 el	 follaje.	 Juana,	 que	 empezaba	 a	 hacerse	 fuerte,	 anduvo	 más	 de	 diez
minutos	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 su	 madre.	 Luego,	 fatigada,	 volvió	 a	 su	 manta,
dejando	a	Elena	un	pequeño	espacio.	Las	dos	se	sonreían,	viéndose	así	sentadas	en	el
suelo.	Ceferino,	que	había	 terminado	de	rastrillar,	ayudaba	a	Rosalía	a	coger	perejil
del	que	crecían	muchas	matas	perdidas	a	lo	largo	de	la	tapia	del	fondo.

De	pronto	se	produjo	un	gran	ruido	en	el	hotel	y,	cuando	Elena	pensaba	en	huir,	la
señora	Deberle	 apareció	 en	 la	 escalinata.	 Llegaba	 en	 traje	 de	 viaje,	 hablando	 alto,
muy	atareada.	Pero,	cuando	vio	a	la	señora	Grandjean	y	a	su	hija	sentadas	en	el	suelo,
delante	del	césped,	se	precipitó,	las	colmó	de	caricias,	las	aturdió	con	sus	palabras.

—¡Pero	 cómo!	 ¡Son	 ustedes!…	 ¡Ah,	 qué	 feliz	 soy	 de	 verlas!	 Dame	 un	 beso,
Juanita.	 Has	 estado	 muy	 enferma,	 ¿verdad,	 mi	 pobre	 gatita?	 Pero	 ya	 estás	 mejor,
pareces	 una	 rosa…	 ¡Cuántas	 veces	 he	 pensado	 en	 ustedes!	 Les	 escribí,	 querida;
¿recibieron	mis	cartas?	Debió	de	sufrir	usted	horas	terribles.	En	fin,	ya	pasó…	¿Me
permite	que	le	dé	un	beso?

Elena	se	había	puesto	de	pie.	Se	 tuvo	que	dejar	dar	dos	besos	en	 las	mejillas	y
devolverlos.	Estas	caricias	la	helaban;	balbuceó:

—Nos	perdonará	que	hayamos	invadido	su	jardín.
—¡No	habla	usted	en	serio!	—repuso	impetuosamente	Julieta—.	¿Acaso	no	está

usted	en	su	casa?
Las	dejó	un	instante	y	subió	la	escalinata	para	llamar	a	través	de	las	habitaciones

abiertas:
—¡Pedro,	no	olvide	usted	nada!	Hay	diecisiete	bultos.
Pero	volvió	en	seguida	para	hablar	de	su	viaje.
—¡Oh,	ha	sido	una	temporada	encantadora!	Estábamos	en	Trouville,	¿sabe	usted?

En	 la	 playa	 había	 un	 gentío	 que	 no	 se	 podía	 andar.	Y	 lo	mejor	 de	 lo	mejor…	 ¡He
tenido	unas	visitas!,	¡oh!	¡unas	visitas!	Papá	vino	a	pasar	quince	días	con	Paulina.	De
todos	modos,	da	gusto	volver	a	casa…	¡Ah!,	no	le	he	dicho…	Pero	no;	le	contaré	esto
más	tarde.

Se	inclinó,	besó	a	Juana	de	nuevo	y	luego,	poniéndose	seria,	interrogó	:
—¿Me	he	puesto	morena[20]?
—No,	no	me	parece	—contestó	Elena,	que	la	estaba	mirando.
Julieta,	 con	 sus	ojos	claros	y	vacíos,	 sus	manos	gordezuelas,	 su	bello	y	amable

rostro,	 no	 envejecía.	 Ni	 el	 aire	 del	 mar	 había	 podido	 alterar	 la	 serenidad	 de	 su
indiferencia.	 Parecía	 volver	 de	 una	 carrera	 por	 París,	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 sus
proveedores,	 con	 el	 reflejo	 de	 los	 escaparates	 sobre	 su	 persona.	 Sin	 embargo
desbordaba	de	afecto	y	Elena	se	encontraba	tanto	más	molesta	cuando	que	se	sentía,
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tensa	y	hostil.	En	medio	de	la	manta,	Juana	no	se	movía;	levantaba	tan	sólo	su	fina
carita	doliente,	con	las	manos	apretadas	frioleramente	al	sol.

—Esperen,	no	han	visto	ustedes	a	Luciano	—exclamó	Julieta—;	hay	que	verle…
se	ha	puesto	enorme.

Y	cuando	le	hubieron	traído	al	muchacho,	al	que	la	doncella	estaba	limpiando	del
polvo	del	viaje,	le	empujó,	le	hizo	girar,	para	mostrarlo.	Luciano,	gordo,	mofletudo,
tostado	de	haber	jugado	en	la	playa,	azotado	por	el	aire	del	mar,	reventaba	de	salud,
un	poco	hinchado	incluso,	y	con	gesto	arisco	porque	acababan	de	lavarlo.	Le	habían
secado	mal,	tenía	una	mejilla	húmeda	todavía,	rosada	por	el	frote	de	la	toalla.	Cuando
vio	 a	 Juana,	 se	 detuvo	 sorprendido.	 Ella	 le	 miró	 con	 su	 pobre	 carita	 delgada,	 tan
pálida,	entre	la	cascada	negra	de	sus	cabellos	cuyos	bucles	caían	hasta	sus	hombros.
Sus	hermosos	ojos,	grandes	y	tristes,	ocupaban	todo	su	rostro	y,	pese	al	fuerte	calor,
tenía	un	pequeño	 temblor,	y	 sus	 frioleras	manos	 se	 tendían	 siempre	como	ante	una
gran	fogata.

—¡Vamos,	hombre!	¿Es	que	no	vas	a	besarla?	—dijo	Julieta.
Pero	 Luciano	 parecía	 tener	 miedo.	 Acabó	 por	 decidirse,	 con	 precaución,

alargando	los	labios	para	aproximarse	a	la	enferma	lo	menos	posible.	Luego	se	echó
hacia	atrás	de	prisa.	A	Elena	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.	 ¡Cómo	estaba	este
chico!	 Y	 su	 Juana	 se	 ahogaba	 tan	 sólo	 por	 haber	 dado	 una	 vuelta	 alrededor	 del
césped.	 Había	 madres	 que	 eran	 muy	 felices.	 Julieta,	 de	 pronto,	 comprendió	 su
crueldad.	Entonces	se	enfadó	con	Luciano:

—¡Cuidado	que	eres	tonto!…	¿Es	así	como	se	besa	a	las	señoritas?	No	tiene	usted
idea,	querida;	en	Trouville	se	ha	puesto	imposible.

Se	estaba	embrollando.	Afortunadamente	para	ella,	apareció	el	doctor	y	salió	del
paso	con	una	exclamación.

—¡Ah,	aquí	viene	mi	marido!
Él	no	las	esperaba	hasta	por	la	noche,	pero	ella	había	tomado	otro	tren	y	explicó

extensamente	 por	 qué,	 sin	 lograr	 poner	 las	 cosas	 en	 claro.	 El	 doctor	 escuchaba
sonriente.

—En	fin,	ya	estáis	aquí	—dijo—.	Y	esto	es	lo	que	importa.
Acababa	de	dirigir	a	Elena	un	saludo	en	silencio.	Por	un	momento	su	mirada	se

fijó	en	Juana;	luego,	turbado,	volvió	la	cabeza.	La	pequeña	había	sostenido	su	mirada
seriamente	 y,	 con	 un	 gesto	 instintivo,	 tiró	 con	 sus	 manos	 del	 traje	 de	 su	 madre,
atrayéndola	hacia	sí.

—¡Ah,	qué	hombrachón!	—repetía	el	doctor,	que	había	 levantado	a	Luciano	en
brazos	y	le	estaba	besando	en	las	mejillas—.	Crece	que	da	gusto	verle.

—Bueno,	¿y	de	mí	no	se	acuerda	nadie?	—dijo	Julieta.
Adelantaba	la	cabeza.	Entonces	él	no	soltó	a	Luciano,	sino	que	le	mantuvo	en	un

brazo,	inclinándose	para	besar	igualmente	a	su	mujer.	Los	tres	se	sonreían.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Elena,	muy	pálida,	habló	de	 subir	de	nuevo.	Pero	 Juana	se	negó:	quería	ver,	 su
mirada	lenta	se	detenía	en	los	Deberle	y	luego	volvía	hacia	su	madre.	Cuando	Julieta
había	ofrecido	los	labios	al	beso	de	su	marido,	una	llama	se	había	encendido	en	los
ojos	de	la	niña.

—Pesa	 demasiado	 —prosiguió	 el	 doctor	 poniendo	 a	 Luciano	 en	 el	 suelo—.
Entonces,	¿la	temporada	estuvo	bien?…	Ayer	vi	a	Malignon	y	me	dio	detalles	sobre
su	estancia	allí…	¿Cómo	le	dejaste	que	se	fuera	antes	que	vosotros?

—¡Oh,	 no	 hay	 quien	 le	 aguante!	—murmuró	 Julieta,	 que	 se	 puso	 sería	 con	 un
gesto	de	turbación—.	No	paró	de	hacernos	rabiar.

—Tu	padre	esperaba	por	Paulina…	¿Nuestro	hombre	no	se	ha	declarado?
—¿Quién?	¿Él?	¡Malignon!	—exclamó	sorprendida	y	casi	ofendida.	Luego	hizo

un	ademán	de	aburrimiento—.	 ¡Oh,	déjale;	 está	chalado!…	¡Qué	contenta	estoy	de
estar	en	casa!

Sin	 transición	 aparente,	 tuvo	 una	 de	 estas	 efusiones	 que	 sorprendían	 con	 sus
maneras	de	chorlito	encantador.	Se	apretó	contra	su	marido	y	levantó	la	cabeza.	Él,
indulgente	y	tierno,	la	tuvo	un	instante	entre	sus	brazos.	Parecían	haber	olvidado	que
no	estaban	solos.

Juana	no	 los	perdía	de	vista.	La	cólera	hacía	 temblar	 sus	descoloridos	 labios,	y
tenía	toda	la	apariencia	de	una	mujer	celosa	y	mala.	El	dolor	que	sentía	era	tan	fuerte,
que	tuvo	que	apartar	los	ojos.	Fue	en	este	momento	cuando	distinguió	en	el	fondo	del
jardín	 a	 Rosalía	 y	 Ceferino,	 que	 seguían	 buscando	 perejil.	 Seguramente	 para	 no
molestar,	 se	habían	apartado	hacia	 lo	más	 espeso	de	 los	macizos,	 agachados	uno	y
otro.	Ceferino,	taimadamente,	había	cogido	un	pie	de	Rosalía,	mientras	ésta,	sin	decir
palabra,	 le	 estaba	 dando	 pescozones.	 Juana,	 entre	 dos	 ramas,	 veía	 la	 cara	 del
soldadito,	una	 luna	bonachona,	muy	roja	y	estallando	en	una	risa	enamorada.	Hubo
un	empujón	y	el	soldadito	y	la	criada	rodaron	tras	las	matas.	El	sol	caía	a	plomo,	los
árboles	 dormían	 en	 el	 cálido	 aire,	 sin	 que	 se	 moviera	 una	 hoja.	 De	 debajo	 de	 los
olmos	 llegaba	 un	 olor,	 el	 olor	 graso	 de	 la	 tierra	 que	 la	 azada	 no	 removía	 jamás.
Lentamente,	 las	 últimas	 rosas	 de	 color	 de	 té	 dejaban	 que	 sus	 pétalos,	 uno	 a	 uno,
llovieran	 sobre	 el	 césped.	 Entonces	 Juana,	 con	 el	 pecho	 oprimido,	 dirigió	 los	 ojos
hacia	su	madre	y,	encontrándola	inmóvil	y	muda	ante	lo	que	estaba	ocurriendo,	tuvo
para	ella	una	mirada	de	suprema	angustia,	una	de	esas	miradas	profundas	de	los	niños
que	uno	no	se	atreve	a	interpretar.

Entretanto	la	señora	Deberle	se	había	acercado	diciendo:
—Confío	en	que	vamos	a	vernos…	Puesto	que	Juana	se	encuentra	bien	aquí,	tiene

que	bajar	todas	las	tardes.
Elena	buscaba	una	excusa,	pretextando	que	no	quería	que	se	fatigase	demasiado.

Pero	Juana	intervino	rápida:
—No,	 no,	 el	 sol	 es	muy	 agradable…	Bajaremos,	 señora.	Me	 guardará	 usted	 el
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puesto,	¿verdad?
Y,	como	el	doctor	permanecía	apartado,	ella	le	sonrió.
—Doctor,	dígale	a	mamá	que	el	aire	no	me	hace	ningún	daño.
Se	adelantó	y	este	hombre	acostumbrado	al	dolor	humano	enrojeció	ligeramente

porque	esta	niña	le	hablaba	con	dulzura.
—No	cabe	duda	de	que	el	aire	libre	puede	adelantar	la	convalecencia.
—¡Ah!,	 ya	 lo	 ves,	 madrecita,	 tendremos	 que	 venir	 —dijo	 dirigiéndole	 una

adorable	mirada	de	ternura	en	tanto	que	las	lágrimas	la	sofocaban.
Pedro	 había	 reaparecido	 en	 la	 escalinata:	 los	 diecisiete	 bultos	 de	 la	 señora	 ya

estaban	dentro.	Julieta,	seguida	de	su	marido	y	de	Luciano,	escapó	diciendo	que	iba
tan	 sucia	 que	 daba	miedo	 y	 que	 se	 iba	 a	 tomar	 un	 baño.	Cuando	 estuvieron	 solas,
Elena	se	arrodilló	 sobre	 la	manta	como	para	anudar	el	 chal	alrededor	del	cuello	de
Juana.	Luego,	bajando	la	voz:

—Entonces,	¿ya	no	estás	enfadada	con	el	doctor?
La	niña	hizo	un	amplio	gesto	con	la	cabeza.
—No,	mamá.
Hubo	un	 silencio.	Elena,	 con	manos	 temblorosas	y	 torpes,	parecía	no	acertar	 al

querer	estrecharle	el	nudo	del	chal.	Entonces	Juana,	murmuró:
—¿Por	qué	quiere	a	otros?…	Yo	no	quiero…
La	 mirada	 de	 sus	 ojos	 negros	 se	 hizo	 dura,	 mientras	 sus	 pequeñas	 manos,

extendidas,	 acariciaban	 los	 hombros	 de	 su	 madre.	 Esta	 quiso	 replicar;	 pero	 tenía
miedo	de	las	palabras	que	acudían	a	sus	labios.	El	sol	descendía	y	las	dos	subieron	a
su	casa.	Entre	tanto,	Ceferino	había	reaparecido	con	un	puñado	de	perejil	en	la	mano,
que	iba	limpiando,	echando	a	Rosalía	miradas	asesinas.	La	criada,	a	distancia,	no	se
confiaba,	ahora	que	no	había	nadie;	y	como	él	le	pellizcara	en	el	momento	en	que	se
agachaba	para	recoger	la	manta,	 le	dio	un	puñetazo	en	la	espalda,	que	resonó	como
un	tonel	vacío.	Esto	le	satisfizo	y	todavía	seguía	riéndose	por	dentro	cuando	entró	en
la	cocina	sin	dejar	de	limpiar	su	perejil.

A	partir	de	aquel	día,	Juana	se	obstinó	en	bajar	al	jardín	en	cuanto	oía	la	voz	de	la
señora	 Deberle.	 Escuchaba	 ávidamente	 los	 chismes	 de	 Rosalía	 sobre	 el	 hotelito
vecino,	sentía	curiosidad	por	saber	la	vida	que	se	hacía	en	él,	y	a	veces,	escapándose
de	 su	 dormitorio,	 se	 iba	 a	 la	 cocina	 para	 curiosear	 por	 sí	misma	 desde	 la	 ventana.
Abajo,	 hundida	 en	 el	 pequeño	 sillón	 que	 Julieta	 le	 hacía	 traer	 del	 salón,	 parecía
vigilar	 a	 la	 familia	 y	 era	 reservada	 con	 Luciano	 cuyas	 preguntas	 y	 juegos	 la
impacientaban	 sobre	 todo	 cuando	 estaba	 el	 doctor.	 Entonces,	 se	 tendía	 como	 si
estuviese	fatigada	y,	con	los	ojos	abiertos,	seguía	observando.	Para	Elena,	estas	tardes
constituían	un	gran	sufrimiento.	A	pesar	de	ello,	volvía,	volvía	pese	a	la	rebelión	de
todo	 su	 ser.	Cada	 vez	 que	Enrique,	 a	 su	 regreso,	 ponía	 un	 beso	 en	 los	 cabellos	 de
Julieta,	 le	 daba	 un	 salto	 el	 corazón.	 En	 estas	 ocasiones,	 si	 para	 ocultar	 su	 rostro

www.lectulandia.com	-	Página	141



turbado,	 simulaba	ocuparse	de	 Juana,	encontraba	a	 la	niña	más	pálida	que	ella,	 sus
grandes	 ojos	 negros	 abiertos,	 la	 barbilla	 convulsa	 por	 una	 rabia	 contenida.	 Juana
sufría	 sus	 angustias.	 Los	 días	 en	 que	 su	 madre,	 agotada,	 agonizando	 de	 amor,
desviaba	 la	 mirada,	 ella	 misma	 se	 sentía	 tan	 triste	 y	 rota,	 que	 había	 que	 subir	 y
acostarla.	No	podía	ver	que	el	doctor	se	acercara	a	su	esposa	sin	cambiar	de	cara,	y	le
perseguía	con	una	mirada	inflamada	y	trémula	de	amante	traicionada.

—Por	las	mañanas	toso	—le	dijo	un	día—.	Tiene	usted	que	venir	para	verlo.
Vinieron	las	lluvias	y	Juana	quiso	que	el	doctor	volviese	a	visitarlas	pese	a	que	se

sentía	 mucho	 mejor.	 Su	 madre,	 para	 complacerla,	 tuvo	 que	 aceptar	 dos	 o	 tres
almuerzos	en	casa	de	los	Deberle.	La	niña,	con	el	corazón	destrozado	durante	largo
tiempo	 en	 una	 lucha	 extraña,	 pareció	 tranquilizarse	 cuando	 su	 salud	 estuvo
completamente	restablecida.

Y	repetía	su	pregunta:
—¿Eres	feliz,	madrecita?
—Sí,	muy	feliz,	querida.
Entonces	se	ponía	radiante.	Había	que	perdonarle	sus	pasadas	terquedades,	de	las

que	hablaba	como	de	un	ataque	independiente	de	su	voluntad,	como	de	un	dolor	de
cabeza	que	le	hubiese	dado	de	pronto.	Era	algo	que	se	le	hinchaba	por	dentro,	pero	no
sabía	qué.	En	su	cabeza	se	debatían	toda	clase	de	pensamientos,	ideas	raras,	sueños
feos	que	no	sabría	ni	como	explicar.	Pero	ahora	ya	había	pasado:	se	estaba	curando	y
aquello	no	volvería	jamás.
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V

Estaba	 anocheciendo.	 Del	 pálido	 cielo,	 en	 el	 que	 brillaban	 las	 primeras	 estrellas,
parecía	como	si	lloviera	una	fina	ceniza	sobre	la	gran	ciudad,	a	la	que	iba	sepultando
lentamente,	sin	descanso.	Grandes	masas	de	sombras	llenaban	ya	las	hondonadas,	en
tanto	que	una	ola	de	tinta	iba	subiendo	desde	el	fondo	del	horizonte,	devorando	los
restos	 del	 día	 y	 las	 luces	 vacilantes	 se	 retiraban	 hacia	 poniente.	 Debajo	 de	 Passy
quedaban	tan	sólo	algunas	hileras	de	tejados	que	todavía	se	podían	distinguir.	La	ola
subió	y	todo	fueron	tinieblas.

—¡Qué	calor	hace	esta	noche!	—murmuró	Elena	sentada	delante	de	 la	ventana,
languideciendo	bajo	el	aire	tibio	que	París	le	enviaba.

—Buena	noche	para	los	pobres	—dijo	el	abate,	que	estaba	de	pie	tras	ella—.	El
otoño	será	suave.

Aquel	martes,	 Juana	se	había	adormilado	a	 los	postres	y	su	madre,	viéndola	un
poco	 cansada,	 la	 acostó.	Dormía	 ya	 en	 su	 camita	 en	 tanto	 que	 sobre	 el	 velador	 el
señor	 Rambaud	 se	 aplicaba	 con	 la	 mayor	 formalidad	 en	 reparar	 un	 juguete,	 una
muñeca	mecánica	que	andaba	y	hablaba,	que	él	 le	había	regalado	y	ella	había	roto;
tenía	mucha	maña	para	esta	clase	de	trabajos.	A	Elena	le	faltaba	aire,	sufría	con	estos
últimos	calores	de	septiembre	y	acababa	de	abrir	 la	ventana	de	par	en	par,	aliviada
con	este	mar	de	sombras,	esta	inmensidad	negra	que	se	extendía	frente	a	ella.	Había
empujado	un	sillón	para	estar	sola	y	le	sorprendió	oír	la	voz	del	sacerdote,	que	siguió
lentamente:

—¿Ha	tapado	bien	a	la	niña?…	A	esta	altura,	el	aire	es	siempre	fresco.
Ella,	cediendo	a	un	deseo	de	silencio,	no	contestó.	Le	gustaba	saborear	el	encanto

del	crepúsculo,	la	última	desaparición	de	las	cosas,	el	adormecimiento	de	los	ruidos.
Una	luz	tenue	ardía	en	la	punta	de	las	flechas	y	de	las	torres…	San	Agustín[21]	fue	el
primero	 en	 extinguirse;	 el	 Panteón,	 por	 un	momento,	mantuvo	 un	 tono	 azulado;	 la
cúpula	centelleante	de	los	Inválidos	se	acostó	como	una	luna	en	una	marea	creciente
de	nubarrones.	Era	el	océano,	la	noche,	extendiéndose	desde	el	fondo	de	las	tinieblas,
un	abismo	de	oscuridad	en	el	que	se	adivinaba	un	mundo.	Un	soplo	enorme	y	dulce
venía	de	 la	ciudad	 invisible.	El	 son	prolongado	del	eco	 traía	 todavía	algunos	 sones
debilitados	y	distintos:	el	brusco	rodar	de	un	ómnibus	en	el	muelle,	el	silbido	de	un
tren	 cruzando	 el	 puente	 del	 Point-du-Jour;	 y	 el	 Sena,	 acrecentado	 por	 las	 últimas
tormentas,	 pasaba	 muy	 ancho	 con	 la	 respiración	 fuerte	 de	 un	 ser	 vivo,	 extendido
abajo	 en	 un	 pliegue	 de	 sombra.	 Un	 olor	 caliente	 humeaba	 de	 los	 tejados	 todavía
ardientes,	mientras	que	el	 río	ponía	en	esta	exhalación	 lenta	de	 los	ardores	del	día,
pequeños	soplos	de	frescor.	París,	desaparecido,	aparentaba	el	mismo	reposo	soñador
de	un	coloso	que	permite	que	le	envuelva	la	noche	y	se	queda	ahí,	por	un	momento,
inmóvil	y	con	los	ojos	abiertos.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Nada	 conmovía	 tanto	 a	 Elena,	 como	 este	minuto	 de	 descanso	 en	 la	 vida	 de	 la
ciudad.	 Hacía	 tres	 meses	 que	 no	 salía,	 inmovilizada	 junto	 al	 lecho	 de	 Juana	 y	 no
había	 tenido	 otro	 compañero	 para	 velar	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 enferma	 que	 este	 gran
París	 extendido	 hasta	 el	 horizonte.	 Con	 los	 calores	 de	 julio	 y	 agosto	 las	 ventanas
quedaban	casi	siempre	abiertas,	de	manera	que	no	podía	cruzar	la	estancia,	moverse	o
volver	 la	 cabeza,	 sin	 verle	 junto	 a	 ella,	 desarrollando	 su	 eterno	 cuadro.	 Estaba	 allí
permanentemente,	metiéndose	de	por	medio	en	sus	dolores	y	sus	esperanzas	como	un
amigo	que	 se	 impone.	Seguía	 ignorándole,	 jamás	había	 estado	 tan	 alejada	de	 él,	 ni
más	despreocupada	de	sus	calles	y	de	su	pueblo;	y	era	él	quien	 llenaba	su	soledad.
Estos	 pocos	 pies	 cuadrados,	 esta	 habitación	 de	 sufrimiento	 de	 la	 que	 cerraba	 tan
cuidadosamente	 la	 puerta,	 se	 abría	 ampliamente	 a	 él	 por	 sus	 dos	 ventanas.	Muy	 a
menudo	había	llorado	mirándole,	cuando	venía	a	apoyarse	en	él	con	sus	codos,	para
ocultar	sus	lágrimas	a	la	enferma;	un	día,	el	día	en	que	la	había	creído	perdida,	había
permanecido	largo	tiempo,	sofocada,	ahogada,	siguiendo	con	los	ojos	los	humos	de	la
Manutención,	que	subían	en	el	aire.	A	menudo	 también,	en	 las	horas	de	esperanza,
había	confiado	 la	 alegría	de	 su	corazón	a	 las	 lejanías	perdidas	de	 los	arrabales.	No
había	un	solo	monumento	que	no	le	recordase	una	emoción	triste	o	alegre.	París	vivía
de	su	existencia.	Pero	jamás	le	quería	tanto	como	en	el	crepúsculo,	cuando	terminado
el	día,	le	veía	ceder	a	un	cuarto	de	hora	de	reposo,	de	olvido	y	de	ensueño,	esperando
a	que	el	gas	fuese	encendido.

—¡Cuántas	estrellas!	—murmuró	el	reverendo	Jouve—.	Lucen	por	millares.
Acababa	de	coger	una	silla	y	de	sentarse	junto	a	ella.	Entonces	Elena	levantó	el

rostro	mirando	aquel	cielo	de	verano.	Las	constelaciones	 fijaban	sus	clavos	de	oro.
Un	planeta,	casi	al	 raso	del	horizonte,	 lucía	como	un	carbúnculo,	mientras	que	una
polvareda	de	estrellas	casi	invisibles	enarenaba	la	bóveda	como	con	un	chisporroteo
de	lentejuelas.	El	Carro,	lentamente,	daba	la	vuelta	con	la	lanza	en	alto.

—Mire	 —dijo	 ella	 a	 su	 vez—:	 esta	 estrella	 azul,	 en	 este	 rincón	 del	 cielo,	 la
encuentro	todas	las	noches…	Pero	se	va,	retrocede	cada	noche.

Ahora	el	sacerdote	no	la	molestaba.	Le	sentía	a	su	lado	como	un	gaje	más	de	paz.
Cruzaban	algunas	palabras	espaciadas	de	largos	silencios.	Por	dos	veces,	le	interrogó
sobre	 el	 nombre	 de	 las	 estrellas;	 la	 visión	 del	 cielo	 siempre	 le	 había	 atormentado;
pero	él	dudaba,	no	estaba	seguro.

—¿Ve	usted	—preguntaba—	esta	bonita	estrella	que	tiene	un	destello	tan	puro?
—A	la	izquierda,	¿no	es	eso?	—decía	él—,	junto	a	otra	menos	grande	de	un	color

verdoso…	Hay	demasiadas,	lo	he	olvidado.
Se	callaron,	con	los	ojos	siempre	levantados,	deslumbrados	y	sobrecogidos	por	un

leve	estremecimiento	ante	este	hormigueo	de	astros	que	se	agrandaba.	Tras	millares
de	estrellas	aparecían	otros	millares,	y	esto	sin	parar,	en	 las	profundidades	 infinitas
del	 cielo.	Era	 como	una	 continua	 floración,	 una	 brasa	 atizada	 de	mundos	 ardiendo
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con	el	 fuego	tranquilo	de	 las	pedrerías.	La	vía	 láctea	blanqueaba	ya,	mostrando	sus
átomos	 de	 sol,	 tan	 innumerables	 y	 tan	 lejanos,	 que	 en	 la	 redondez	 del	 firmamento
parecía	sólo	una	cinta	de	luz.

—Me	da	miedo	—dijo	Elena	en	voz	baja.
Bajó	 la	cabeza	para	no	ver	más	y	dirigió	sus	miradas	al	vacío	abierto	en	el	que

París	 parecía	 haberse	 hundido.	 Allí	 no	 había	 todavía	 ni	 una	 sola	 luz	 y	 la	 noche
completa	 parecía	 igualmente	 extendida:	 todo	 era	 una	 ceguera	 de	 tinieblas.	 La	 voz
fuerte	y	profunda	había	adquirido	una	más	tierna	suavidad.

—¿Llora	usted?	—preguntó	el	sacerdote,	que	acababa	de	oír	un	sollozo.
—Sí	—respondió	simplemente	Elena.
Ya	no	se	veían.	Ella	lloraba	abundantemente,	con	un	murmullo	que	agitaba	todo

su	ser.	Mientras	tanto,	tras	ellos,	Juana	descansaba	en	la	calma	inocente	de	su	sueño,
mientras	el	señor	Rambaud,	absorto,	inclinaba	su	cabeza	entrecana	por	encima	de	la
muñeca,	a	 la	que	había	desmontado	 los	miembros.	A	veces	dejaba	escapar	el	 ruido
seco	de	los	resortes	que	se	soltaban,	y	los	infantiles	balbuceos	que	sus	gruesos	dedos
arrancaban	lo	más	dulcemente	posible	del	mecanismo	estropeado.	Cuando	la	muñeca
habló	 demasiado	 fuerte,	 paró	 en	 seco,	 inquieto	 y	 enojado,	 mirando	 si	 no	 había
despertado	 a	 Juana.	 Luego	 volvió	 a	 su	 reparación	 con	 mayor	 precaución,	 no
disponiendo	de	más	herramientas	que	de	unas	tijeras	y	un	punzón.

—¿Por	qué	llora	usted,	hija	mía?	—replicó	el	sacerdote—.	¿No	puedo	procurarle
ningún	alivio?

—¡Oh,	déjeme!	—murmuró	Elena—;	estas	 lágrimas	me	hacen	bien.	Más	 tarde,
más	tarde…

Se	ahogaba	demasiado	para	poder	responder.	Ya	otra	vez,	en	este	mismo	sitio,	una
crisis	 de	 llanto	 la	 había	 destrozado;	 pero	 estaba	 sola,	 había	 podido	 sollozar	 en	 las
tinieblas,	 desfallecida,	 esperando	 que	 el	 venero	 de	 la	 emoción	 que	 la	 anegaba	 se
agotase.	Sin	embargo,	no	tenía	ningún	motivo	para	apenarse:	su	hija	estaba	salvada,
ella	misma	había	recobrado	el	ritmo	monótono	y	placentero	de	su	existencia.	Pero	de
pronto	 le	había	 invadido	el	 sentimiento	punzante	de	un	 inmenso	dolor,	de	un	vacío
insondable	 que	 no	 colmaría	 jamás,	 de	 una	 desesperación	 sin	 límites	 en	 la	 que
naufragaba	con	todos	aquellos	que	le	eran	queridos.	No	sabría	decir	qué	desgracia	la
amenazaba	de	este	modo;	había	perdido	la	esperanza	y	solamente	podía	llorar.

Ya,	en	la	iglesia	perfumada	con	las	flores	del	mes	de	María,	había	experimentado
enternecimientos	parecidos.	El	vasto	horizonte	de	París,	al	crepúsculo,	 la	conmovía
con	una	profunda	impresión	religiosa.	La	llanura	parecía	extenderse	más	y,	de	estos
dos	 millones	 de	 existencias	 que	 se	 desvanecían,	 parecía	 nacer	 algo	 melancólico.
Luego,	 en	 plena	 oscuridad,	 cuando	 la	 ciudad	 se	 había	 desvanecido	 con	 sus	 ruidos
apagados,	 su	 oprimido	 corazón	 estallaba,	 sus	 lágrimas	 se	 desbordaban	 ante	 aquella
soberana	paz.	Habría	juntado	las	manos	y	balbuceado	oraciones.	Una	necesidad	de	fe,
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de	 amor,	 de	 aniquilamiento	 divino,	 le	 causaban	 un	 gran	 estremecimiento.	 Y	 era
entonces	cuando	el	despuntar	de	las	estrellas	la	trastornaban	con	un	goce	y	un	terror
sagrados.

Al	cabo	de	un	largo	silencio,	el	reverendo	Jouve	insistió:
—Hija	mía,	tiene	usted	que	confiarse	a	mí.	¿Por	qué	duda	usted?
Ella	lloraba	todavía,	pero	con	una	dulzura	infantil,	como	fatigada	y	sin	fuerzas.
—La	iglesia	la	asusta	—siguió	el	religioso—.	Por	un	momento	creía	que	Dios	la

había	conquistado.	Pero	no	ha	sido	así.	El	cielo	tiene	sus	designios…	¡Bien!,	puesto
que	 usted	 desconfía	 del	 sacerdote,	 ¿por	 qué	 rehúsa	 usted	 por	 más	 tiempo	 una
confidencia	al	amigo?

—Tiene	 usted	 razón	—balbuceó	 ella—;	 sí,	 estoy	 afligida	 y	 tengo	 necesidad	 de
usted…	He	de	confesarle	ciertas	cosas.	Cuando	era	pequeña,	no	entraba	mucho	en	las
iglesias;	 ahora	 no	 puedo	 asistir	 a	 una	 ceremonia	 sin	 sentirme	 profundamente
turbada…	Y	ahí	tiene	usted:	hace	un	momento,	lo	que	me	ha	hecho	sollozar	ha	sido
esta	voz	de	París	que	se	parece	al	rugir	del	órgano,	esta	inmensidad	de	la	noche,	esta
hermosura	del	cielo…	Ah,	¡cómo	quisiera	creer!	Ayúdeme,	enséñeme.

El	abate	Jouve	la	tranquilizó	poniendo	ligeramente	una	mano	sobre	las	suyas.
—Dígamelo	todo	—respondió	sencillamente.
Ella	se	debatió	un	instante,	llena	de	angustia.
—No	tengo	nada,	se	lo	juro…	No	le	escondo	nada…	Lloro	sin	motivo	porque	me

ahogo,	 porque	 las	 lágrimas	 salen	 solas…	Usted	 conoce	mi	 vida.	A	 estas	 horas,	 no
encuentro	en	ella	ni	una	tristeza,	ni	una	falta,	ni	un	remordimiento…	Y	yo	no	sé,	no
sé…

Su	voz	se	extinguió.	Entonces	el	sacerdote	dejó	caer	lentamente	estas	palabras:
—Usted	ama,	hija	mía.
Ella	se	estremeció	y	no	osó	protestar.	El	silencio	comenzó	de	nuevo.	En	el	mar	de

tinieblas	 que	 dormía	 ante	 ellos,	 una	 chispa	 había	 lucido.	Había	 sido	 a	 sus	 pies,	 en
algún	sitio	de	aquel	abismo,	en	un	lugar	que	no	habría	podido	precisar.	Y,	una	a	una,
otras	chispas	aparecieron.	Nacían	en	la	noche	con	un	brusco	sobresalto,	de	pronto,	y
quedaban	fijas,	centelleantes,	como	estrellas.	Parecía	como	si	fuese	una	nueva	aurora
de	astros,	en	la	superficie	de	un	sombrío	lago.	Pronto	dibujaron	una	doble	línea	que
partía	del	Trocadero	y	se	 iba	hacia	París,	con	ligeros	saltos	de	 luces;	después,	otras
líneas	de	puntos	luminosos	cortaron	ésta,	unas	curvas	se	iniciaron,	una	constelación
se	ensanchó,	extraña	y	magnífica.	Elena	seguía	sin	hablar,	recorriendo	con	su	mirada
estos	 resplandores,	 cuyos	 fuegos	 hacían	 que	 el	 cielo	 continuase	 por	 debajo	 del
horizonte.	Sintió	de	nuevo	la	emoción	que	 la	había	 trastornado	unos	minutos	antes,
cuando	el	Carro	se	había	puesto	a	dar	vueltas	lentamente	alrededor	del	eje	del	polo,
con	la	lanza	en	alto.	París,	a	medida	que	se	iluminaba,	iba	extendiéndose	melancólico
y	profundo,	aportando	los	sueños	aterradores	de	un	firmamento	en	el	que	pululan	los
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mundos.
Mientras	 tanto,	 el	 sacerdote,	 con	 esta	 voz	 monótona	 y	 dulce	 que	 le	 daba	 la

costumbre	 del	 confesionario,	 cuchicheaba	 largamente	 en	 su	 oído.	 Ya	 le	 había
advertido	 cierta	 tarde	 al	 decirle	 que	 la	 soledad	 no	 le	 convenía.	 Nadie	 se	 aparta
impunemente	de	la	vida	corriente.	Ella	se	había	encerrado	demasiado,	abriendo	así	la
puerta	a	las	fantasías	peligrosas.

—Soy	 muy	 viejo,	 hija	 mía	—murmuró—,	 y	 he	 visto	 a	 menudo	 a	 las	 mujeres
acudiendo	 a	 nosotros	 con	 lágrimas,	 con	 súplicas,	 con	 una	 necesidad	 de	 creer	 y	 de
hincarse	 de	 rodillas…	 De	 modo	 que,	 hoy	 día,	 es	 difícil	 que	 me	 equivoque.	 Estas
mujeres	 que	 parece	 que	 busquen	 a	 Dios	 con	 tanto	 ardor	 no	 son	 más	 que	 pobres
corazones	 turbados	 por	 la	 pasión.	 Es	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 adoran	 en	 nuestras
iglesias…

—Pues	bien,	¡sí!,	amo…	Esto	es	todo.	Aparte	de	esto,	no	sé	nada,	nada…
Ahora	él	evitaba	 interrumpirla.	Agitada	por	 la	 fiebre,	hablaba	con	 frases	cortas;

sentía	 un	placer	 amargo	 confesando	 su	 amor,	 compartiendo	 con	 aquel	 anciano	 este
secreto	que	la	ahogaba	desde	hacía	tanto	tiempo.

—Le	juro	que	no	puedo	leer	en	mí…	Esto	ha	ocurrido	sin	que	yo	me	diera	cuenta,
como	de	golpe,	tal	vez…	No	obstante,	sólo	a	lo	largo	sentí	su	dulzura…	Después	de
todo,	 ¿por	 qué	 fingirme	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 soy?	 No	 intenté	 escapar	 porque	me
hacía	demasiado	feliz;	hoy,	todavía	tengo	menos	valor…	Vea	usted:	mi	hija	ha	estado
enferma,	 he	 estado	 a	 punto	 de	 perderla;	 pues	 bien,	mi	 amor	 ha	 sido	 tan	 profundo
como	mi	 dolor,	 ha	 vuelto	 con	 todo	 su	 poder	 después	 de	 estos	 días	 terribles,	 se	 ha
apoderado	de	mí	y	estoy	en	sus	manos.	—Tomó	aliento,	temblorosa—.	En	fin,	ya	no
me	 quedan	 fuerzas…	Tenía	 usted	 razón,	 amigo	mío:	me	 tranquiliza	 confiarle	 estas
cosas…	Pero,	se	lo	ruego,	dígame	qué	es	lo	que	ocurre	en	el	fondo	de	mi	corazón.	Yo
estaba	tranquila	y	me	sentía	feliz.	Fue	como	un	flechazo	en	mi	vida.	¿Por	qué	a	mí?
¿Por	qué	no	a	otra?	Yo	no	había	hecho	nada	para	esto	y	me	creía	bien	protegida.	¡Si
usted	supiera!	¡Yo	misma	no	me	reconozco!…	¡Ah,	ayúdeme,	sálveme!

Viendo	que	se	callaba,	el	sacerdote,	maquinalmente,	con	su	acostumbrada	libertad
de	confesor,	interrogó:

—Su	nombre,	dígame	su	nombre[22]…
Elena	 vacilaba,	 cuando	 un	 ruido	 particular	 le	 hizo	 volver	 la	 cabeza.	 Era	 la

muñeca,	 la	cual,	entre	las	manos	del	señor	Rambaud,	recobraba	un	poco	de	su	vida
mecánica;	acababa	de	dar	tres	pasos	sobre	el	velador	con	un	chirriar	de	los	engranajes
que	funcionaban	mal	todavía;	 luego	se	había	caído	de	espaldas	y,	si	no	fuera	por	el
bueno	 del	 señor	 Rambaud,	 hubiera	 ido	 a	 parar	 al	 suelo.	 Pero	 él	 la	 seguía,	 con	 las
manos	extendidas,	dispuesto	a	ayudarla,	lleno	de	una	ansiedad	paternal.	Cuando	vio	a
Elena	 que	 se	 volvía,	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 confiada,	 como	 prometiéndole	 que	 la
muñeca	acabaría	por	andar.	Y	se	puso	a	hurgar	de	nuevo	en	el	juguete	con	sus	tijeras
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y	su	punzón.	Juana	dormía.
Entonces	Elena,	 tranquilizada	por	este	ambiente	de	paz,	murmuró	un	nombre	al

oído	del	sacerdote.	Este	no	se	inmutó.	En	la	sombra	no	se	podía	ver	su	cara.	Después
de	un	silencio,	habló:

—Ya	lo	sabía;	pero	quería	recibir	su	confesión…	Hija	mía,	debe	de	sufrir	usted
mucho.

No	 pronunció	 ninguna	 frase	 trivial	 sobre	 los	 deberes.	 Elena,	 aniquilada,	 triste
hasta	morir	por	esta	compasión	serena	del	sacerdote,	seguía	de	nuevo	las	chispas	que,
como	 lentejuelas	 de	 oro,	 iban	 apareciendo	 en	 el	 manto	 sombrío	 de	 París.	 Se
multiplicaban	hasta	el	 infinito.	Eran	como	esos	 fuegos	que	corren	entre	 las	cenizas
negras	 de	 un	 papel	 quemado.	 Primero,	 estos	 puntos	 luminosos	 habían	 partido	 del
Trocadero[23],	yendo	hacia	el	corazón	de	la	ciudad.	Pronto	apareció	otro	foco	hacia	la
izquierda,	 hacia	 Montmartre;	 después	 otro	 a	 la	 derecha,	 tras	 de	 los	 Inválidos,	 y
todavía	otro,	más	atrás,	al	lado	del	Panteón.	De	todos	estos	focos	descendía	un	vuelo
de	pequeñas	llamas.

—Usted	se	acordará	de	nuestra	conversación	—prosiguió	el	sacerdote	lentamente
—;	y	mi	opinión	no	ha	cambiado…	Es	necesario	que	se	case	usted,	hija	mía.

—¡Yo!	—exclamó	 ella	 abrumada—.	 Pero	 si	 acabo	 de	 confesarle…	Usted	 sabe
que	no	me	es	posible.

—Tiene	 usted	 que	 casarse	—repitió	 con	más	 fuerza—.	 Se	 casará	 usted	 con	 un
hombre	honrado…

Parecía	 haber	 crecido	 con	 su	 vieja	 sotana.	 Su	 gran	 cabeza	 ridícula,	 que	 se
inclinaba	ordinariamente	sobre	uno	de	sus	hombros,	con	los	ojos	medio	cerrados,	se
alzaba,	 y	 sus	miradas	 eran	 tan	 amplias	 y	 tan	 claras,	 que	 ella	 las	 veía	 relucir	 en	 la
noche.

—Se	casará	usted,	hija	mía,	con	un	hombre	honrado,	que	será	un	padre	para	Juana
y	que	le	devolverá	a	usted	toda	su	lealtad.

—Pero	si	no	le	quiero…	¡Dios	mío!,	no	le	quiero…
—Le	amará	usted…	Él	la	quiere	y	es	bueno.
Elena	 se	debatía,	 bajando	 la	voz,	oyendo	el	 ligero	 ruido	que	el	 señor	Rambaud

hacía	 tras	 ellos.	 Era	 tan	 paciente	 y	 se	 sentía	 tan	 fuerte	 en	 su	 esperanza,	 que	 desde
hacía	 seis	meses	 no	 la	 había	 importunado	 ni	 una	 sola	 vez	 hablándole	 de	 su	 amor.
Esperaba	 con	 una	 tranquilidad	 confiada,	 naturalmente	 dispuesto	 a	 las	más	 heroicas
abnegaciones.	El	sacerdote	se	movió	como	si	quisiera	volverse.

—¿Quiere	usted	que	se	 lo	cuente	 todo?…	Él	 le	 tenderá	 la	mano	y	 la	salvará.	Y
usted	le	colmará	de	una	satisfacción	inmensa.

Ella	le	detuvo,	desesperada.	Su	corazón	se	rebelaba.	Los	dos	la	asustaban;	estos
hombres	 tan	 serenos,	 tan	 tiernos,	 cuyo	 razonamiento	 podía	mantener	 su	 frialdad	 al
lado	de	la	fiebre	de	la	pasión.	¿En	qué	mundo	vivían	para	poder	negar	así	aquello	que
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tanto	la	hacía	sufrir?	El	sacerdote,	con	un	amplio	ademán	de	la	mano,	le	mostraba	los
anchos	espacios.

—Hija	 mía,	 contemple	 esta	 hermosa	 noche,	 esta	 suprema	 paz,	 frente	 a	 su
agitación…	¿Por	qué	se	niega	a	ser	feliz?

París	entero	estaba	iluminado.	Las	pequeñas	llamas	danzantes	habían	acribillado
aquel	mar	de	tinieblas	de	uno	a	otro	extremo	del	horizonte	y	ahora,	sus	millones	de
estrellas	ardían	con	un	fijo	resplandor	en	la	serenidad	de	la	noche	de	verano.	Ningún
soplo	de	aire,	ningún	temblor,	azoraba	aquellas	luces	que	parecían	como	suspendidas
en	el	espacio.	París,	invisible,	había	retrocedido	hasta	el	fondo	del	infinito,	tan	vasto
como	un	firmamento.	Sin	embargo,	en	la	parte	baja	de	las	pendientes	del	Trocadero,
el	fulgor	rápido	de	los	faroles	de	un	coche	o	de	un	ómnibus,	cortaba	la	sombra	con	el
trazo	continuo	de	una	estrella	fugaz;	y	allí,	en	el	centelleo	de	los	mecheros	de	gas	que
desprendían	 como	 un	 vaho	 amarillo,	 se	 distinguían	 vagamente	 unas	 fachadas
confusas,	unos	macizos	de	árboles,	de	un	verde	crudo	de	decorado.	Sobre	el	puente
de	 los	 Inválidos,	 las	 estrellas	 se	 cruzaban	 sin	 parar;	mientras	 que	 por	 debajo,	 a	 lo
largo	de	una	cinta	de	tinieblas	más	espesas,	se	destacaba	un	prodigio,	una	banda	de
cometas	cuyas	colas	de	oro	 se	alargaban	como	una	 lluvia	de	centellas;	 eran,	 en	 las
aguas	negras	del	Sena,	 las	 reverberaciones	de	 los	 faroles	del	puente.	Pero	más	allá,
comenzaba	 lo	 desconocido.	 La	 extensa	 curva	 del	 río	 estaba	 indicada	 por	 un	 doble
cordón	de	luces	de	gas	al	que	se	unían	otros	cordones	de	trecho	en	trecho;	se	diría	una
escala	 de	 luz,	 lanzada	 a	 través	 de	 París,	 cuyos	 dos	 extremos	 se	 apoyaran	 en	 las
estrellas	 del	 cielo.	 A	 la	 izquierda,	 otra	 brecha	 descendía;	 los	 Campos	 Elíseos
marcaban	un	desfile	regular	de	astros,	del	Arco	de	Triunfo	a	la	plaza	de	la	Concordia,
donde	 brillaba	 el	 chisporroteo	 de	 una	 pléyade;	 luego,	 las	 Tullerías,	 el	 Louvre,	 los
grupos	 de	 casas	 al	 borde	 del	 río,	 el	Hôtel-de-Ville	 al	 fondo,	 formaban	 unos	 trazos
sombríos,	separados	de	vez	en	cuando	por	el	cuadro	luminoso	de	una	gran	plaza;	y
más	lejos,	en	 la	dispersión	de	los	 tejados,	 las	 luces	se	esparcían,	sin	que	se	pudiese
distinguir	 otra	 cosa	 que	 el	 hundimiento	 de	 una	 calle,	 el	 recodo	 de	 un	 bulevar,	 el
ensanchamiento	de	una	plazuela	incendiada.	Sobre	la	otra	orilla,	a	la	derecha,	sólo	la
Explanada	 se	 dibujaba	 claramente,	 con	 su	 rectángulo	 de	 llamas,	 semejante	 a	 algún
Orión	de	 las	noches	de	 invierno	que	hubiese	perdido	su	 tahalí;	 las	 largas	calles	del
barrio	de	Saint-Germain	espaciaban	sus	luces	tristes;	más	lejos,	los	barrios	populosos,
braseros	 encendidos	 de	 pequeños	 fuegos	 apretados,	 lucían	 en	 una	 confusión	 de
nebulosa.	Hasta	en	los	arrabales	y	alrededor	del	horizonte,	había	como	un	hormigueo
de	mecheros	de	gas	y	de	ventanas	iluminadas,	que	eran	como	una	polvareda	luminosa
que	 llenaba	 las	 lejanías	 de	 la	 ciudad	 con	 esas	 miríadas	 de	 soles,	 de	 estos	 átomos
planetarios	que	el	ojo	humano	no	puede	descubrir.	Por	momentos	se	hubiese	podido
pensar	en	una	fiesta	gigante	en	un	monumento	ciclópeo	iluminado,	con	sus	escaleras,
sus	 rampas,	 sus	 ventanas,	 sus	 frontones,	 sus	 terrazas,	 su	 mundo	 de	 piedra,	 cuyas
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líneas	 de	 farolillos	 marcaban	 con	 sus	 trazos	 fosforescentes,	 la	 rara	 y	 enorme
arquitectura.	 Pero	 la	 sensación	 que	 dominaba	 era	 la	 de	 un	 nacimiento	 de
constelaciones,	de	un	engrandecimiento	continuo	del	cielo.

Elena,	 siguiendo	 el	 amplio	 ademán	 del	 sacerdote,	 había	 paseado	 sobre	 París
iluminado	 una	 amplia	 mirada.	 También	 allí	 ignoraba	 el	 nombre	 de	 las	 estrellas.
Hubiese	querido	preguntar	qué	era	aquella	luz	resplandeciente	que	estaba	a	lo	lejos,
hacia	 la	 izquierda	 y	 que	 miraba	 todas	 las	 noches.	 También	 había	 otras	 que	 le
interesaban.	 Las	 había	 que	 le	 gustaban,	 mientras	 que	 había	 otras	 que	 la	 dejaban
inquieta	y	enojada.

—Padre	—dijo,	empleando	por	primera	vez	este	nombre	cariñoso	y	respetuoso—,
déjeme	vivir.	Es	la	belleza	de	esta	noche	lo	que	me	tiene	agitada…	Se	engaña	usted;
es	 imposible	 que	 me	 pueda	 usted	 prestar	 consuelo	 ahora,	 puesto	 que	 no	 puede
comprenderme.

El	 sacerdote	 abrió	 los	 brazos	 y	 luego	 los	 dejó	 caer	 con	 una	 lentitud	 resignada.
Después	de	un	silencio,	le	habló	en	voz	baja.

—No	cabe	duda	de	que	tenía	que	ser	así…	Pide	usted	socorro,	pero	no	quiere	que
la	salven.	¡Qué	cantidad	de	confesiones	desesperadas	he	recibido	y	qué	cantidad	de
lágrimas	no	he	podido	evitar!…	Óigame	hija	mía,	prométame	una	cosa	 tan	sólo:	 si
alguna	vez	la	vida	se	hace	demasiado	pesada	para	usted,	piense	que	hay	un	hombre
que	la	quiere	que	la	espera…	no	tendrá	usted	más	que	poner	su	mano	en	la	suya	para
encontrar	de	nuevo	la	tranquilidad.

—Se	lo	prometo	—contestó	Elena	con	gravedad.
Y	en	el	mismo	momento	en	que	ella	hacía	este	juramento	hubo	en	la	habitación

una	 ligera	 risa.	 Era	 Juana,	 que	 acababa	 de	 despertarse	 y	 miraba	 su	 muñeca
cancaneando	 encima	 del	 velador.	 El	 señor	 Rambaud,	 encantado	 de	 su	 reparación,
seguía	tendiendo	las	manos,	temeroso	de	algún	accidente.	Pero	la	muñeca	era	sólida;
pisaba	fuerte	con	sus	taconcitos,	y	volvía	la	cabeza	soltando	a	cada	paso	las	mismas
palabras	con	voz	de	cotorra.

—¡Oh,	vaya	jugada!	—murmuró	Juana,	todavía	medio	dormida—.	Dime:	¿qué	le
has	hecho?	Estaba	rota	y	vuelve	a	estar	viva…	Dámela	un	momento,	déjame	ver.	Eres
demasiado	amable…

Entre	 tanto,	 por	 encima	 de	 París,	 encendido,	 descendía	 una	 nube	 luminosa.
Hubiérase	 dicho	 el	 rojo	 hálito	 de	 una	 hoguera.	 De	 momento	 fue	 tan	 sólo	 una
amarillez	en	la	noche,	un	reflejo	apenas	sensible;	luego,	poco	a	poco,	a	medida	que	la
noche	avanzaba,	se	hizo	sangrienta:	y	suspendida	en	el	aire,	inmóvil	por	encima	de	la
ciudad,	formada	por	todas	las	llamas	y	por	toda	la	vida	rugiente	que	se	exhalaba	de
ella,	era	como	una	de	estas	nubes	de	rayos	y	de	incendios	que	coronan	la	boca	de	los
volcanes.
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Habían	pasado	ya	los	lavafrutas,	y	las	señoras,	delicadamente,	se	secaban	los	dedos.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 La	 señora	 Deberle	 paseó	 su
mirada	para	ver	si	todo	el	mundo	había	terminado;	luego	se	levantó	sin	decir	palabra
y	 todos	 los	 invitados	 la	 imitaron	en	medio	de	un	gran	zarandeo	de	sillas.	Un	señor
mayor,	que	se	encontraba	a	su	derecha,	se	había	apresurado	a	ofrecerle	el	brazo.

—No,	no	—murmuró	conduciéndole	hacia	una	puerta—.	Vamos	a	tomar	el	café
en	el	saloncito.

Unas	 parejas	 la	 siguieron.	 Al	 final,	 venían	 dos	 damas	 y	 dos	 caballeros,	 que
continuaban	 una	 conversación	 sin	 pensar	 en	 unirse	 al	 desfile.	 Pero,	 en	 el	 saloncito
cesaron	 los	 miramientos	 y	 reapareció	 la	 alegría	 de	 los	 postres.	 El	 café	 estaba	 ya
servido	 sobre	 un	 velador	 en	 una	 gran	 bandeja	 de	 laca.	 La	 señora	Deberle	 dio	 una
vuelta	en	derredor,	con	la	gracia	de	una	ama	de	casa	que	se	preocupa	de	los	distintos
gustos	de	sus	 invitados.	En	realidad,	era	Paulina	 la	que	más	se	afanaba	y	 la	que	se
reservaba	el	servicio	a	los	caballeros.	Era	aproximadamente	una	docena	de	personas,
el	 número	más	 o	menos	 reglamentario	 que	 los	Deberle	 invitaban	 cada	miércoles	 a
partir	de	diciembre.	Por	la	noche,	alrededor	de	las	diez,	acudía	mucha	gente.

—Señor	de	Guiraud,	una	taza	de	café	—decía	Paulina,	que	se	había	detenido	ante
un	hombrecito	calvo—.	¡Ah,	no!	Ya	me	acuerdo,	usted	no	lo	toma…	Entonces,	¿una
copita	de	chartreuse?

Se	embarullaba	en	su	servicio	y	le	trajo	un	vaso	de	coñac.	Sonriente,	cancaneaba
alrededor	de	los	invitados,	con	mucho	aplomo,	mirándoles	a	los	ojos,	circulando	con
soltura	 con	 su	 larga	 cola.	 Llevaba	 un	 soberbio	 vestido	 blanco	 de	 cachemira	 de	 la
India,	 guarnecido	 de	 cisne,	 con	 un	 escote	 cuadrado	 en	 el	 pecho.	Cuando	 todos	 los
hombres	estuvieron	de	pie,	con	su	taza	en	la	mano,	bebiendo	a	sorbitos,	apartando	la
barbilla,	se	dedicó	a	un	joven	alto,	el	joven	Tissot,	que	le	parecía	muy	hermoso.

Elena	no	había	querido	café.	Se	había	sentado	aparte,	con	aire	cansado.	Vestía	un
traje	de	terciopelo	negro,	sin	adorno	alguno,	que	la	envolvía	severamente.	Se	fumaba
en	el	saloncito	y	las	cajas	de	cigarros	estaban	junto	a	ella,	encima	de	una	consola.	El
doctor	se	acercó	y	escogió	un	cigarro	mientras	le	preguntaba:

—¿Juana	está	bien?
—Muy	bien	—contestó	ella—.	Hoy	hemos	ido	al	bosque	y	ha	jugado	como	una

loca…	¡Oh!,	a	estas	horas	ya	debe	de	estar	durmiendo.
Los	 dos	 hablaban	 amistosamente,	 con	 una	 familiaridad	 sonriente	 propia	 de	 las

personas	que	se	ven	todos	los	días.	Pero	en	aquel	momento	la	señora	Deberle	levantó
la	voz.

—Mire:	 la	 señora	 Grandjean	 puede	 decírselo.	 ¿Verdad	 que	 volví	 de	 Trouville
hacia	el	diez	de	septiembre?	Llovía,	la	playa	se	había	puesto	insoportable.
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Tres	 o	 cuatro	 señoras	 la	 rodeaban	mientras	 ella	 hablaba	 de	 su	 estancia	 junto	 al
mar.	Elena	tuvo	que	levantarse	y	unirse	al	grupo.

—Nosotros	hemos	pasado	un	mes	en	Dinard[24]	—contaba	la	señora	de	Chermette
—.	¡Oh,	una	región	deliciosa	y	una	sociedad	encantadora!

—Había	un	jardín	detrás	del	chalet	y	una	terraza	sobre	el	mar	—seguía	la	señora
Deberle—.	Ya	 sabe	usted	que	decidí	 llevarme	mi	 landó	y	mi	 cochero…	Es	mucho
más	cómodo	para	los	paseos…	Pero	la	señora	Levasseur	vino	a	vernos…

—Sí,	un	domingo	—dijo	ésta—.	Estábamos	en	Cabourg[25]…	¡Oh!,	estaba	usted
muy	bien	instalada,	pero	me	pareció	que	había	de	resultar	algo	caro…

—A	propósito	—interrumpió	la	señora	Berthier,	dirigiéndose	a	Julieta—:	¿no	le
enseñó	a	nadar	el	señor	Malignon?

Elena	 notó	 en	 la	 cara	 de	 la	 señora	 Deberle	 cierto	 embarazo,	 una	 súbita
contrariedad.	 Ya,	 muchas	 veces,	 le	 había	 parecido	 que	 el	 nombre	 de	 Malignon,
pronunciado	 de	 improviso	 ante	 ella,	 la	 molestaba;	 pero	 la	 joven	 ya	 se	 había
recobrado.

—¡Vaya	nadador!	—exclamó—.	¡Si	alguna	vez	llega	a	dar	lecciones	a	alguien!…
A	mí,	el	agua	fría	me	da	un	miedo	espantoso.	Con	sólo	ver	la	gente	que	se	baña,	me
pongo	a	tiritar.

Y	 tuvo	 un	 delicioso	 estremecimiento,	 subiendo	 sus	 hombros	 rollizos,	 como	 un
pájaro	mojado	que	se	sacude.

—Entonces,	¿se	trata	de	un	chisme?	—dijo	la	señora	de	Guiraud.
—Seguro	 que	 lo	 es.	Apuesto	 que	 es	 él	mismo	 quien	 lo	 ha	 inventado.	Me	 odia

desde	que	pasó	allí	un	mes	con	nosotros.
Comenzaba	a	 llegar	gente.	Las	señoras,	con	un	manojo	de	flores	en	el	pelo,	 los

brazos	 redondeados,	 sonreían	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza;	 los	 hombres,	 de	 frac,
con	el	sombrero	en	la	mano,	se	inclinaban	tratando	de	encontrar	una	frase.	La	señora
Deberle,	sin	dejar	de	hablar,	tendía	la	punta	de	los	dedos	a	los	habituales	de	la	casa;
muchos	no	decían	nada,	saludaban	y	seguían	adelante.	En	este	momento	acababa	de
entrar	la	señorita	Aurelia.	Al	instante	se	extasió	ante	el	traje	de	Julieta,	un	vestido	de
terciopelo	 estampado	 azul	 marino,	 adornado	 con	 faya.	 Entonces,	 las	 señoras	 que
estaban	 cerca	 parecieron	 descubrir	 el	 vestido.	 ¡Oh,	 delicioso,	 verdaderamente
delicioso!	Salía	 de	 la	 casa	Worms.	Se	habló	de	 él	 durante	 cinco	minutos.	Se	había
tomado	el	café	y	los	invitados	habían	dejado	las	tazas	vacías	por	todas	partes,	sobre	la
bandeja,	 sobre	 las	 consolas:	 únicamente	 el	 señor	 mayor	 no	 acababa	 de	 terminar,
deteniéndose	 a	 cada	 sorbo	para	hablar	 con	una	dama.	Un	olor	 cálido,	 el	 aroma	del
café	mezclado	a	los	ligeros	perfumes	de	las	señoras,	saturaban	la	atmósfera.

—¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 no	 he	 tomado	 nada?	 —dijo	 el	 joven	 Tissot	 a
Paulina,	 que	 le	 estaba	 hablando	 de	 un	 pintor	 a	 cuya	 casa	 le	 había	 acompañado	 su
padre	para	que	viera	sus	cuadros.
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—¿Cómo?	¿No	ha	tomado	usted	nada?…	Le	traje	una	taza	de	café.
—No,	señorita,	se	lo	aseguro.
—De	verdad	que	quiero	que	tome	usted	algo…	¡Espere,	aquí	está	el	chartreuse!
La	 señora	Deberle	había	 llamado	discretamente	 a	 su	marido	 con	un	 ademán	de

cabeza.	 El	 doctor	 comprendió:	 abrió	 él	mismo	 la	 puerta	 del	 gran	 salón,	 adonde	 se
pasó,	mientras	un	criado	se	llevaba	la	bandeja.

Hacía	casi	frío	en	la	amplia	estancia	que	seis	lámparas	y	una	araña	de	diez	bujías
iluminaban	con	una	viva	 luz	blanca.	Había	ya	 algunas	 señoras,	 sentadas	 en	 círculo
ante	la	chimenea:	había	sólo	dos	o	tres	caballeros	de	pie	entre	las	faldas	desplegadas,
y	por	la	puerta	del	saloncito	gualda,	que	había	quedado	abierta,	se	oía	la	voz	aguda	de
Paulina,	que	se	había	quedado	sola	con	el	joven	Tissot.

—Ahora	que	se	lo	he	servido,	tiene	usted	que	bebérselo…	¿Qué	quiere	usted	que
haga	con	él?	Pedro	se	llevó	ya	la	bandeja.

Luego	 se	 la	 vio	 aparecer,	 completamente	 blanca	 con	 su	 vestido	 adornado	 con
plumas	de	cisne.	Con	una	sonrisa	que	dejaba	ver	sus	dientes	entre	sus	labios	frescos,
anunció:

—Aquí	está	Malignon	el	guapo.
Los	apretones	de	manos	y	los	saludos	siguieron.	El	señor	Deberle	se	había	situado

cerca	de	la	puerta.	La	señora	Deberle,	sentada	en	medio	de	las	señoras	en	un	puf	muy
bajo,	 se	 levantaba	 a	 cada	 instante.	Cuando	Malignon	 se	 presentó,	 volvió	 la	 cabeza
afectadamente.	Él	 llegaba	muy	pinturero,	 rizado	 con	 tenacillas,	 el	 cabello	 separado
por	 una	 raya	 que	 le	 descendía	 hasta	 la	 nuca.	 En	 el	 umbral,	 con	 una	 ligera	mueca
«llena	 de	 elegancia»,	 como	 repetía	 Paulina,	 había	 fijado	 un	 monóculo	 en	 su	 ojo
derecho,	 y	 paseó	 una	mirada	 alrededor	 del	 salón.	 Con	 cierto	 abandono	 estrechó	 la
mano	 del	 doctor	 sin	 decir	 nada,	 y	 después	 avanzó	 hacia	 la	 señora	Deberle,	 ante	 la
cual	dobló	su	cintura,	ceñida	por	su	negro	frac.

—¿Es	usted?	—dijo	ella	de	manera	que	pudiese	ser	oída	de	todos—.	Parece	ser
que	ahora	se	dedica	usted	a	la	natación…

Él	no	comprendió,	pero	contestó	de	todos	modos	para	mostrarse	ingenioso:
—Seguro…	Un	día	salvé	un	terranova	que	se	estaba	ahogando.
A	las	damas	esto	les	pareció	muy	ocurrente,	y	la	misma	señora	Deberle	se	sintió

desarmada.
—Le	 cedo	 los	 terranovas	 —respondió—;	 pero	 sabe	 usted	 muy	 bien	 que	 en

Trouville	no	me	bañé	ni	una	sola	vez.
—¡Ah,	se	trata	de	la	lección	que	le	di	a	usted!	—exclamó—.	Bueno,	¿acaso	una

noche,	en	su	comedor,	no	le	expliqué	que	había	que	agitar	los	pies	y	las	manos?
Todas	las	señoras	se	echaron	a	reír.	Era	encantador.	Julieta	levantó	los	hombros.

Con	 él	 no	había	manera	de	hablar	 en	 serio.	Se	 levantó	para	 ir	 al	 encuentro	de	una
dama	que	tenía	un	gran	talento	como	pianista	y	que	venía	por	primera	vez	a	la	casa.
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Elena,	 sentada	 cerca	 del	 fuego	 con	 su	 habitual	 placidez,	 miraba	 y	 escuchaba.
Malignon	 le	 interesaba	 particularmente.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ejecutaba	 una	 hábil
maniobra	para	acercarse	a	la	señora	Deberle,	a	la	que	oía	hablar	detrás	de	su	butaca.
De	pronto	se	mudaron	las	voces.	Ella	se	reclinó	para	oír	mejor.	La	voz	de	Malignon
decía[26]:

—¿Por	qué	no	vino	usted	ayer?	La	estuve	esperando	hasta	las	seis.
—Déjeme,	está	usted	loco	—murmuró	Julieta.
Entonces	la	voz	de	Malignon	se	elevó,	un	tanto	enronquecida.
—De	manera	que	no	cree	usted	la	historia	del	terranova…	Incluso	me	dieron	una

medalla.	Ya	se	la	enseñaré.	—Y	añadió	muy	bajito—:	Me	lo	había	usted	prometido…
Recuérdelo…

Llegaba	 toda	una	 familia.	La	 señora	Deberle	 se	deshizo	en	cumplidos,	 en	 tanto
que	Malignon	reaparecía	en	medio	de	las	damas,	con	su	monóculo	en	el	ojo.	Elena	se
puso	pálida	por	 las	palabras	que	acababa	de	escuchar.	Fue	como	un	 rayo	para	ella,
algo	 inesperado	y	monstruoso.	¿Cómo	esta	mujer	 tan	dichosa,	de	 rostro	 tan	sereno,
con	 sus	mejillas	 blancas	y	 rosadas,	 podía	 traicionar	 a	 su	marido?	Siempre	 le	 había
parecido	que	tenía	la	cabeza	a	pájaros,	pero	también	que	su	mismo	amable	egoísmo
había	 de	 salvarla	 de	 cualquier	 tontería.	 ¡Y	 con	 un	 hombre	 como	 Malignon!
Bruscamente	 acudieron	 a	 su	 memoria	 las	 tardes	 en	 el	 jardín,	 Julieta	 sonriente	 y
afectuosa,	recibiendo	el	beso	con	que	el	doctor	rozaba	sus	cabellos.	Pese	a	 todo,	se
querían.	 Entonces,	 movida	 por	 un	 sentimiento	 que	 no	 podía	 explicarse,	 montó	 en
cólera	 contra	 Julieta	 como	 si	 fuese	 ella,	 personalmente,	 la	 engañada.	 Era	 una
humillación	para	Enrique;	 y	 los	 celos	 la	 enfurecieron	 tanto,	 que	 su	 agitación	podía
leerse	claramente	en	su	cara.	La	señorita	Aurelia	le	preguntó	:

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	¿Se	siente	mal?…
La	solterona,	viéndola	sola,	se	había	sentado	a	su	lado.	Le	demostraba	una	sincera

amistad,	encantada	por	 la	 forma	complaciente	con	que	esta	mujer,	 tan	 formal	y	 tan
hermosa,	escuchaba	durante	horas	sus	comadreos.

Pero	 Elena	 no	 contestó.	 Necesitaba	 ver	 a	 Enrique,	 saber	 inmediatamente	 qué
estaba	 haciendo,	 qué	 gesto	 adoptaba.	 Se	 levantó,	 le	 buscó	 por	 el	 salón	 y	 acabó
encontrándole.	Estaba	hablando,	de	pie,	junto	a	un	hombre	grueso	y	pálido,	y	parecía
muy	tranquilo	y	satisfecho	con	su	ligera	sonrisa.	Le	examinó	por	un	momento.	Sentía
por	él	una	conmiseración	que	le	disminuía	un	poco,	pero	que	al	mismo	tiempo	hacía
que	le	amase	más	todavía,	con	una	ternura	en	la	que	se	mezclaba	una	vaga	sombra	de
protección.	 Su	 idea,	 un	 tanto	 confusa	 todavía,	 era	 que	 en	 este	 momento	 debía
compensarle	de	la	felicidad	perdida.

—¡Vaya!	—murmuró	Aurelia—,	vamos	a	divertirnos	si	 la	hermana	de	la	señora
Guiraud	se	pone	a	cantar…	Es	la	décima	vez	que	oigo	Les	Tourterelles.	Este	invierno
no	sabe	otra	cosa…	¿Sabe	usted	que	está	 separada	del	marido?	Fíjese	en	ese	señor

www.lectulandia.com	-	Página	155



moreno	que	 está	 allí,	 junto	 a	 la	 puerta.	Están	 a	 partir	 un	piñón,	 y	 Julieta	 tiene	que
recibirle,	pues	de	lo	contrario	ella	no	vendría…

—¡Ah!	—dijo	Elena.
La	señora	Deberle	pasaba	rápidamente	de	un	grupo	a	otro	rogando	que	guardasen

silencio	para	escuchar	a	la	hermana	de	la	señora	Guiraud.	El	salón	estaba	lleno;	unas
treinta	 señoras	 ocupaban	 el	 centro,	 sentadas,	 cuchicheando	 y	 riendo;	 no	 obstante,
había	dos	que	permanecían	de	pie,	hablando	más	alto,	con	graciosos	movimientos	de
hombros,	 mientras	 que	 cinco	 o	 seis	 caballeros,	 muy	 a	 sus	 anchas,	 parecían
encontrarse	 como	 en	 su	 casa,	 medio	 perdidos	 entre	 las	 faldas.	 Se	 oyeron	 algunos
«¡Chssst!»	 discretos	 y	 el	 ruido	 de	 las	 voces	 disminuyó,	 los	 rostros	 adoptaron	 una
expresión	de	aburrida	inmovilidad	y	pronto	se	oyó	tan	sólo	el	aletear	de	los	abanicos
en	el	aire	cálido.

La	 hermana	 de	 la	 señora	Guiraud	 cantaba,	 pero	 Elena	 no	 la	 escuchaba.	 Ahora
miraba	a	Malignon,	a	quien	parecían	gustarle	Les	Tourterelles,	afectando	un	 interés
inmoderado	 por	 la	 música.	 ¡Era	 posible!	 ¡Aquel	 mequetrefe!	 Sin	 duda	 fue	 en
Trouville	donde	se	abandonaron	a	algún	 juego	peligroso.	Las	palabras	sorprendidas
por	Elena	parecían	indicar	que	Julieta	no	había	cedido	todavía,	pero	la	caída	parecía
próxima.	 Ante	 ella,	 Malignon	 marcaba	 el	 compás	 con	 un	 balanceo	 encantado;	 la
señora	Deberle	demostraba	una	admiración	condescendiente,	en	 tanto	que	el	doctor
se	 callaba,	 paciente	 y	 amable,	 esperando	 el	 final	 de	 la	 pieza	 para	 reanudar	 su
conversación	con	el	hombre	gordo	y	pálido.

Sonaron	 ligeros	 aplausos	 cuando	 la	 cantante	 se	 calló	 y	 algunas	 voces	 se
extasiaron:

—¡Delicioso!	¡Encantador!
El	 apuesto	 Malignon	 alargaba	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 los	 peinados	 de	 las

damas,	 aplaudía	 con	 sus	 dedos	 enguantados,	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 repetía:	 «¡Bravo!
¡Bravo!»,	con	una	voz	cantarina	que	dominaba	las	demás.

En	 seguida	 este	 entusiasmo	 decayó,	 las	 caras	 perdieron	 su	 tiesura	 para	 sonreír,
algunas	 damas	 se	 levantaron	 y	 las	 conversaciones	 se	 reanudaron	 en	medio	 de	 una
sensación	general	de	alivio.

Aumentaba	 el	 calor	 y	 un	 olor	 almizclado	 se	 desprendía	 de	 los	 tocados	 con	 el
aleteo	 de	 los	 abanicos.	 Había	 momentos	 en	 que,	 entre	 el	 murmullo	 de	 las
conversaciones,	 sonaba	una	nítida	 risa	o	una	palabra	pronunciada	en	voz	alta	hacía
volver	las	cabezas.	Ya,	por	tres	veces	Julieta	había	ido	al	pequeño	salón	para	suplicar
a	los	hombres	que	en	él	se	refugiaban	que	no	abandonasen	a	las	señoras.	La	seguían;
pero	diez	minutos	después	habían	desaparecido	de	nuevo.

—Es	insoportable	—murmuraba	con	un	gesto	de	enfado—,	no	hay	manera	de	que
se	quede	uno.

Entretanto,	la	señorita	Aurelia	daba	a	Elena	el	nombre	de	las	señoras	ya	que	ésta
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sólo	 había	 acudido	 por	 dos	 veces	 a	 las	 tertulias	 del	 doctor.	 Estaba	 toda	 la	 alta
burguesía	de	Passy,	gente	muy	rica.	Luego,	inclinándose:

—Decididamente,	es	cosa	hecha…	La	señora	de	Chermette	casa	a	su	hija	con	ese
rubio	alto	con	el	que	ella	ha	estado	 liada	durante	dieciocho	meses…	Por	 lo	menos,
tendremos	 a	 una	 suegra	 que	 amará	 a	 su	 yerno.	 —Pero	 se	 interrumpió	 muy
sorprendida—.	¡Diantre!	¡El	marido	de	la	señora	Levasseur	hablando	con	el	amante
de	su	esposa!	No	obstante,	Julieta	había	jurado	que	ya	no	los	recibiría	juntos.

Elena,	con	una	mirada	lenta,	recorrió	todo	el	salón.	¿Es	que	en	este	mundo	digno,
entre	 esta	 burguesía	 aparentemente	 decente,	 sólo	 había	 mujeres	 culpables?	 Su
rigorismo	 provinciano	 se	 escandalizaba	 de	 tanta	 promiscuidad	 tolerada	 en	 la	 vida
parisiense.	Amargamente	 se	burlaba	de	haber	 sufrido	 tanto	 cuando	 Julieta	ponía	 su
mano	en	la	suya.	Realmente,	era	una	tontería	tener	tantos	escrúpulos.	El	adulterio	se
aburguesaba	 de	 una	 manera	 plácida,	 aguzado	 con	 una	 pizca	 de	 refinamiento
coqueto[27].	La	señora	Deberle,	ahora,	parecía	haber	hecho	las	paces	con	Malignon	y,
pequeñaja,	acurrucando	sus	 redondeces	de	morenita	mañosa	en	una	butaca,	 reía	 las
agudezas	que	él	le	estaba	diciendo.	El	señor	Deberle	acertó	a	pasar.

—Esta	noche,	¿no	se	pelean	ustedes?	—preguntó.
—No	—respondió	 Julieta	muy	 alegre—.	Dice	 tantas	 tonterías…	 Si	 tú	 supieras

todas	las	tonterías	que	me	dice…
Se	cantó	de	nuevo.	Pero	el	silencio	fue	más	difícil	de	lograr.	Era	el	joven	Tissot,

que	cantaba	un	dúo	de	La	Favorita[28]	con	una	señora	muy	madura	que	iba	peinada
como	una	niña.	Paulina,	 de	pie	 junto	 a	 una	de	 las	 puertas,	 en	medio	de	 los	 negros
fracs,	miraba	 al	 cantante	 con	un	 aire	 de	 sincera	 admiración,	 como	había	 aprendido
que	se	miran	las	obras	de	arte.

—¡Oh	qué	cabeza	más	bonita!	—dejó	escapar	en	medio	de	una	frase	apagada	del
acompañamiento,	pero	en	voz	tan	alta	que	todo	el	salón	la	oyó.

La	 velada	 avanzaba	 y	 el	 cansancio	 se	 reflejaba	 en	 todas	 las	 caras.	 Algunas
señoras,	 sentadas	 en	 la	misma	 butaca	 desde	 hacía	 tres	 horas,	 tenían	 un	 aspecto	 de
aburrimiento	 inconsciente,	 felices,	 no	 obstante,	 de	 aburrirse	 allí.	 Entre	 dos	 piezas,
escuchadas	 a	medias,	 las	 conversaciones	 se	 reanudaban	 y	 parecía	 como	 si	 fuera	 la
sonoridad	del	piano	que	perdurara.	El	señor	Letellier	contaba	que	había	ido	a	vigilar
un	pedido	de	sedas	a	Lyon;	las	aguas	del	Saône	no	se	mezclaban	con	las	del	Ródano,
cosa	 que	 le	 había	 sorprendido	mucho.	 El	 señor	 de	Guiraud,	 un	magistrado,	 dejaba
caer	 sus	 sentenciosas	 frases	 sobre	 la	 necesidad	 de	 poner	 un	 dique	 a	 los	 vicios	 de
París.	 Otros	 rodeaban	 a	 un	 señor	 que	 había	 conocido	 a	 un	 chino	 y	 estaba	 dando
detalles.	Dos	señoras,	en	un	rincón,	intercambiaron	confidencias	sobre	el	servicio.	No
obstante,	en	el	grupo	de	señoras	presidido	por	Malignon	se	hablaba	de	literatura:	 la
señora	 Tissot	 declaraba	 que	 Balzac[29]	 era	 ilegible;	 Malignon	 estaba	 muy	 lejos	 de
negarlo,	pero	mantenía	que,	de	vez	en	cuando,	en	Balzac	se	encontraba	alguna	página
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bien	escrita.
—Un	poco	de	silencio	—reclamó	Paulina—.	Va	a	tocar.
Era	 la	 pianista,	 aquella	 dama	 que	 tenía	 tanto	 talento.	 Todas	 las	 cabezas	 se

volvieron	por	cortesía.	Pero	en	medio	del	silencioso	recogimiento	se	oyeron	gruesas
voces	de	hombre	discutiendo	en	el	pequeño	salón.	La	señora	Deberle	estaba	a	punto
de	desesperarse;	estas	cosas	le	causaban	una	preocupación	infinita.

—Son	 insoportables	 —murmuró—.	 Que	 se	 queden	 en	 su	 casa,	 si	 no	 quieren
venir;	pero,	por	lo	menos,	que	se	callen.

Y	mandó	a	Paulina,	quien	de	mil	amores	fue	a	dar	el	recado.
—Sepan	ustedes,	señores,	que	van	a	tocar	el	piano	—dijo	con	su	serena	osadía	de

virgen	en	su	traje	de	reina—;	se	les	suplica	silencio.
Hablaba	muy	 alto	 y	 tenía	 la	 voz	 chillona;	 y	 como	 luego	 se	 quedó	 allí,	 con	 los

hombres,	 para	 reír	 y	 bromear,	 el	 ruido	 se	 hizo	 mucho	 más	 fuerte.	 La	 discusión
prosiguió	y	ella	 les	daba	nuevos	argumentos.	En	el	salón,	 la	señora	Deberle,	estaba
sufriendo;	 todo	el	mundo	estaba	cansado	de	 tanta	música	y	permanecía	 indiferente.
La	pianista	se	sentó	de	nuevo	apretando	los	labios,	pese	a	los	exagerados	cumplidos
que	la	dueña	de	la	casa	se	creyó	en	el	deber	de	hacerle.

Elena	sufría.	Enrique	parecía	como	si	no	la	viera;	ni	había	vuelto	a	acercarse.	De
vez	 en	 cuando	 le	 sonreía	 desde	 lejos.	 Al	 principio	 de	 la	 velada	 ella	 se	 había
tranquilizado	 al	 encontrarle	 tan	 puesto	 en	 razón;	 pero,	 desde	 que	 ella	 conocía	 la
historia	de	 la	otra	pareja,	hubiese	querido	algo,	una	muestra	de	cariño,	 aun	cuando
pudiera	comprometerla.	La	agitaba	un	deseo	confuso,	mezcla	de	toda	clase	de	malos
sentimientos.	¿Es	que	ya	no	la	amaba,	puesto	que	podía	permanecer	tan	indiferente?
En	verdad	que	estaba	eligiendo	bien	el	momento.	¡Ay,	si	ella	pudiese	decírselo	todo,
informarle	 de	 la	 indignidad	 de	 esa	 mujer	 que	 llevaba	 su	 nombre!…	 Entonces,
mientras	el	piano	desgranaba	sus	brillantes	arpegios,	se	le	ocurrió	un	sueño:	Enrique
había	echado	a	Julieta	y	ella	estaba	con	él,	como	si	fuera	su	esposa,	en	uno	de	esos
países	lejanos	cuyo	idioma	se	ignora.

Una	voz	la	hizo	estremecer.
—Entonces,	¿no	va	a	tomar	usted	nada?	—preguntaba	Paulina.
El	salón	estaba	vacío.	Todo	el	mundo	había	pasado	al	comedor	para	tomar	el	té.

Elena	se	levantó	trabajosamente;	todo	se	embarullaba	en	su	cabeza.	Pensaba	que	todo
lo	había	soñado:	las	palabras	oídas,	la	próxima	caída	de	Julieta,	el	adulterio	burgués,
sonriente	y	apacible.	Si	todo	esto	fuese	verdad,	Enrique	ya	estaría	junto	a	ella	y	los
dos	habrían	ya	abandonado	aquella	casa.

—Tomará	usted	una	taza	de	té,	¿no	es	eso?
Sonrió	 y	 dio	 las	 gracias.	 La	 señora	Deberle	 le	 había	 guardado	 un	 puesto	 en	 la

mesa.	Bandejas	de	dulces	y	pastelería	cubrían	el	mantel	a	la	par	que	un	enorme	bollo
y	dos	 tartas	 se	elevaban	 simétricamente	dispuestos	en	 sus	compoteras.	Como	había
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poco	espacio,	las	tazas	de	té	se	tocaban	casi,	separadas	dos	a	dos,	por	finas	servilletas
grises	de	largos	flecos.	Sólo	las	señoras	estaban	sentadas.	Comían	con	la	punta	de	sus
dedos	 desenguantados,	 pastelitos	 y	 frutas	 escarchadas,	 y	 se	 pasaban	 el	 jarro	 de	 la
nata,	 sirviéndose	 ellas	 mismas	 con	 gesto	 delicado.	 Sin	 embargo,	 tres	 o	 cuatro	 se
habían	compadecido	y	servían	a	los	hombres.	Estos,	de	pie	a	lo	largo	de	las	paredes,
bebían	tomando	toda	clase	de	precauciones	para	librarse	de	los	codazos	involuntarios.
Otros	 permanecían	 en	 los	 dos	 salones,	 esperando	 que	 los	 pasteles	 viniesen	 hacia
ellos.	Era	el	momento	en	que	Paulina	triunfaba.	Se	hablaba	más	fuerte,	las	risas	y	los
ruidos	cristalinos	de	los	servicios	de	plata	resonaban,	el	olor	a	almizcle	se	hacía	más
cálido	con	el	perfume	penetrante	del	té.

—Acérqueme	 el	 bollo,	 por	 favor	—dijo	 la	 señorita	Aurelia,	 que	 se	 encontraba
precisamente	al	lado	de	Elena—.	Todas	estas	golosinas	me	resultan	poco	sólidas.

Ya	había	vaciado	dos	bandejas.	Después,	con	la	boca	llena,	añadió:
—La	gente	ya	se	va	retirando…	Ahora	estaremos	a	gusto.
En	efecto,	algunas	señoras	se	iban	ya,	después	de	haber	estrechado	la	mano	a	la

señora	 Deberle.	 Muchos	 caballeros	 se	 habían	 marchado	 discretamente.	 El
departamento	se	iba	vaciando.	Entonces	unos	señores	se	sentaron	a	su	vez	a	la	mesa;
pero	 la	 señorita	Aurelia	no	abandonó	 su	puesto.	Lo	que	quería,	 en	 realidad,	 era	un
vaso	de	ponche.

—Voy	a	buscarle	uno	—dijo	Elena	levantándose.
—¡Oh	no,	gracias!…	No	se	tome	tanta	molestia.
Desde	hacía	un	rato,	Elena	estaba	vigilando	a	Malignon.	Había	ido	a	estrechar	la

mano	del	doctor	y	saludaba	ahora	a	Julieta	en	el	umbral	de	la	puerta.	Ella	mostraba	su
blanco	rostro,	sus	claros	ojos,	su	complaciente	sonrisa,	y	se	hubiera	podido	creer	que
él	 le	 hacía	 sus	 cumplidos	 a	 propósito	 de	 la	 velada.	 Como	 Pedro	 servía	 el	 ponché
sobre	un	aparador,	 junto	a	 la	puerta,	Elena	avanzó	y	maniobró	en	forma	que	quedó
escondida	tras	los	pliegues	de	los	cortinajes.	Escuchó.

—Se	 lo	 ruego	—decía	Malignon—,	 venga	 pasado	mañana…	La	 esperaré	 a	 las
tres…

—¿Cuándo	 tendrá	usted	formalidad?	—respondió	 la	señora	Deberle	 riéndose—.
¡No	diga	tonterías!

Pero	él	insistía,	repitiendo	siempre:
—La	esperaré…	Venga	pasado	mañana…	¿Sabe	usted	dónde?
Entonces,	rápidamente,	ella	murmuró:
—Bueno,	sí;	pasado	mañana.
Malignon	 se	 inclinó	 y	 partió.	 La	 señora	 de	 Chermette	 se	 retiraba	 junto	 con	 la

señora	Tissot.	 Julieta	 las	 acompañó	 alegremente	 hasta	 la	 antecámara,	 diciendo	 a	 la
primera,	con	su	ademán	más	amable:

—Iré	a	verla	pasado	mañana…	Tengo	que	hacer	una	infinidad	de	visitas	ese	día.
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Elena	había	permanecido	inmóvil,	muy	pálida.	Mientras,	Pedro,	que	había	servido
el	 ponche,	 le	 acercó	 un	 vaso.	 Ella	 lo	 tomó	maquinalmente	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 señorita
Aurelia	que	se	dedicaba	ahora	a	la	fruta	escarchada.

—¡Oh!	 Es	 usted	 demasiado	 amable	 —exclamó	 la	 solterona—.	 Ya	 hubiese
llamado	a	Pedro…	¿Ve	usted?,	es	un	error	no	ofrecer	ponche	a	las	señoras…	Cuando
se	tienen	mis	años…

Se	interrumpió	al	notar	la	palidez	de	Elena.
—Seguro	que	se	siente	usted	enferma…	Tome	un	vaso	de	ponche.
—Gracias,	no	es	nada.	Es	que	hace	tanto	calor…
Se	 tambaleó	 y	 volvió	 al	 salón	 desierto,	 dejándose	 caer	 en	 una	 butaca.	 Las

lámparas	ardían	con	luz	rojiza;	las	bujías	de	la	araña,	muy	bajas,	amenazaban	hacer
estallar	 las	 arandelas.	 Se	 oyeron,	 desde	 el	 comedor,	 las	 despedidas	 de	 los	 últimos
invitados.	Elena	olvidaba	marcharse,	quería	seguir	allí	para	reflexionar.	Así	pues,	no
se	trataba	de	un	sueño.	Julieta	iría	a	casa	de	ese	hombre.	Pasado	mañana:	sabía	el	día.
¡Oh!,	dejaría	de	preocuparse;	éste	era	el	propósito	que	llenaba	su	mente.	Luego	pensó
que	su	deber	era	hablar	con	Julieta	y	evitar	su	falta.	Pero	esta	buena	 idea	 la	dejaba
fría,	 por	 lo	 que	 la	 apartó	 como	 algo	 inoportuno.	 En	 la	 chimenea,	 que	 miraba
fijamente,	un	leño	apagado	crujió.	El	aire,	pesado	y	adormecido,	conservaba	el	olor
de	las	cabelleras.

—¡Vaya!,	 está	 usted	 ahí	—exclamó	 Julieta	 al	 entrar—.	 ¡Ah,	 qué	 amable	 al	 no
haberse	marchado	en	seguida!…	¡Por	 fin	 se	 respira!	—Y	como	Elena,	 sorprendida,
hiciera	un	gesto	para	levantarse,	añadió—:	Aguarde,	usted	no	tiene	ninguna	prisa…
Enrique,	tráeme,	mis	sales.

Permanecían	allí	tres	o	cuatro	personas,	los	íntimos.	Se	sentaron	ante	el	apagado
fuego	 y	 charlaron	 con	 agradable	 abandono,	 en	 el	 descanso	 de	 la	 gran	 habitación
adormecida.	 Las	 puertas	 estaban	 abiertas,	 se	 veía	 el	 saloncito	 vacío,	 el	 comedor
vacío,	 todo	 el	 departamento	 todavía	 iluminado	 e	 inmerso	 en	 un	 profundo	 silencio.
Enrique	mostraba	una	 amable	 galantería	 cerca	 de	 su	 esposa;	 acababa	de	 subir	 a	 su
dormitorio	para	recoger	las	sales,	que	ella	respiraba	cerrando	lentamente	los	ojos.	Le
preguntó	 si	no	 se	habría	 fatigado	demasiado.	Sí,	 sentía	un	poco	de	cansancio,	pero
estaba	 encantada,	 todo	 había	 sido	 perfecto.	 Entonces	 contó	 que	 las	 noches	 en	 que
recibía	 no	 podía	 dormirse	 y	 se	 agitaba	 en	 la	 cama	 hasta	 las	 seis	 de	 la	madrugada.
Enrique	 se	 sonrió	 y	 bromearon.	 Elena	 los	 miraba	 y	 se	 estremeció	 en	 aquella
somnolencia	que,	poco	a	poco,	parecía	apoderarse	de	toda	la	casa.

Ahora,	sólo	quedaban	dos	personas.	Pedro	había	ido	a	buscar	un	coche	y	Elena	se
quedó	 la	 última.	 Dio	 la	 una.	 Enrique,	 sin	 hacer	 cumplidos,	 sopló	 unas	 bujías	 que
estaban	recalentando	las	arandelas.	Era	como	si	se	acostaran;	apagadas	una	a	una	las
luces,	la	habitación	se	hundía	en	una	penumbra	de	alcoba.

—Les	impido	meterse	en	la	cama	—balbuceó	Elena	levantándose	bruscamente—.
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Despídanme	ya.
Se	había	puesto	muy	colorada.	La	 sangre	 la	 ahogaba.	La	 acompañaron	hasta	 la

antecámara;	pero	allí,	como	estaba	fría,	el	doctor	se	inquietó	por	su	esposa,	cuyo	traje
era	muy	descotado.

—Entra	de	nuevo	o	te	pondrás	mala…	Estás	muy	acalorada.
—Bueno,	 ¡adiós!	—dijo	 Julieta,	 que	 besó	 a	 Elena	 como	 hacía	 siempre	 en	 sus

momentos	de	ternura—.	Venga	a	verme	más	a	menudo.
Enrique	 había	 cogido	 el	 abrigo	 de	 pieles	 y	 lo	 mantenía	 abierto	 para	 ayudar	 a

Elena.	 Cuando	 ésta	 hubo	 metido	 los	 dos	 brazos,	 fue	 él	 quien	 levantó	 el	 cuello,
abrigándola	así	con	una	sonrisa	ante	un	inmenso	espejo	que	cubría	una	de	las	paredes
de	la	antecámara.	Estaban	solos	y	se	miraban	en	el	espejo.	Entonces,	de	pronto,	sin
volverse,	envuelta	en	sus	pieles,	se	dejó	caer	en	sus	brazos.	Desde	hacía	tres	meses,
sólo	habían	intercambiado	amistosos	apretones	de	manos;	querían	dejar	de	amarse.	El
dejó	de	sonreír;	su	rostro	cambió,	ardiente	e	hinchado.	La	estrechó	locamente,	la	besó
en	el	cuello	y	ella	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	para	devolverle	el	beso.
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II

Elena	 no	 durmió	 en	 toda	 la	 noche.	 Se	 revolvía	 febril,	 y	 cuando	 se	 hundía	 en	 la
modorra	 la	misma	 angustia	 la	 despertaba	 con	 un	 sobresalto.	En	 la	 pesadilla	 de	 ese
duermevela,	se	sentía	atormentada	por	una	idea	fija:	hubiera	querido	conocer	el	lugar
de	 la	 cita.	 Le	 pareció	 que	 esto	 la	 tranquilizaría.	 No	 podía	 tratarse	 del	 reducido
entresuelo	de	Malignon	en	la	calle	Taitbout,	del	que	se	hablaba	a	menudo	en	casa	de
los	 Deberle.	 ¿Dónde,	 entonces,	 dónde?	 Su	 mente	 trabajaba	 a	 su	 pesar	 y	 había
olvidado	 totalmente	 la	 aventura	para	hundirse	 en	esta	búsqueda	enervante,	 llena	de
oscuros	deseos.

Cuando	llegó	el	día,	se	vistió	y	se	sorprendió	diciéndose	en	voz	alta:
—Es	para	mañana.
Con	un	pie	calzado	y	las	manos	inertes,	pensaba	ahora	que	puede	que	se	tratase

de	algún	departamento	amueblado,	cualquier	habitación	alquilada	por	meses.	Luego,
tal	supuesto	la	repugnó.	Imaginaba	que	había	de	ser	un	departamento	delicioso,	con
gruesos	cortinones,	flores,	y	grandes	fuegos	ardiendo	en	todas	las	chimeneas.	Ya	no
eran	Julieta	y	Malignon	los	que	se	encontraban	allí;	se	veía	a	sí	misma	con	Enrique
en	 el	 fondo	 de	 ese	 muelle	 refugio,	 donde	 no	 llegaban	 los	 ruidos	 del	 exterior.	 Se
estremeció	dentro	de	su	peinador	mal	abrochado.	¿Dónde	sería?	¿Dónde?

—Buenos	días,	madrecita	—gritó	Juana	despertándose	a	su	vez.
Desde	que	se	puso	buena,	dormía	de	nuevo	en	la	salita.	Vino,	como	todos	los	días,

con	los	pies	descalzos	y	en	camisa,	a	echarse	al	cuello	de	su	madre.	Luego	se	marchó
corriendo	y	se	metió	todavía	por	un	momento	en	su	cama	calentita.	Esto	la	divertía	y
se	reía	bajo	los	cobertores.	Por	segunda	vez	volvió	a	gritar,	repitiendo	el	juego:

—Buenos	días,	madrecita.
Y	 de	 nuevo	 se	 marchó.	 Esta	 vez	 reía	 con	 grandes	 carcajadas	 porque	 se	 había

echado	la	sábana	por	encima	de	la	cabeza	y	desde	debajo	de	ella	decía	con	voz	grave
y	apagada:

—Yo	ya	no	estoy…	Ya	me	he	ido…
Pero	 Elena	 no	 compartía	 su	 juego	 como	 las	 otras	 mañanas.	 Entonces	 Juana,

aburrida,	volvió	a	dormirse.	Era	todavía	demasiado	pronto.	Hacia	 las	ocho	apareció
Rosalía	y	se	dispuso	a	contar	su	mañana.	¡Menudo	tiempo	el	que	hacía!	Poco	había
faltado	para	que	no	se	le	quedasen	los	zapatos	prendidos	en	el	barro	cuando	fue	a	por
la	 leche.	Tiempo	de	deshielo	naturalmente:	y	encima,	el	 aire	era	 suave,	 se	ahogaba
una.	Luego,	de	pronto,	se	acordó:	la	víspera	había	venido	una	viejecita	preguntando
por	la	señora.

—¡Anda!	—exclamó	al	oír	llamar—,	juraría	que	es	ella.
Era	 la	 tía	 Fétu,	 pero	muy	 limpia	 y	 peripuesta,	 con	 un	 sombrerito	 blanco,	 traje

nuevo	y	un	mantón	de	tartán	que	le	cruzaba	el	pecho.	No	obstante,	seguía	con	su	voz
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lacrimosa.
—Soy	yo,	mi	buena	señora.	Me	he	atrevido…	Se	trata	de	algo	que	quería	pedirle.
Elena	la	miraba,	algo	sorprendida	de	verla	tan	bien	arreglada.
—¿Está	usted	mejor,	tía	Fétu?
—Sí,	sí;	se	diría	que	estoy	mejor…	Pero	sigo	sintiendo	algo	extraño	en	el	vientre;

me	da	golpecitos,	pero	en	fin:	estoy	mejor.	Lo	que	pasa	es	que	me	ha	tocado	la	suerte.
Me	sorprende,	porque	ya	sabe	usted	que	la	suerte	y	yo…	Un	joven	me	ha	encargado
que	le	cuide	la	casa.	¡Oh!,	se	trata	de	toda	una	historia…

Su	voz	se	hacía	más	calmosa	y	sus	vivarachos	ojos	daban	vueltas	en	medio	de	las
mil	 arrugas	 de	 su	 cara.	 Parecía	 que	 esperase	 que	 fuera	 Elena	 quien	 le	 preguntase.
Pero	 ésta,	 sentada	 junto	 al	 fuego	 que	 Rosalía	 acababa	 de	 encender,	 escuchaba	 a
medias,	absorta	en	sus	pensamientos.

—¿Qué	va	usted	a	pedirme,	tía	Fétu?	—dijo.
La	 vieja	 no	 respondió	 en	 seguida.	 Examinaba	 la	 habitación,	 los	 muebles	 de

palisandro,	 los	 cortinajes	de	 terciopelo	 azul.	Y,	 con	 su	voz	humilde	y	 aduladora	de
mendiga,	murmuró:

—¡Qué	 casa	 más	 preciosa,	 señora,	 y	 discúlpeme!…	 Mi	 señorito	 tiene	 una
habitación	como	ésta,	pero	en	rosa…	¡Oh!,	es	toda	una	historia.	Figúrese	que	se	trata
de	un	hombre	 joven,	de	 la	buena	sociedad,	que	vino	a	alquilar	un	departamento	en
nuestra	 casa.	 No	 es	 que	 quiera	 presumir,	 pero	 los	 departamentos	 del	 primero	 y
segundo	piso	de	nuestra	casa	están	muy	bien.	Y,	además,	¡es	un	lugar	tan	tranquilo!…
No	pasa	un	coche,	se	diría	que	está	en	el	campo…	Los	obreros	han	trabajado	más	de
quince	días	y	han	dejado	 la	habitación	hecha	una	 joya…	—Se	detuvo,	al	notar	que
Elena	 se	 interesaba—.	Dice	que	 la	necesita	para	 su	 trabajo	—prosiguió	 arrastrando
las	 palabras—,	 para	 su	 trabajo…	 No	 tenemos	 portera,	 ¿sabe	 usted?,	 y	 esto
precisamente	 es	 lo	 que	 le	 agrada.	A	 este	 señor	 no	 le	 gustan	 las	 porteras…	y	 tiene
razón,	¡de	verdad!	—Se	interrumpió	de	nuevo,	como	si	se	le	acabase	de	ocurrir	una
idea—.	 ¡Espere!	 Si	 a	 ese	 señorito	 usted	 debe	 conocerle…	 Se	 ve	 con	 una	 de	 sus
amigas…

—¡Ah!	—exclamó	Elena	muy	pálida.
—¡Seguro!,	la	señora	de	aquí	al	lado,	con	la	que	iba	usted	a	la	iglesia…	Estuvo

hace	unos	días.
Los	 ojos	 de	 la	 tía	 Fétu	 se	 empequeñecían	 al	 adivinar	 la	 emoción	 de	 la	 buena

señora.	Elena	trató	entonces	de	hacer	una	pregunta	con	aire	tranquilo:
—¿Y	subió	a	la	casa?
—No,	lo	pensó	mejor,	tal	vez	había	olvidado	algo…	Yo	estaba	en	la	puerta.	Ella

me	preguntó	por	el	señor	Vincent:	 luego	se	metió	de	nuevo	en	su	coche	de	punto	y
gritó	 al	 cochero:	 «Es	 demasiado	 tarde;	 vuélvase…»	 ¡Oh,	 es	 una	 señora	 muy
despabilada,	muy	 amable,	 muy	 educada!	 El	 Señor	 no	 ha	 puesto	 a	muchas	 en	 este
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mundo	que	sean	como	ella.	Aparte	de	usted,	no	hay	nadie	que	se	le	compare…	¡Qué
el	cielo	los	bendiga	a	todos!

Y	siguió	desgranando	frases	inútiles	con	su	maestría	de	mujer	piadosa	habituada	a
pasar	su	rosario.	Por	otra	parte,	el	secreto	movimiento	de	las	arrugas	de	su	cara	no	se
había	interrumpido.	Ahora	se	la	veía	radiante	de	satisfacción.

—Lo	que	ocurre	ahora	—siguió	sin	transición—	es	que	quisiera	tener	un	buen	par
de	zapatos.	Mi	señorito	ha	sido	muy	amable	conmigo	y	esto	ya	no	puedo	pedírselo…
Ya	ve	usted,	voy	bien	abrigadita;	solamente	me	falta	un	par	de	buenos	zapatos.	Los
que	 llevo	 están	 agujereados,	 mire	 usted,	 y	 con	 esos	 tiempos	 embarrados	 se	 coge
fácilmente	 un	 cólico…	De	 veras,	 ayer	 tuve	 unos	 cólicos	 que	 estuve	 retorciéndome
toda	la	tarde…	Con	un	buen	par	de	zapatos…

—Le	llevaré	un	par,	tía	Fétu	—dijo	Elena,	despidiéndola	con	un	ademán.
Luego,	 cuando	 vio	 que	 la	 vieja	 se	 iba,	 caminando	 de	 espaldas	 y	 haciendo

reverencias	dándole	las	gracias,	le	preguntó:
—¿A	qué	hora	puedo	encontrarla	que	esté	sola?
—Mi	señorito	no	está	nunca	después	de	 las	seis	—contestó—;	pero	no	se	 tome

tanta	molestia:	yo	misma	vendré	a	recogerlos	a	la	portería.	Pero,	en	fin,	que	sea	como
a	usted	le	parezca.	Es	usted	un	ángel	del	paraíso.	¡Qué	Dios	se	lo	pague!

Todavía	 se	 oyeron	 sus	 gimoteos	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera.	 Elena,	 sentada,
seguía	 estupefacta	 por	 los	 informes	 que	 esta	mujer	 acababa	 de	 traerle	 con	 tan	 rara
oportunidad.	Ahora	sabía	dónde.	¡Una	habitación	color	de	rosa	en	aquella	vieja	casa
destartalada!	Veía	de	nuevo	la	escalera	rezumando	humedad,	las	amarillas	puertas	de
cada	piso,	ennegrecidas	por	 las	manos	grasientas,	 toda	aquella	miseria	de	 la	que	se
compadecía	 el	 invierno	 pasado,	 cuando	 subía	 a	 visitar	 a	 la	 tía	 Fétu;	 y	 trataba	 de
imaginarse	la	habitación	rosa	en	medio	de	las	fealdades	de	la	miseria.

Pero,	mientras	permanecía	sumida	en	una	especie	de	sueño,	dos	manitas	tibias	se
pusieron	 sobre	 sus	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 insomnio,	 mientras	 una	 voz	 risueña
preguntaba:

—¿Quién	soy?…	¿Quién	soy?
Era	 Juana,	 que	 acababa	 de	 vestirse	 sólita.	 La	 voz	 de	 la	 tía	 Fétu	 la	 había

despertado,	y	viendo	que	estaba	cerrada	la	puerta	del	gabinete,	se	despachó	de	prisa
para	sorprender	a	su	madre.

—¿Quién	 soy?…	 ¿Quién	 soy?…	 —repitió	 agitada	 cada	 vez	 más	 por	 la	 risa.
Luego,	 viendo	 que	 Rosalía	 entraba	 trayendo	 el	 desayuno—:	 Tú	 lo	 sabes,	 pero	 no
digas	nada…	A	tí	nadie	te	pregunta.

—¡Termina	de	una	vez,	locuela!	—dijo	Elena—.	Ya	sé	que	eres	tú.
La	niña	se	dejó	resbalar	hasta	las	rodillas	de	su	madre	y	allí,	echada	de	bruces,	se

balanceaba	feliz	de	su	invención	y	seguía	con	gesto	convencido:
—Bueno,	también	podría	haber	sido	otra	niña…,	¿no?	Una	niña	que	te	trajera	una
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carta	de	su	mamá	invitándote	a	comer…	Entonces	te	hubiese	tapado	los	ojos…
—No	 te	 hagas	 la	 tonta	 —dijo	 Elena	 poniéndola	 de	 pie—.	 ¿Qué	 te	 estás

inventando?	Sírvanos,	Rosalía.
Pero	la	criada	examinaba	a	la	pequeña	diciéndose	que	la	señorita	se	había	puesto

hecha	 un	 pingo.	 En	 efecto,	 Juana,	 con	 sus	 prisas,	 ni	 se	 había	 puesto	 los	 zapatos.
Estaba	 en	 enaguas,	 unas	 cortas	 enaguas	 de	 franela	 por	 cuya	 abertura	 aparecía	 un
faldón	de	la	camisa.	Su	chambrita	de	bayeta,	desabrochada,	mostraba	su	desnudez	de
chiquilla,	un	pecho	plano,	de	una	finura	exquisita,	en	el	cual	unas	líneas	temblorosas,
con	unas	manchas	apenas	de	color	de	rosa,	insinuaban	los	nacientes	pezones.	Con	los
cabellos	enmarañados	y	las	medias	puestas	al	sesgo,	resultaba	adorable,	blanca	toda
ella,	con	sus	ropitas	en	desorden.

Se	inclinó,	se	miró,	y	estalló	en	risas.
—Mira,	 mamá,	 cómo	 estoy	 de	 graciosa…	 ¿Quieres?	 Voy	 a	 quedarme	 así…

¡Estoy	muy	mona!
Elena,	reprimiendo	un	gesto	de	impaciencia,	le	hizo	la	misma	pregunta	de	todos

los	días:
—¿Ya	te	lavaste?
—¡Oh	 mamá!	 —murmuró	 la	 pequeña,	 enojada	 de	 pronto—.	 ¡Oh	 mamá!	 Está

lloviendo	y	hace	un	tiempo	muy	feo…
—Entonces,	no	hay	desayuno…	Lávele	la	cara,	Rosalía.
Generalmente	era	ella	quien	cuidaba	de	esto;	pero	sentía	un	auténtico	malestar	y

se	acercó	más	al	fuego,	tiritando,	pese	a	que	hacía	un	tiempo	muy	suave.
Rosalía	acababa	de	acercar	a	la	chimenea	el	velador,	sobre	el	cual	había	extendido

una	servilleta	y	colocado	dos	tazones	de	porcelana	blanca.	Junto	al	fuego,	borboteaba
el	café	con	leche	en	un	calentador	de	plata,	regalo	del	señor	Rambaud.	A	aquella	hora
matutina,	la	habitación	por	hacer,	todavía	amodorrada	y	con	el	desorden	de	la	noche,
daba	una	sensación	de	sonriente	intimidad.

—¡Mamá,	mamá!	—gritaba	 Juana	 desde	 el	 fondo	 del	 gabinete—,	me	 restriega
demasiado	fuerte,	me	está	desollando.	¡Uy,	cómo	está	de	fría!

Elena,	con	los	ojos	fijos	en	el	calentador,	soñaba	abstraída.	Quería	enterarse:	iría.
La	irritaba	y	turbaba	pensar	en	el	misterio	de	la	cita	en	aquel	rincón	sórdido	de	París.
Le	parecía	de	un	gusto	detestable	ese	misterio	y	reconocía	el	ingenio	de	Malignon,	su
imaginación	 novelera,	 con	 esa	 ocurrencia	 de	 hacer	 revivir,	 por	 su	 cuenta,	 los
pequeños	 reservados	 de	 tiempos	 de	 la	 Regencia.	 Pese	 a	 su	 repugnancia,	 se	 sentía
febrilmente	 atraída,	 con	 los	 sentidos	 llenos	 del	 silencio	 y	 la	 penumbra	 que	 debía
reinar	en	la	habitación	rosa.

—Señorita	 —repetía	 Rosalía—,	 si	 no	 se	 deja	 usted	 hacer,	 voy	 a	 llamar	 a	 la
señora.

—¡Anda!	 Me	 estás	 metiendo	 jabón	 en	 los	 ojos	 —respondía	 Juana,	 cuya	 voz
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parecía	entrecortada	por	las	lágrimas—.	Ya	basta,	déjame…	Las	orejas,	mañana…
Pero	 el	 chorrear	 del	 agua	 continuaba	 y	 se	 oía	 como	 la	 esponja	 goteaba	 en	 la

jofaina.	 Hubo	 un	 ruido	 de	 lucha.	 La	 niña	 lloró.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 volvió	 a
aparecer,	muy	contenta,	gritando:

—¡Se	acabó,	se	acabó!
Y	se	sacudía	los	cabellos	mojados,	completamente	rosada	por	efecto	del	frote,	con

un	frescor	que	olía	a	 limpio.	Con	el	forcejeo	había	hecho	resbalar	 la	chambrita,	sus
enaguas	 se	 desataban	 y	 las	 medias	 se	 caían,	 mostrando	 las	 piernecitas.	 Vista	 así,
como	 decía	 Rosalía,	 la	 señorita	 parecía	 un	 Niño	 Jesús.	 Pero	 Juana	 estaba	 tan
orgullosa	de	verse	limpia,	que	no	quería	que	la	vistieran.

—Mira	un	poco,	mamá;	mira	mis	manos,	mi	cuello,	mis	orejas…	¡Ah!,	deja	que
me	 caliente	 un	 poco,	 que	 estoy	muy	bien…	No	me	digas	 que	 no	me	he	 ganado	 el
desayuno,	hoy.

Estaba	hecha	un	ovillo	en	su	butaquita	delante	del	fuego.	Entonces	Rosalía	sirvió
el	 café	 con	 leche.	 Juana	 cogió	 su	 tazón	 entre	 las	 rodillas,	mojando	 gravemente	 su
tostada	con	los	gestos	de	una	persona	mayor.	Elena,	generalmente,	no	le	permitía	que
comiera	 así.	 Pero	 seguía	 preocupada.	 Dejó	 su	 tostada	 y	 se	 contentó	 con	 sorber	 su
café.	Al	último	bocado,	Juana	sintió	como	un	remordimiento.	Una	pena	muy	grande
le	 llenaba	 el	 corazón,	 dejó	 el	 tazón	 y	 se	 echó	 al	 cuello	 de	 su	madre,	 viéndola	 tan
pálida.

—Mamá,	 ¿es	 que	 ahora	 eres	 tú	 la	 que	 está	 enferma?…	 Dime:	 ¿te	 he	 hecho
enfadar?

—No,	querida,	al	revés;	eres	muy	buena	—murmuró	Elena	besándola—.	Estoy	un
poco	cansada.	He	dormido	mal…	Juega	y	no	te	preocupes.

Pensó	que	el	día	sería	terriblemente	largo.	¿Qué	iba	a	hacer	para	esperar	la	noche?
Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 no	 cogía	 una	 aguja	 y	 todo	 trabajo	 se	 le	 hacía	 pesado.
Permanecía	sentada	durante	horas,	con	las	manos	lacias,	ahogándose	en	la	habitación
y	 sintiendo	 la	 necesidad	 de	 salir	 a	 respirar,	 pero	 seguía	 sin	 moverse.	 Era	 esta
habitación	la	que	la	ponía	enferma;	la	detestaba,	la	odiaba	por	los	dos	años	que	había
vivido	en	ella;	la	encontraba	odiosa	con	su	terciopelo	azul,	su	inmenso	horizonte	de
gran	ciudad,	y	soñaba	con	un	pequeño	departamento	en	el	que	se	oyera	el	ruido	de	la
calle	que	la	aturdiría.	¡Dios	mío!	¡Cuán	lentas	pasaban	las	horas!	Cogió	un	libro,	pero
la	idea	fija	que	latía	en	su	cabeza	interponía	siempre	las	mismas	imágenes	entre	sus
ojos	y	la	página	empezada.

Entre	 tanto,	 Rosalía	 había	 arreglado	 la	 habitación	 y	 Juana	 estaba	 ya	 peinada	 y
vestida.	Entonces,	en	medio	de	 los	muebles	bien	dispuestos,	en	 tanto	que	su	madre
delante	de	la	ventana	se	esforzaba	en	leer,	la	niña,	que	estaba	en	uno	de	sus	días	de
alegría	ruidosa,	inició	un	gran	juego.	Estaba	sola,	pero	esto	no	la	preocupaba	mucho;
ella	 podía	 representar	 muy	 bien	 tres	 o	 cuatro	 personas,	 con	 una	 seriedad	 y	 una
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convicción	muy	divertidas.	Primero,	jugó	a	la	señora	que	va	de	visita.	Desaparecía	en
el	 comedor	 y	 luego	 entraba	 saludando	 sonriente,	 volviendo	 la	 cabeza	 de	 manera
coqueta.

—Buenos	días,	 señora…	¿Cómo	está	usted,	 señora?…	Hace	mucho	 tiempo	que
no	 se	 la	 ve	 a	 usted.	 Verdaderamente,	 parece	 un	 milagro…	 ¡Dios	 mío!,	 he	 estado
enferma,	señora.	Además,	he	tenido	el	cólera;	es	muy	desagradable…	¡Oh!,	nadie	lo
diría;	está	usted	más	joven,	palabra	de	honor.	¿Y	sus	pequeños,	señora?	Yo	he	tenido
tres	desde	el	último	verano…

Seguía	 con	 sus	 reverencias	 ante	 el	 velador,	 el	 cual,	 sin	 duda,	 representaba	 a	 la
señora	 en	 cuya	 casa	 estaba	 de	 visita.	 Luego	 acercaba	 las	 sillas	 y	 mantenía	 una
conversación	general	que	duraba	una	hora,	con	abundancia	de	frases	verdaderamente
extraordinarias.

—No	te	hagas	la	tonta,	Juana	—decía	su	madre	de	vez	en	cuando,	si	el	ruido	la
impacientaba.

—Pero,	 mamá,	 estoy	 en	 casa	 de	 mi	 amiga…	 Ella	 me	 habla	 y	 tengo	 que
responderle…	¿Verdad	que,	cuando	sirven	el	 té,	no	hay	que	meterse	 los	pasteles	en
los	 bolsillos?	 —Y	 continuaba—:	 Adiós,	 señora;	 su	 té	 estaba	 delicioso…	Muchos
saludos	para	su	señor	marido…

De	pronto,	 fue	otra	cosa.	Salía	en	coche	e	 iba	de	compras,	a	horcajadas	en	una
silla,	como	un	muchacho.

—Juan,	 no	 vayas	 tan	 de	 prisa,	 que	me	 da	miedo…	Deténgase,	 que	 estamos	 en
casa	de	la	modista…	Señorita,	¿cuánto	cuesta	este	sombrero?	Trescientos	francos,	no
es	caro;	pero	no	es	bonito.	Lo	quisiera	con	un	pájaro	arriba,	un	pájaro	así	de	grande…
Vámonos,	Juan;	 lléveme	a	 la	 tienda	de	ultramarinos.	¿Tiene	usted	miel?	Sí,	 señora,
aquí	 la	 tiene	 usted.	 ¡Oh,	 qué	 buena	 está!	No,	 no	 la	 quiero;	 déme	diez	 céntimos	 de
azúcar…	Pero	¡ponga	cuidado	Juan!	¡Ya	se	volcó	el	coche!	Señor	guardia,	ha	sido	la
carreta,	 que	 se	 nos	 echó	 encima…	 ¿No	 le	 ha	 pasado	 a	 usted	 nada,	 señora?	 No,
caballero,	 en	 absoluto…	 Juan,	 Juan,	 regresemos…	 ¡Arre!	 ¡Arre!	 Espere,	 voy	 a
encargar	 unas	 camisas.	 Tres	 docenas	 de	 camisas	 para	 la	 señora…	 Necesito	 unos
botines	y	un	corsé…	¡Arre!	¡Arre!	¡Dios	mío,	no	se	acaba	nunca!

Se	abanicaba,	hacía	 la	 señora	que	vuelve	a	 su	casa	y	 riñe	al	 servicio.	Era	 la	de
nunca	acabar:	una	fiebre,	una	expansión	continua	de	invenciones	fantásticas.	Todo	el
torbellino	de	la	vida	bullía	en	su	cabeza	y	salía	a	borbotones.	Por	la	mañana	y	por	la
tarde	 estuvo	 dando	 vueltas,	 bailando,	 charlando;	 cuando	 se	 sentía	 fatigada,	 un
taburete,	una	sombrilla	olvidada	en	un	rincón,	un	trapo	recogido	del	suelo,	bastaban
para	 lanzarla	 a	 otro	 juego,	 con	 nuevas	 ráfagas	 de	 inventiva.	 Lo	 creaba	 todo:	 los
personajes,	los	sitios,	las	escenas;	se	divertía	como	si	jugaran	con	ella	una	docena	de
chicos	de	su	edad.

Por	 fin,	 la	 noche	 llegó.	 Iban	 a	 dar	 las	 seis.	 Elena	 despertó	 de	 la	 somnolencia
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inquieta	 en	 la	 que	 había	 pasado	 la	 tarde	 y	 rápidamente	 se	 echó	 un	 chal	 sobre	 sus
hombros.

—¿Vas	a	salir,	mamá?	—preguntó	Juana	sorprendida.
—Sí,	 querida;	 tengo	 que	 hacer	 un	 encargo	 ahí	 cerca.	 No	 tardaré	 mucho.	 Sé

juiciosa…
Afuera	proseguía	el	deshielo.	Un	río	de	lodo	corría	por	la	calzada.	En	la	calle	de

Passy,	Elena	entró	en	un	almacén	de	calzado	donde	ya	había	estado	con	la	tía	Fétu.
Luego	volvió	a	 la	calle	Raynouard.	El	cielo	era	gris,	una	neblina	se	desprendía	del
pavimento.	 La	 calle	 se	 hundía	 ante	 ella,	 desierta	 e	 inquietante,	 pese	 a	 la	 hora
temprana,	 con	 sus	 escasas	 luces	 de	 gas,	 las	 cuales,	 en	 el	 vaho	 de	 la	 humedad,	 se
convertían	 en	 manchas	 amarillas.	 Apresuraba	 el	 paso,	 rozando	 las	 casas,
escondiéndose	como	si	se	dirigiera	a	una	cita.	Pero	cuando,	de	pronto,	dio	la	vuelta	al
pasadizo	des	Eaux,	 se	 detuvo	bajo	 el	 arco,	 presa	de	verdadero	miedo.	El	 pasaje	 se
abría	 bajo	 sus	 pies	 como	 un	 negro	 agujero.	 No	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 fondo,	 sólo
vislumbraba,	 en	 aquel	 pozo	 tenebroso,	 la	 claridad	 del	 único	 reverbero	 que	 lo
iluminaba.	Al	fin	se	decidió.	Se	cogió	a	la	barandilla	de	hierro	para	no	caerse.	Con	la
punta	 de	 los	 pies	 tanteaba	 los	 amplios	 escalones.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 se	 iban
cerrando	 los	 muros,	 alargados	 desmesuradamente	 por	 la	 noche,	 en	 tanto	 que	 las
ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles	 ponían,	 por	 encima,	 vagos	 perfiles	 de	 brazos
gigantescos	con	manos	tendidas	y	crispadas.	Temblaba	con	sólo	pensar	que	la	puerta
de	 uno	 de	 estos	 jardines	 podía	 abrirse	 y	 que	 un	 hombre	 se	 le	 echaría	 encima.	 No
pasaba	 nadie	 y	 ella	 descendía	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 De	 pronto	 surgió	 una
sombra	en	la	oscuridad;	un	estremecimiento	la	heló,	cuando	la	sombra	tosió;	era	una
anciana	 que	 subía	 pesadamente.	 Entonces	 se	 sintió	 tranquilizada,	 alzó	 con	 mayor
cuidado	su	vestido,	cuya	cola	se	arrastraba	por	el	fango.	El	barro	era	tan	espeso	que
sus	zapatos	quedaban	como	clavados	en	los	peldaños.	Cuando	estuvo	abajo,	se	volvió
con	 un	 movimiento	 instintivo.	 La	 humedad	 de	 las	 ramas	 goteaba	 en	 el	 pasaje,	 el
reverbero	desprendía	una	claridad	de	lámpara	de	minero,	colgada	en	la	pared	de	un
pozo	que	las	infiltraciones	hubiesen	hecho	peligroso.

Elena	subió	directamente	al	desván	donde	había	venido	tan	a	menudo,	a	lo	alto	de
la	 casa	 del	 pasaje.	 Pero	 llamó	 en	 vano;	 no	 notó	 el	 menor	movimiento.	 Descendió
entonces,	muy	apurada.	La	 tía	Fétu	estaba,	sin	duda,	en	el	departamento	del	primer
piso;	pero	Elena	no	se	atrevía	a	presentarse	allí.	Durante	cinco	minutos	permaneció
en	el	zaguán,	iluminado	por	una	lámpara	de	petróleo.	Subió	de	nuevo,	dudó,	miró	las
puertas	y	ya	iba	a	marcharse	cuando	la	anciana	se	asomó	inclinándose	por	encima	de
la	barandilla.

—¡Cómo!,	está	usted	en	 la	escalera,	mi	buena	señora…	Pero	entre	usted,	no	se
quede	ahí,	que	puede	coger	frío…	¡Ah!,	es	traidor	como	la	misma	muerte…

—No,	gracias	—dijo	Elena—.	Aquí	tiene	usted	su	par	de	zapatos,	tía	Fétu…
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Y	miró	hacia	la	puerta	de	la	tía	Fétu,	que	había	dejado	abierta	tras	ella.	Se	veía	el
rincón	de	una	cocina.

—Estoy	sola,	se	lo	juro	—repetía	la	vieja—.	Entre…	Por	ahí	está	la	cocina.	¡Ah!,
por	 lo	menos	 usted	 no	 es	 nada	 orgullosa	 con	 los	 pobres.	 Esto	 sí	 que	 no	 se	 puede
negar…

Entonces,	pese	a	su	repugnancia,	avergonzada	de	lo	que	estaba	haciendo,	Elena	la
siguió.

—Aquí	tiene	su	par	de	zapatos,	tía	Fétu…
—¡Dios	mío!	¿Cómo	podré	agradecérselo?…	¡Y	que	espléndidos	zapatos!	Espere

un	 instante,	 que	 voy	 a	 ponérmelos.	 Completamente	 a	 medida,	 me	 van	 como	 un
guante…	¡Bendito	sea	Dios!	Por	lo	menos,	con	esto	se	puede	andar;	ni	que	llueva…
Usted	es	mi	salvación,	usted	me	alarga	la	vida	en	diez	años,	mi	buena	señora.	No	se
trata	 de	 un	 cumplido;	 es	 lo	 que	 pienso;	 tan	 de	 verdad	 como	 esta	 lámpara	 que	 nos
alumbra.	No,	no	soy	aduladora…

Se	enternecía	hablando,	había	cogido	las	manos	de	Elena	y	las	estaba	besando.	En
una	cacerola	se	calentaba	el	vino	y,	sobre	la	mesa,	junto	a	la	lámpara,	una	botella	de
burdeos	medio	vacía	 alargaba	 su	 estrecho	 cuello.	 Por	 otra	 parte,	 no	 había	más	que
cuatro	 platos,	 un	 vaso,	 dos	 cazuelas	 de	 barro	 y	 una	 olla.	 Se	 veía	 que	 la	 tía	 Fétu
utilizaba	esta	cocina	de	 soltero	de	 la	que	no	encendía	 la	 lumbre	más	que	para	ella.
Viendo	que	los	ojos	de	Elena	se	fijaban	en	la	cacerola,	tosió	y	se	hizo	la	enferma.

—Ahora	vuelve	a	dolerme	en	el	vientre	—gimió—.	El	médico	dirá	lo	que	quiera,
pero	debo	de	tener	un	gusano…	En	fin,	una	pizca	de	vino	me	reconforta…	Estoy	muy
afligida,	mi	buena	señora.	No	le	deseo	mal	a	nadie,	esto	no	estaría	bien…	En	fin,	me
mimo	un	poco,	ahora.	Cuando	una	se	las	ha	visto	de	todos	los	colores,	tiene	derecho	a
mimarse,	 ¿verdad?	 He	 tenido	 la	 fortuna	 de	 tropezar	 con	 un	 señorito	 muy	 amable.
¡Qué	el	cielo	le	bendiga!

Echó	dos	grandes	terrones	de	azúcar	en	el	vino.	Estaba	engordando	y	sus	ojillos
desaparecían	en	el	abotagamiento	de	la	cara.	Una	dicha	beatífica	hacía	más	lentos	sus
movimientos.	 Por	 fin,	 parecía	 haber	 dado	 cumplimiento	 a	 la	 ambición	 de	 su	 vida.
Había	 nacido	 para	 esto.	 Cuando	 guardó	 el	 azúcar,	 Elena,	 en	 el	 fondo	 del	 armario,
adivinó	algunas	golosinas,	un	bote	de	mermelada,	un	paquete	de	galletas	y	algunos
cigarros	robados	al	señorito.

—Bueno,	¡adiós,	tía	Fétu!,	me	voy	—dijo	Elena.
Pero	la	vieja,	que	empujaba	la	cacerola	hacia	el	fondo	del	fogón,	murmuró:
—¡Deje!,	está	demasiado	caliente;	me	lo	beberé	luego…	No,	no	salga	por	ahí.	Le

pido	que	me	disculpe	por	haberla	recibido	en	la	cocina…	Demos	la	vuelta.
Había	cogido	 la	 lámpara	y	se	había	metido	por	un	estrecho	pasillo.	Elena,	cuyo

corazón	 palpitaba,	 siguió	 tras	 ella.	 El	 pasillo,	 agrietado	 y	 ahumado,	 rezumaba
humedad.	Una	puerta	se	abrió	y	caminó	sobre	una	espesa	alfombra.	La	tía	Fétu	había
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avanzado	algunos	pasos,	hasta	el	centro	de	una	habitación	cerrada	y	silenciosa.
—¿Eh?	—dijo	levantando	la	lámpara—;	es	bonito.
Eran	dos	habitaciones	cuadradas	que	comunicaban	entre	sí	por	una	puerta	de	 la

que	 se	 habían	 quitado	 los	 batientes.	 Sólo	 una	 cortina	 las	 separaba.	Ambas	 estaban
tapizadas	 con	 la	 misma	 cretona	 color	 de	 rosa	 con	 medallones	 Luis	 XV	 y	 unos
amorcillos	 mofletudos	 que	 jugueteaban	 entre	 guirnaldas	 de	 flores.	 En	 la	 primera
habitación	había	un	velador,	dos	confortables	sillones	y	unas	butacas;	la	segunda,	más
pequeña,	estaba	totalmente	ocupada	por	una	inmensa	cama.	La	tía	Fétu	hizo	notar,	en
el	techo,	una	lamparilla	de	cristal	pendiente	de	unas	cadenas	doradas.	Para	ella,	esta
lamparilla	representaba	el	colmo	de	los	lujos.

—No	 puede	 usted	 imaginarse	 sujeto	 más	 extravagante.	 En	 pleno	 mediodía,	 lo
enciende	todo,	y	aquí	se	queda,	fumando	un	cigarro	y	mirando	al	techo…	Parece	que
esto	divierte	al	buen	hombre…	Y	mire	que	le	ha	de	haber	costado	dinero…

Elena,	 sin	 hablar,	 hacía	 el	 recorrido	 de	 las	 dos	 habitaciones.	 Las	 encontraba
vulgares;	 eran	 demasiado	 rosa,	 el	 lecho	 era	 demasiado	 grande,	 los	 muebles
demasiado	 nuevos.	 Se	 notaba	 en	 ellos	 un	 intento	 de	 seducción	 molesta	 por	 su
fatuidad.	 Una	 modistilla	 sucumbiría	 en	 seguida.	 Pero	 cierta	 turbación	 se	 iba
apoderando	de	ella	mientras	la	vieja	proseguía	guiñando	los	ojos:

—Se	 hace	 llamar	 señor	 Vincent…	 A	 mí	 me	 da	 lo	 mismo…	 Puesto	 que	 el
muchacho	paga…

—Hasta	la	vista,	tía	Fétu	—repitió	Elena,	que	se	ahogaba.
Al	querer	marcharse,	abrió	una	puertecilla	tras	la	cual	seguían	tres	habitaciones	de

una	 desnudez	 y	 suciedad	 horribles.	El	 papel	 de	 las	 paredes	 había	 sido	 arrancado	 y
colgaba	 a	 trozos,	 los	 techos	 estaban	 negros,	 y	 había	 pedazos	 de	 yeso	 en	 las
destrozadas	baldosas.	Rezumaban	el	hedor	de	la	vieja	miseria.

—¡No,	por	ahí	no!	—gritó	la	tía	Fétu—.	Generalmente,	esta	puerta	está	cerrada,
pero…	Son	las	habitaciones	que	no	ha	mandado	arreglar.	¡Diantre!,	lo	demás	le	salió
bastante	caro…	Claro	que	no	es	tan	bonito…	Por	aquí,	mi	buena	señora,	por	aquí…

Cuando	Elena	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 el	 gabinete	 tapizado	 de	 rosa,	 la	 detuvo	 para
besarle	de	nuevo	las	manos.

—¡Vamos!	Yo	no	soy	ingrata…	Me	acordaré	siempre	de	estos	zapatos.	Es	que	me
van	tan	bien	y	son	tan	calentitos,	que	caminaría	tres	leguas	con	ellos…	¿Qué	puedo
pedirle	a	Nuestro	Señor	para	usted?	¡Dios	mío!,	escuchadme	y	haced	que	ella	sea	la
más	feliz	de	las	mujeres.	Vos,	que	leéis	en	mi	corazón,	sabéis	lo	que	para	ella	deseo.
En	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	Amén.

Una	súbita	exaltación	religiosa	la	había	acometido	y	no	paraba	de	trazar	el	signo
de	 la	 cruz,	 repartiendo	 genuflexiones	 al	 gran	 lecho	 y	 a	 la	 lamparilla	 de	 cristal.
Después,	al	abrir	 la	puerta	que	daba	al	descansillo	de	 la	escalera,	añadió	al	oído	de
Elena,	mudando	su	voz:
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—Cuando	usted	lo	desee,	llame	a	la	cocina:	yo	estoy	siempre.
Elena,	 aturdida,	 miraba	 tras	 ella	 como	 si	 saliese	 de	 un	 lugar	 sospechoso;

descendió	la	escalera,	subió	por	el	pasaje	des	Eaux	y	se	encontró	en	la	calle	Vineuse,
sin	darse	cuenta	del	camino	recorrido.	Únicamente	al	 llegar	allí	 se	sorprendió	de	 la
última	frase	de	 la	 tía	Fétu.	Seguro;	 jamás	volvería	a	poner	 los	pies	en	aquella	casa.
No	tenía	por	qué	llevarle	nuevas	limosnas.	¿Para	qué,	entonces,	habría	de	llamar	a	la
cocina?	Ahora	se	sentía	satisfecha:	había	visto.	Y	sentía	menosprecio	contra	sí	misma
y	contra	los	demás.	¡Qué	vileza	haber	ido	allí!	Las	dos	habitaciones,	con	su	cretona,
reaparecían	constantemente	ante	sus	ojos.	Con	una	sola	mirada	había	captado	todos
los	detalles,	 incluso	 la	disposición	de	 las	butacas	y	 los	pliegues	de	 las	cortinas	que
adornaban	el	 lecho…	Pero	 siempre	 las	otras	 tres	pequeñas	habitaciones,	 las	 sucias,
vacías	y	abandonadas,	reaparecían.	Y	esta	visión,	estos	muros	leprosos,	cubiertos	por
los	amorcillos	mofletudos,	le	producían	tanta	cólera	como	asco.

—¡Por	 fin,	 la	 señora!	 —gritó	 Rosalía,	 que	 estaba	 oteando	 por	 la	 escalera—.
¡Buena	estará	la	cena!	Hace	media	hora	que	todo	se	está	quemando.

En	 la	mesa,	 Juana	abrumó	a	su	madre	a	preguntas.	¿Dónde	había	estado?	¿Qué
había	hecho?	Como	no	recibía	más	que	contestaciones	evasivas,	se	puso	a	jugar	sola
a	 las	 comiditas:	 había	 sentado	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 ella,	 a	 una	 de	 las	 muñecas.
Fraternalmente	le	cedía	la	mitad	de	su	postre.

—Ante	 todo,	 señorita,	 hay	 que	 comer	 de	 una	 manera	 limpia…	 Séquese	 los
labios…	¡Oh,	mi	pequeña	chapucera!,	ni	 siquiera	sabe	sujetarse	 la	servilleta…	Así;
de	 esta	 manera	 estás	 guapa…	 Anda,	 aquí	 tienes	 una	 galleta.	 ¿Qué	 dices?	 ¿Qué
quieres	que	 te	 eche	mermelada	 encima?…	¡Vaya!	Así	 está	mejor,	 ¿verdad?…	Deja
que	te	monde	un	cuarto	de	manzana…

Y	ponía	la	parte	correspondiente	a	la	muñeca	encima	de	la	silla.	Pero,	cuando	su
plato	estuvo	vacío,	fue	tomando	una	a	una	las	golosinas	y	las	comió	hablando	como
si	fuera	ella	la	muñeca.

—¡Oh,	es	exquisito!…	Jamás	comí	mejor	mermelada.	¿Dónde	 la	compra	usted,
señora?	Diré	a	mi	marido	que	me	traiga	un	bote…	Y	estas	preciosas	manzanas,	¿las
coge	usted	en	su	huerto,	señora?

Se	durmió	jugando	y	cayó	en	su	habitación	con	la	muñeca	en	brazos.	Desde	por	la
mañana	no	había	parado.	Sus	piernecitas	no	podían	más	y	el	cansancio	del	juego	la
había	 fulminado;	 dormida	 seguía	 riéndose,	 y	 es	 que	 debía	 de	 soñar	 que	 seguía
jugando.	Su	madre	la	acostó,	inerte,	desmadejada,	mientras	ella,	seguramente,	seguía
jugando	con	los	angelitos.

Quedó	Elena	sola	en	la	habitación.	Se	encerró	y	pasó	una	velada	espantosa	junto
al	 fuego,	mortecino.	No	 era	 dueña	 de	 su	 voluntad	 y	 unas	 inconfesables	 ideas	 iban
haciendo	un	sordo	trabajo	en	su	espíritu.	Era	como	si	una	mujer	mala	y	sensual,	que
ella	 desconocía,	 le	 hablase	 con	 voz	 soberana	 a	 la	 que	 ella	 no	 podía	 desobedecer.
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Cuando	 sonó	 la	 medianoche,	 se	 acostó	 apesadumbrada.	 Pero	 en	 la	 cama	 sus
tormentos	se	hicieron	intolerables.	Dormía	a	medias	y	se	revolvía	como	sobre	brasas.
Imágenes,	 agrandadas	 por	 el	 insomnio,	 la	 perseguían.	Después,	 un	 pensamiento	 se
fijó	 en	 su	 cerebro,	 y	 aun	 cuando	 quería	 rechazarlo,	 el	 pensamiento	 persistía,	 le
apretaba	la	garganta,	se	apoderaba	de	ella.	Hacia	las	dos	se	levantó	con	la	rigidez	y	la
pálida	 resolución	 de	 una	 sonámbula,	 encendió	 la	 lámpara	 y	 escribió	 una	 carta
disfrazando	su	escritura.	Era	una	denuncia	vaga,	un	billete	de	tres	líneas	rogando	al
doctor	 Deberle	 que	 fuese	 aquel	 mismo	 día	 a	 tal	 lugar	 y	 a	 tal	 hora,	 sin	 ninguna
explicación	ni	firma	alguna.	Cerró	el	sobre	y	puso	la	carta	en	la	faltriquera	de	su	traje
tirado	 sobre	 una	 butaca.	 Y,	 cuando	 se	 acostó	 de	 nuevo,	 se	 durmió	 en	 seguida,	 sin
aliento,	anonadada	por	un	sueño	de	plomo.
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III

Al	día	siguiente,	Rosalía	no	pudo	servir	el	café	con	 leche	hasta	 las	nueve.	Elena	se
había	levantado	tarde,	derrengada	y	pálida	por	la	pesadilla	de	la	noche.	Buscó	en	la
faltriquera	de	su	traje,	notó	la	carta,	la	hundió	más	y	vino	a	sentarse	ante	el	velador
sin	 hablar.	 Juana	 también	 sentía	 su	 cabeza	 pesada,	 tenía	 un	 gesto	 triste	 e	 inquieto.
Dejó	la	camita	a	disgusto	y	aquella	mañana	no	le	apeteció	el	juego.	El	cielo	era	color
de	 hollín	 y	 una	 luz	 pesada	 entristecía	 la	 habitación,	 en	 tanto	 que	 unos	 bruscos
chaparrones,	de	vez	en	cuando,	azotaban	los	cristales.

—Hoy	la	señorita	está	de	malas	—decía	Rosalía,	que	hablaba	sola—.	No	puede
estar	alegre	dos	días	seguidos…	¡Esas	tenemos	por	haber	saltado	tanto	ayer!

—¿Te	sientes	enferma,	Juana?	—preguntó	Elena.
—No,	mamá	—respondió	la	pequeña—.	Tiene	la	culpa	este	cielo	tan	feo.
Elena	volvió	a	su	silencio.	Terminó	su	café	y	se	quedó	absorta,	con	los	ojos	fijos

en	la	llama.	Al	levantarse,	se	dijo	que	su	deber	le	ordenaba	que	hablase	con	Julieta,
que	 la	 hiciera	 renunciar	 a	 aquella	 cita	 de	 la	 tarde.	 ¿Cómo?,	 lo	 ignoraba;	 pero	 la
necesidad	de	esta	gestión	 le	había	asaltado	de	pronto,	y	en	su	cabeza	no	cabía	más
pensamiento	que	este	intento	que	se	imponía	y	la	obsesionaba.	Sonaron	las	diez	y	se
vistió.	Juana	la	miraba.	En	cuanto	la	vio	coger	el	sombrero,	apretó	las	manos	como	si
tuviera	frío,	mientras	la	sombra	de	un	pesar	descendía	sobre	su	cara.

De	 ordinario	 se	 mostraba	 muy	 celosa	 de	 las	 salidas	 de	 su	 madre,	 sin	 querer
dejarla,	y	exigiendo	que	la	llevase	a	todas	partes	con	ella.

—Rosalía	—dijo	Elena—,	dése	usted	prisa	en	arreglar	 la	habitación…	No	salga
usted.	Vuelvo	en	seguida.

Se	 agachó	 y	 besó	 rápidamente	 a	 su	 hija	 sin	 notar	 su	 pena.	 En	 cuanto	 se	 hubo
marchado,	la	niña	que	había	cifrado	su	orgullo	en	no	dolerse,	soltó	un	sollozo.

—¡Esto	 sí	 que	 está	 feo,	 señorita!	—le	 dijo	 la	 criada	 por	 todo	 consuelo—.	 No
tema,	que	no	van	a	robar	a	su	mamá.	Hay	que	dejarla	que	se	ocupe	de	sus	asuntos…
No	va	usted	a	estar	siempre	colgada	de	sus	faldas.

Mientras,	 Elena	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Vineuse,
deslizándose	a	lo	largo	de	las	paredes	para	protegerse	del	chubasco.	Fue	Pedro	quien
le	abrió,	y	pareció	un	tanto	confuso.

—¿Está	en	casa	la	señora	Deberle?
—Sí,	señora;	sólo	que	no	sé…
Y,	como	Elena,	en	su	calidad	de	persona	de	confianza	se	dirigiera	hacia	el	salón,

se	permitió	detenerla.
—Un	momento,	señora;	voy	a	ver.
Se	 deslizó	 a	 la	 habitación,	 abriendo	 la	 puerta	 lo	 menos	 posible,	 y	 se	 oyó	 en

seguida	la	voz	enojada	de	Julieta.
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—¿Cómo	dejó	usted	que	pasara?	Le	había	prohibido	formalmente…	Es	increíble;
no	se	puede	estar	tranquila	ni	un	minuto.

Elena	empujó	la	puerta	dispuesta	a	llevar	a	término	lo	que	creía	su	deber.
—¡Pero	si	es	usted!	—dijo	al	verla	Julieta—.	Había	entendido	mal…
Pero	 conservaba	 su	 gesto	 contrariado.	 Evidentemente,	 la	 visita	 resultaba

inoportuna.
—¿Acaso	la	molesto?	—preguntó	Elena.
—No,	no…	Lo	comprenderá	usted	en	seguida.	Se	trata	de	una	sorpresa	que	nos

reservábamos.	 Estamos	 ensayando	 Un	 caprice[30]	 para	 representarlo	 uno	 de	 mis
miércoles.	Habíamos	 elegido	 la	mañana	precisamente	para	 que	nadie	 se	 enterara…
¡Oh!,	quédese	ya.	Con	tal	de	que	sea	usted	discreta…

Y,	dando	una	palmada,	se	dirigió	a	la	señora	Berthier,	que	estaba	de	pie	en	medio
del	salón,	y	prosiguió	sin	ocuparse	más	de	Elena:

—Está	bien;	sigamos	trabajando…	No	pone	usted	bastante	malicia	en	esta	frase:
«Hacer	una	bolsa	a	escondidas	del	marido,	a	los	ojos	de	mucha	gente,	pasaría	como
algo	más	que	romántico…».	Repítalo	de	nuevo.

Elena,	muy	sorprendida	de	 la	 tarea	en	 la	que	 la	veía	ocupada,	se	quedó	sentada
muy	atrás.	Habían	corrido	hacia	la	pared	las	mesas	y	las	sillas,	y	la	alfombra	quedaba
libre.	La	 señora	Berthier,	 una	 rubia	muy	 fina,	 soltaba	 su	monólogo,	 levantando	 los
ojos	al	techo	en	busca	de	las	palabras;	en	tanto	que	la	señora	Guiraud,	una	hermosa
morena	que	se	había	encargado	del	papel	de	la	«señora	de	Léry»,	esperaba,	sentada
en	un	sillón,	el	momento	de	hacer	su	entrada.	Dichas	señoras,	con	sus	sencillos	trajes
de	mañana,	no	se	habían	quitado	ni	guantes	ni	sombrero.	Frente	a	ellas,	teniendo	en	la
mano	 el	 volumen	 de	Musset,	 Julieta,	 con	 el	 pelo	 alborotado,	 envuelta	 en	 un	 gran
peinador	de	cachemira	blanco,	se	daba	todos	los	aires	de	un	director	que	indica	a	los
artistas	 las	 inflexiones	 de	 voz	 y	 los	 juegos	 escénicos.	 Como	 el	 día	 era	 bastante
nublado,	 las	pequeñas	cortinillas	de	 tul	bordado	habían	sido	corridas	y	cruzadas	en
las	fallebas,	dejando	a	la	vista	el	jardín	que	se	perdía	en	su	húmeda	oscuridad.

—No	 se	 la	 nota	 a	 usted	 bastante	 emocionada	—declaró	 Julieta—.	 Ponga	 más
intención;	 cada	 palabra	 debe	 causar	 efecto:	 «Vamos	 a	 hacer,	 mi	 querida	 bolsita,
vuestro	último	tocado…».	Empiece	de	nuevo.

—Soy	 muy	 mala	 —dijo	 lánguidamente	 la	 señora	 Berthier—.	 ¿Por	 qué	 no
representa	usted	mi	papel?	Haría	usted	una	«Matilde»	deliciosa…

—¡Oh,	yo	no…!	En	primer	lugar,	tiene	que	ser	una	rubia.	Y,	además,	yo	soy	muy
buena	profesora,	pero	no	actúo	jamás…	Trabajemos,	trabajemos.

Elena	permanecía	en	su	rincón.	La	señora	Berthier,	entregada	por	completo	a	su
papel,	ni	se	había	vuelto.	La	señora	Guiraud	le	había	dirigido	un	leve	movimiento	de
cabeza.	Comprendía	 que	 estaba	de	más	y	que	no	debía	 haberse	 sentado.	Lo	que	 la
retenía	ya	no	era	la	idea	del	cumplimiento	de	un	deber,	sino	una	sensación	singular,
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profunda	 y	 confusa,	 que	 ya	 otras	 veces	 había	 sentido	 allí.	 Sufría	 por	 la	 forma
indiferente	como	la	recibía	la	señora	Deberle.	Era	muy	caprichosa	en	sus	amistades;
adoraba	a	las	personas	durante	tres	meses,	se	lanzaba	a	su	cuello	y	parecía	no	poder
vivir	 sin	 ellas;	 luego,	 una	 mañana,	 sin	 saber	 por	 qué,	 parecía	 que	 apenas	 las
conociera.	 Sin	 duda,	 en	 esto	 como	 en	 todas	 las	 cosas,	 obedecía	 a	 una	 moda,	 a	 la
necesidad	 de	 querer	 a	 las	 personas	 que	 eran	 queridas	 a	 su	 alrededor.	 Estos	 súbitos
cambios	de	 ternura	herían	mucho	 a	Elena,	 cuyo	 espíritu	 amplio	y	 tranquilo	 soñaba
siempre	en	lo	eterno.	Muchas	veces	había	salido	de	casa	de	los	Deberle	muy	triste	y
verdaderamente	desesperada	al	considerar	la	poca	confianza	que	se	podía	tener	en	los
sentimientos	 humanos.	 Pero	 esta	 mañana,	 con	 la	 crisis	 que	 estaba	 pasando,	 le
producía	un	dolor	mucho	más	vivo.

—Saltemos	 la	 escena	 de	 «Chavigny»	 —dijo	 Julieta—.	 No	 va	 a	 venir	 esta
mañana…	 Pasemos	 a	 la	 salida	 a	 escena	 de	 la	 «señora	 de	 Léry».	 Usted,	 señora
Guiraud:	dele	la	réplica.

Y	leyó:
—«Imagine	que	le	enseño	esta	bolsa…».
La	señora	Guiraud	se	había	levantado.	Hablaba	en	voz	de	falsete	y	aparentaba	un

aire	alocado;	comenzó:
—«Me	parece	muy	bonita;	déjeme	ver…».
Cuando	el	criado	le	abrió	la	puerta,	Elena	imaginaba	una	escena	completamente

distinta.	Esperaba	encontrar	a	Julieta,	nerviosa,	muy	pálida,	temblando	al	pensar	en	la
cita,	vacilante	y	atraída;	se	veía	a	sí	misma	instándola	a	que	reflexionara,	hasta	que	la
joven,	ahogada	por	el	 llanto,	 se	 refugiaba	en	sus	brazos.	Entonces	hubiesen	 llorado
juntas;	 Elena	 se	 habría	 retirado	 con	 la	 idea	 de	 que	 Enrique	 estaba	 para	 siempre
perdido	 para	 ella,	 pero	 que	 de	 este	 modo	 había	 asegurado	 su	 felicidad.	 Por	 el
contrario,	 se	 encontraba	 con	 ese	 ensayo	 del	 que	 no	 comprendía	 ni	 una	 palabra;
encontraba	 a	 Julieta	 con	 la	 cara	 tranquila,	 habiendo	 dormido	 bien	 sin	 duda	 y	 lo
bastante	 serena	 para	 discutir	 los	 gestos	 de	 la	 señora	 Berthier,	 sin	 preocuparse	 en
absoluto	 de	 lo	 que	 pudiera	 hacer	 o	 no	 hacer	 por	 la	 tarde.	 Esta	 indiferencia,	 esta
ligereza,	helaron	a	Elena,	que	había	llegado	ardiendo	de	pasión.

Quiso	hablar.	Preguntó	porque	sí:
—¿Quién	hace	de	«Chavigny»?
—Malignon	 —dijo	 Julieta	 volviéndose	 sorprendida—.	 Ha	 representado

«Chavigny»	durante	 todo	el	 invierno…	Lo	fastidioso	es	que	no	hay	manera	de	que
asista	a	los	ensayos…	Óiganme,	señoras:	voy	a	leer	el	papel	de	«Chavigny».	Si	no,
no	terminaremos	nunca.

Desde	 entonces,	 ella	 representó	 también,	 haciendo	 de	 hombre,	 ahuecando
involuntariamente	 la	 voz	 y	 adoptando	 ademanes	 desenvueltos,	 arrastrada	 por	 la
situación.	La	señora	Berthier	arrullaba,	la	gorda	señora	de	Guiraud	hacía	un	esfuerzo
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infinito	para	parecer	vivaracha	e	 ingeniosa.	Pedro	entró	para	echar	 leña	al	 fuego	y,
con	 una	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro,	 contempló	 a	 aquellas	 señoras,	 que	 le
parecían	ridículas.

No	obstante,	Elena	seguía	decidida	y,	pese	a	la	opresión	que	sentía	en	su	corazón,
intentó	llevar	aparte	a	Julieta.

—Sólo	un	minuto.	Tengo	que	decirle	algo.
—¡Oh!,	imposible	querida…	Ya	ve	usted	cómo	estoy	de	ocupada…	Mañana,	si	le

va	a	usted	bien…
Elena	se	calló.	El	tono	despreocupado	de	la	joven	la	irritaba.	Sentía	cólera	al	verla

tan	tranquila,	mientras	ella,	desde	la	víspera,	soportaba	tan	dolorosa	angustia.	Por	un
momento	pensó	en	marcharse	y	dejar	que	 las	cosas	siguieran	su	curso.	Era	 tonta	al
querer	salvar	a	esa	mujer;	la	pesadilla	de	la	noche	comenzaba	de	nuevo;	su	mano,	que
acababa	de	buscar	la	carta	en	la	faltriquera,	 la	oprimía	ardiendo	de	fiebre.	¿Por	qué
tenía	que	querer	a	los	demás,	si	los	demás	no	la	querían	y	no	sufrían	como	ella?

—¡Oh,	muy	bien!	—gritó	de	pronto	Julieta.
La	 señora	Berthier,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	de	 la	 señora	 de	Guiraud,

repetía	entre	sollozos:
—«Estoy	segura	de	que	él	la	quiere,	estoy	segura».
—Tendrá	usted	un	éxito	 loco	—dijo	Julieta—.	Haga	una	pausa,	¿comprende?…

«Estoy	segura	de	que	él	la	quiere,	estoy	segura…».	E	incline	la	cabeza.	Es	adorable.
Ahora	usted,	señora	de	Guiraud.

—«No,	hija	mía,	esto	no	es	posible;	se	trata	de	un	capricho,	de	una	fantasía…»	—
declamó	la	gorda	señora.

—Perfecto.	 La	 escena	 es	 larga.	 Si	 les	 parece,	 descansemos	 un	 instante…
Debemos	poner	a	punto	el	juego	escénico.

Entonces,	 entre	 las	 tres,	 discutieron	 la	 disposición	 del	 salón.	 La	 puerta	 del
comedor,	a	la	izquierda,	serviría	para	las	entradas	y	salidas;	colocarían	una	butaca	a	la
derecha,	un	canapé	al	fondo	y	se	arrinconaría	la	mesa	junto	a	la	chimenea.	Elena,	que
se	había	 levantado,	 las	seguía	como	si	se	 interesara	por	 la	disposición	de	la	escena.
Había	 renunciado	 al	 proyecto	 de	 provocar	 una	 explicación	 y	 quería	 sencillamente
intentar	de	nuevo	impedir	que	Julieta	fuese	a	la	cita.

—Vine	 —le	 dijo—	 únicamente	 para	 preguntarle	 si	 es	 hoy	 cuando	 va	 usted	 a
visitar	a	la	señora	de	Chermette.

—Sí,	esta	tarde.
—Entonces,	 si	me	 lo	 permite,	 vendré	 a	 buscarla,	 pues	 hace	mucho	 tiempo	 que

tengo	prometida	una	visita	a	esta	señora.
Julieta	se	turbó	un	momento,	pero	se	tranquilizó	de	inmediato.
—Seguro,	me	encantaría…	Pero	he	de	hacer	una	multitud	de	gestiones:	primero

he	de	ir	de	tiendas;	de	modo	que,	verdaderamente,	no	sé	a	qué	hora	llegaré	a	casa	de
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la	señora	de	Chermette.
—No	importa	—repuso	Elena—;	así	doy	un	paseo.
—Óigame,	 le	 voy	 a	 hablar	 francamente…	 Bueno…	 no	 insista;	 hoy	 no	 me	 es

posible…	Dejémoslo	para	el	próximo	lunes.
Esto	 fue	 dicho	 sin	 ninguna	 emoción,	 tan	 limpiamente,	 con	 una	 sonrisa	 tal,	 que

Elena,	confusa,	no	supo	qué	contestar.	Tuvo	que	ayudar	a	Julieta,	que	quería	llevar	en
seguida	 la	 mesita	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Después	 se	 retiró,	 en	 tanto	 que	 la
representación	continuaba.	Luego,	al	final	de	la	escena,	la	señora	de	Guiraud,	en	su
monólogo,	lanzó	con	gran	impulso	estas	dos	frases:

—«¡Pero	qué	abismo	es	el	corazón	del	hombre!	¡A	fe	mía	que	valemos	más	que
ellos!».

¿Qué	debía	hacer	ahora?	En	el	tumulto	que	esta	pregunta	levantaba	en	ella,	sólo
había	 ideas	confusas	de	violencia.	Sentía	 la	 irresistible	necesidad	de	vengarse	de	 la
calma	de	Julieta	como	si	esta	serenidad	fuese	una	injuria	para	la	fiebre	que	la	agitaba.
Deseaba	 su	 perdición,	 para	 ver	 si	 seguiría	 también	 con	 la	 sangre	 fría	 de	 su
indiferencia.	Además,	se	despreciaba	a	sí	misma	por	las	delicadezas	y	escrúpulos	que
había	 sentido.	 Veinte	 veces	 debió	 decir	 a	 Enrique:	 «Te	 quiero,	 tómame	 y
vayámonos»,	sin	temblar,	y	mostrarle	el	rostro	ingenuo	y	tranquilo	de	esta	mujer	que,
tres	horas	antes	de	su	primera	cita,	representaba	comedias	en	su	casa.	Incluso	en	este
instante	 temblaba	más	 que	 ella;	 era	 esto	 lo	 que	 la	 enloquecía,	 la	 conciencia	 de	 su
arrebato	en	medio	de	la	paz	sonriente	de	este	salón,	el	miedo	a	estallar	de	pronto	con
palabras	apasionadas.	¿Tan	cobarde	era?

Una	puerta	se	había	abierto,	y	oyó	de	pronto	la	voz	de	Enrique	que	decía:
—No	se	molesten…	No	hago	más	que	cruzar.
El	ensayo	estaba	terminando.	Julieta,	que	seguía	leyendo	el	papel	de	«Chavigny»,

había	cogido	la	mano	de	la	señora	Guiraud.
—«¡La	adoro,	Ernestina!»	—gritó	en	un	impulso	lleno	de	convicción.
—«¿Ya	no	amáis	a	la	señora	de	Blainville?»	—recitó	la	señora	de	Guiraud.
Pero	Julieta	se	negó	a	continuar	en	tanto	su	marido	estuviese	allí.	Los	hombres	no

tenían	por	qué	enterarse.	Entonces	el	doctor	se	mostró	muy	amable	con	las	señoras,
las	 cumplimentó	 y	 les	 aseguró	 un	 gran	 éxito.	 Con	 guantes	 negros,	 bien	 afeitado	 y
muy	correcto,	regresaba	de	sus	visitas.	Al	llegar	había	saludado	sencillamente	a	Elena
con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.	Había	visto,	en	la	«Comédie	Française»,	a	una
gran	actriz	en	el	papel	de	la	«señora	de	Léry»,	e	indicaba	a	la	señora	de	Guiraud	el
movimiento	escénico.

—En	el	momento	en	que	«Chavigny»	va	a	caer	a	 sus	pies,	usted	se	acerca	a	 la
chimenea	 y	 echa	 la	 bolsa	 al	 fuego.	 Con	 frialdad,	 ¿comprende?	 Sin	 cólera,	 como
mujer	que	finge	el	amor…

—Bueno,	bueno;	déjanos	—repetía	Julieta—.	Ya	sabemos	todo	esto.
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Y,	cuando	él	empujó	la	puerta	de	su	gabinete,	ella	repitió	el	gesto:
—«¡La	adoro,	Ernestina!».
Enrique,	 antes	 de	 marcharse,	 había	 saludado	 de	 nuevo	 a	 Elena	 con	 el	 mismo

gesto.	Ella	se	había	quedado	muda,	en	espera	de	una	catástrofe.	Ese	brusco	cruzar	del
marido	le	parecía	lleno	de	amenazas.	Pero	en	cuanto	no	estuvo	allí,	le	pareció	ridículo
con	su	cortesía	y	su	ceguera.	¡También	él	se	preocupaba	por	esa	comedia	imbécil!	¡Y
no	 había	 habido	 una	 llamarada	 en	 sus	 ojos	 al	 verla	 allí!	 Entonces,	 toda	 la	 casa	 le
pareció	hostil	y	glacial.	Era	un	derrumbamiento,	ya	nada	la	retenía	pues	detestaba	a
Enrique	tanto	como	a	Julieta.	En	el	fondo	de	su	faltriquera	había	cogido	de	nuevo	la
carta	con	 los	dedos	crispados.	Balbuceó	un	«hasta	 luego»	y	se	marchó	como	en	un
vértigo	 que	 hacía	 girar	 los	 muebles	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 que	 estas	 palabras,
pronunciadas	por	la	señora	Guiraud,	retumbaban	en	sus	oídos:

—«¡Adiós!	Puede	que	hoy	me	guarde	usted	rencor,	pero	mañana	sentirá	por	mí
cierta	amistad;	y,	créame,	esto	vale	más	que	un	capricho».

En	 la	 acera,	 cuando	 Elena	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,	 sacó	 la	 carta	 con	 un	 gesto
violento	y	de	manera	mecánica	la	echó	en	el	buzón.	Luego	se	detuvo	unos	segundos
mirando	estúpidamente	la	cartela	de	cobre,	que	había	caído	de	nuevo.

—Ya	está	hecho	—dijo	a	media	voz.
Veía	otra	vez	las	dos	habitaciones	tapizadas	de	cretona	color	de	rosa,	las	butacas,

el	enorme	lecho.	Allí	estaban	Malignon	y	Julieta;	de	pronto	se	desgajaba	el	muro	y
aparecía	el	marido.	No	sabía	nada	más,	se	sentía	tranquila.	Con	una	mirada	instintiva
observó	si	alguien	le	podía	haber	visto	echando	la	carta.	La	calle	estaba	vacía;	dobló
la	esquina	y	subió	a	su	casa.

—¿Has	sido	buena,	querida?	—dijo	besando	a	Juana.
La	 chiquilla,	 sentada	 en	 la	 misma	 butaca,	 levantó	 su	 cara	 enfurruñada.	 Sin

contestar,	 echó	 sus	dos	bracitos	 al	 cuello	de	 la	madre	y	 la	besó	 exhalando	un	gran
suspiro.	Tenía	mucha	pena.

A	la	hora	del	almuerzo,	Rosalía	parecía	asombrada.
—La	señora	debe	de	haber	hecho	una	gran	caminata.
—¿Por	qué?	—preguntó	Elena.
—Pues	hay	que	ver	con	qué	apetito	come	la	señora…	Hacía	tiempo	que	la	señora

no	comía	tan	a	gusto…
Era	verdad.	Sentía	mucha	hambre:	un	inesperado	alivio	parecía	darle	apetito.	Se

sentía	saturada	de	una	paz	y	un	bienestar	indecibles.	Después	de	los	trastornos	de	los
dos	 últimos	 días,	 se	 había	 hecho	 un	 silencio	 en	 ella,	 sus	 miembros	 parecían	 más
descansados	y	ligeros,	como	al	salir	del	baño.	Sólo	experimentaba	ya	una	sensación
de	pesadez,	una	vaga	opresión.

Cuando	 entró	 en	 la	 habitación,	 sus	miradas	 se	 dirigieron	 directamente	 al	 reloj,
cuyas	agujas	marcaban	las	doce	y	veinticinco	minutos.	La	cita	de	Julieta	era	para	las
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tres.	Faltaban	todavía	dos	horas	y	media.	Maquinalmente	hizo	este	cálculo.	Por	otra
parte,	no	sentía	ninguna	prisa.	Las	agujas	caminaban,	y	ahora	nadie	en	el	mundo	tenía
poder	 bastante	 para	 detenerlas:	 dejaba	 que	 los	 hechos	 se	 consumaran.	Desde	 hacía
largo	 tiempo,	 una	 gorrita	 de	 niño	 empezada	 estaba	 sobre	 el	 velador.	La	 cogió	 y	 se
puso	a	coser	delante	de	la	ventana.	Un	gran	silencio	adormecía	la	habitación.	Juana	se
había	 sentado	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre,	 pero	 permanecía	 con	 las	 manos	 ociosas,
inertes.

—Mamá	—dijo—,	no	puedo	trabajar;	no	me	entretiene.
—Pues	bien,	querida;	no	hagas	nada.	Mira,	vas	a	enhebrarme	las	agujas.
Entonces	 la	 niña	 se	 puso	 a	 hacerlo	 silenciosamente	 y	 con	 gestos	 pausados.

Cortaba	cuidadosamente	las	hebras	iguales	y	perdía	infinidad	de	tiempo	en	encontrar
el	ojo	de	 la	aguja,	de	modo	que	llegaba	justo	a	 tiempo	cuando	su	madre	necesitaba
una	de	ellas.

—¿Ves?	—murmuró	la	madre—,	así	vamos	más	de	prisa…	Esta	noche,	 los	seis
gorritos	quedarán	terminados.

Y	se	volvió	para	mirar	el	reloj.	La	una	y	diez	minutos.	Faltaban	todavía	cerca	de
dos	horas.	Enrique	ya	había	 recibido	 la	carta.	 ¡Oh!,	 seguro	que	 iría.	Las	señas	eran
precisas,	 lo	 encontraría	 en	 seguida.	Pero	 todas	 estas	 cosas	 le	 parecían	 todavía	muy
lejanas	y	la	dejaban	fría.	Cosía	a	puntadas	regulares,	con	el	esmero	de	una	costurera.
Transcurrían,	uno	a	uno,	los	minutos.	Sonaron	las	dos.

La	sorprendió	una	llamada	a	la	puerta.
—¿Quién	puede	ser,	madrecita?	—preguntó	Juana,	que	se	había	estremecido	en

su	silla.
Y,	como	viera	entrar	al	señor	Rambaud,	le	dijo:
—¿Eres	tú?…	¿Por	qué	llamas	tan	fuerte?	Me	has	dado	miedo.
El	 buen	 hombre	 pareció	 consternado.	 En	 efecto,	 había	 tirado	 muy	 fuerte	 del

cordón.
—Hoy	no	quiero	ser	cariñosa	—prosiguió	 la	chiquilla—;	estoy	malita	y	no	hay

que	asustarme.
El	 señor	Rambaud	se	preocupó.	¿Qué	 le	ocurría	a	 la	pequeña	querida?	Y	no	se

sentó,	 tranquilizado,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	Elena	 le	dirigía	un	 ligero	gesto
para	 advertirle	 de	 que	 Juana	 tenía	 la	 negra,	 como	 decía	 Rosalía.	 Ordinariamente
pocas	veces	venía	durante	el	día,	de	modo	que	quiso	explicar	en	seguida	el	motivo	de
su	 visita.	 Se	 trataba	 de	 un	 paisano	 suyo,	 un	 viejo	 obrero	 que	 no	 podía	 encontrar
trabajo	por	culpa	de	su	mucha	edad	y	que	tenía	a	su	mujer	paralítica	en	un	cuartucho
más	 pequeño	 que	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Era	 inimaginable	 tanta	 miseria.	 Aquella
misma	mañana	había	subido	a	verle	para	darse	cuenta.	Un	agujero	bajo	el	tejado,	con
una	 lumbrera	 por	 toda	 ventana,	 cuyos	 vidrios	 rotos	 dejaban	 entrar	 la	 lluvia;	 y	 allí
dentro,	sobre	un	jergón,	una	mujer	envuelta	en	una	vieja	cortina,	y	el	hombre,	como
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atontado,	sentado	en	el	suelo,	sin	ánimos	siquiera	para	barrer	un	poco.
—¡Pobres	desgraciados!	¡Pobres	desgraciados!	—repetía	Elena	emocionada	y	con

lágrimas	en	los	ojos.
No	era	el	viejo	obrero	 lo	que	preocupaba	al	señor	Rambaud.	Se	 lo	 llevaría	a	su

casa	y	ya	vería	la	manera	de	ocuparle.	Pero	la	mujer,	esa	paralítica	que	su	marido	no
se	atrevía	a	dejar	sola	un	momento	y	a	la	que	había	que	hacer	rodar	como	un	fardo,
¿dónde	meterla?	¿Qué	se	podía	hacer	con	ella?

—He	pensado	que	usted	—prosiguió—	encontraría	la	manera	de	hacerla	ingresar
en	un	hospicio…	Hubiese	ido	directamente	a	casa	del	señor	Deberle,	pero	he	pensado
que	usted	le	conoce	más,	que	usted	tendría	más	influencia…	Si	él	quiere	ocuparse,	el
asunto	puede	estar	resuelto	mañana.

Juana	había	escuchado	y	estaba	muy	pálida,	 temblando	con	un	estremecimiento
de	lástima.

Juntó	sus	manos	y	murmuró:
—¡Oh	mamá!,	sé	buena:	haz	que	admitan	a	esa	pobre	mujer…
—¡Claro,	 claro!	 —dijo	 Elena,	 cuya	 emoción	 aumentaba—.	 En	 cuanto	 pueda,

hablaré	con	el	doctor	y	él	mismo	se	ocupará	de	los	trámites.	Déme	usted	los	nombres
y	la	dirección,	señor	Rambaud.

Este	estaba	escribiendo	una	nota	sobre	el	velador;	luego,	incorporándose:
—Son	 las	dos	y	 treinta	y	cinco	minutos	—dijo—.	Puede	que	 todavía	encuentre

usted	el	doctor	en	su	casa.
Ella	también	se	había	levantado	y	miró	el	reloj	con	un	gran	sobresalto.	Eran,	en

efecto,	 las	dos	y	 treinta	y	cinco	minutos	y	 las	minuteras	 seguían	avanzando.	En	un
balbuceo	dijo	que	seguramente	el	doctor	ya	habría	salido	para	hacer	sus	visitas.	Sus
ojos	no	abandonaban	el	reloj.	No	obstante,	el	señor	Rambaud,	con	el	sombrero	en	la
mano,	se	mantenía	de	pie,	repitiendo	su	historia.	Esta	pobre	gente	había	vendido	todo,
incluso	 la	 estufa;	 desde	 principios	 de	 invierno,	 pasaban	 los	 días	 y	 las	 noches	 sin
lumbre.	 A	 últimos	 de	 diciembre	 habían	 pasado	 cuatro	 días	 sin	 comer.	 Elena
prorrumpió	 en	 una	 exclamación	 dolorosa.	 Las	 minuteras	 marcaban	 las	 tres	 menos
veinte.	El	señor	Rambaud	tardó	todavía	dos	minutos	en	marcharse.

—Bueno,	cuento	con	usted	—dijo;	e,	inclinándose	para	besar	a	Juana,	añadió—:
Hasta	pronto,	querida.

—Hasta	pronto…	Vaya	tranquilo:	mamá	no	se	olvidará	y	yo	haré	que	lo	recuerde.
Cuando	Elena	volvió	del	recibidor,	adonde	había	acompañado	al	señor	Rambaud,

la	 aguja	marcaba	 las	 tres	menos	 cuarto.	 Dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 todo	 habría
terminado.	De	pie,	ante	la	chimenea,	tuvo	una	rápida	visión	de	lo	que	iba	a	ocurrir:
Julieta	 ya	 estaba	 allí	 y	Enrique	 entraba	 y	 la	 sorprendía.	Ella	 conocía	 la	 habitación,
percibía	los	menores	detalles	con	una	claridad	tremenda.	Sobrecogida	todavía	por	la
lamentable	historia	del	señor	Rambaud,	sintió	un	gran	escalofrío	que	le	subía	de	los
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miembros	al	 rostro.	Un	grito	 interior	 estallaba	en	ella.	Lo	que	había	hecho	era	una
infamia;	 la	carta	que	había	escrito,	una	cobarde	denuncia.	De	pronto	lo	comprendía
así	 con	una	claridad	cegadora.	 ¡Cómo	había	podido	cometer	 semejante	 infamia!	Se
acordaba	del	gesto	que	había	hecho	al	echar	la	carta	en	el	buzón,	con	el	estupor	con
que	una	persona	miraría	 a	otra	 cometer	una	mala	 acción,	 sin	que	 se	 le	ocurriera	 la
idea	de	 intervenir.	Era	como	si	despertara	de	un	sueño.	¿Qué	habría	ocurrido?	¿Por
qué	seguía	allí	sin	dejar	de	mirar	las	agujas	de	aquel	reloj?	Habían	pasado	dos	nuevos
minutos.

—Mamá	—dijo	 Juana—,	 si	 quieres,	 esta	 tarde	 iremos	 las	 dos	 juntas	 a	 ver	 al
doctor…	Esto	me	servirá	de	paseo.	Hoy	siento	que	me	ahogo.

Elena	 ya	 no	 oía.	 Todavía	 trece	 minutos.	 No	 podía	 permitir	 que	 semejante
abominación	se	realizara.	En	este	despertar	tumultuoso,	sólo	había	en	ella	una	firme
voluntad	de	 impedirlo.	Era	necesario:	no	podía	vivir;	y,	 como	 loca,	 corrió	hacia	 su
habitación.

—¡Ah,	me	llevas	contigo!	—gritó	alegremente	Juana—.	Vamos	a	ver	al	doctor	en
seguida,	¿verdad	madrecita?

—No,	no	—respondió	buscando	sus	zapatos	y	mirando	debajo	de	la	cama.
No	 los	 encontraba:	 hizo	 un	 ademán	 de	 suprema	 indiferencia,	 pensando	 que

también	 podía	 salir	 con	 sus	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa	 que	 llevaba	 puestas.
Entretanto,	 estaba	 revolviendo	 el	 armario-espejo	 buscando	 su	 chal.	 Juana	 se	 había
acercado	muy	mimosa.

—Entonces,	no	vas	a	casa	del	doctor,	madrecita…
—No.
—Oye:	llévame	de	todos	modos…	¡Oh,	llévame!	¡Me	gustaría	tanto!
Pero	al	fin	había	encontrado	el	chal	y	se	lo	echó	a	los	hombros.	¡Dios	mío!	Nada

más	que	doce	minutos:	el	tiempo	justo	de	correr…	Iría	allí,	haría	algo,	cualquier	cosa.
Lo	pensaría	por	el	camino.

—Madrecita,	 ¡llévame!	 —repetía	 Juana	 con	 una	 voz	 cada	 vez	 más	 baja	 y
conmovedora.

—No	puedo	llevarte	—dijo	Elena—.	Voy	a	un	sitio	donde	no	deben	ir	las	niñas…
Dame	mi	sombrero.

La	 cara	 de	 Juana	 había	 palidecido.	Sus	 ojos	 se	 hicieron	más	 negros	 y,	 con	 voz
cortante,	preguntó:

—¿Adónde	vas?
La	 madre	 no	 contestó,	 ocupada	 en	 anudar	 las	 cintas	 de	 su	 sombrero.	 La	 niña

prosiguió:
—Ahora	 siempre	 sales	 sin	 mí…	Ayer	 saliste,	 hoy	 también	 has	 salido,	 y	 ahora

todavía	vuelves	a	marcharte.	Yo	sufro	mucho;	aquí,	sola,	tengo	mucho	miedo…	¡Oh!,
si	me	dejas,	voy	a	morirme.	¿Lo	oyes?,	voy	a	morirme	si	me	dejas.
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Luego,	sollozando,	en	una	crisis	de	dolor	y	de	rabia,	se	agarro	a	las	faldas	de	su
madre.

—Vamos,	suéltame,	sé	juiciosa;	voy	a	volver	en	seguida	—contestó	ésta.
—No,	no	quiero…,	no	quiero…	—balbuceaba	la	niña—.	¡Oh!	ya	no	me	quieres;

si	me	quisieras,	me	llevarías…	¡Oh!,	no	te	figures	que	no	veo	que	quieres	más	a	los
otros	que	a	mí…	Llévame,	llévame,	o	me	voy	a	echar	en	el	suelo;	y	cuando	vuelvas
me	encontraras	así	tirada…

Anudaba	sus	bracitos	alrededor	de	las	piernas	de	su	madre,	lloraba	en	los	pliegues
de	 su	 traje,	 se	 agarraba	 a	 ella,	 se	 hacía	 pesada	 para	 no	 dejarla	 avanzar.	Las	 agujas
caminaban:	 eran	 las	 tres	 menos	 diez.	 Entonces	 Elena	 pensó	 que	 jamás	 llegaría	 a
tiempo	y,	perdiendo	la	cabeza,	rechazó	violentamente	a	Juana	gritando:

—¡Qué	chiquilla	más	 insoportable!…	¡Es	una	verdadera	 tiranía!…	¡Si	 lloras,	 te
acordarás	de	mí!

Salió,	 cerrando	 la	 puerta	 con	 un	 golpe.	 Juana	 se	 había	 echado	 hacia	 atrás,
tambaleándose	 hasta	 la	 ventana,	 cortado	 el	 llanto	 ante	 esta	 brutalidad,	 pálida	 y
crispada.	Tendió	los	brazos	por	dos	veces	hacia	la	puerta,	gritando:

—¡Mamá!	¡Mamá!
Y	allí	se	quedó,	de	nuevo	en	su	silla,	con	los	ojos	muy	abiertos,	el	rostro	convulso

por	el	pensamiento	celoso	de	que	su	madre	la	engañaba.
En	la	calle,	Elena,	apresuró	el	paso.	Había	cesado	la	lluvia;	únicamente	grandes

gotas	 se	 desprendían	 de	 los	 canalones	 y	 le	mojaban	 pesadamente	 los	 hombros.	 Se
había	prometido	 reflexionar	en	cuanto	saliera,	disponer	un	plan.	Pero	sólo	sentía	 la
necesidad	 de	 llegar.	 Al	 meterse	 por	 el	 callejón	 des	 Eaux,	 dudó	 un	 momento.	 La
escalera	 se	 había	 convertido	 en	 un	 torrente,	 los	 arroyos	 de	 la	 calle	 de	 Raynouard
desbordaban	 y	 se	 arremolinaban.	 A	 lo	 ancho	 de	 los	 peldaños,	 entre	 los	 apretados
muros,	 el	 agua	 burbujeaba	 formando	 espuma,	 mientras	 algunas	 extremidades	 del
pavimento	espejeaban,	lavados	por	el	chaparrón.	Un	rayo	de	luz	pálida	caía	del	cielo
gris,	 blanqueando	 el	 pasaje	 entre	 las	 ramas	 negras	 de	 los	 árboles.	 Elena	 iba
descendiendo	y	apenas	si	recogió	su	falda.	El	agua	subía	hasta	la	altura	de	sus	tobillos
y	sus	pequeños	zapatos	estuvieron	a	punto	de	perderse	en	los	charcos.	A	su	alrededor,
a	 lo	 largo	 de	 su	 descenso,	 oía	 un	 bisbiseo	 claro,	 parecido	 al	 murmullo	 de	 los
pequeños	arroyos	que	se	escurren	bajo	la	hierba	en	el	fondo	de	los	bosques.

De	pronto	se	encontró	ante	la	escalera,	ante	la	puerta.	Permaneció	allí,	jadeante,
atormentada.	Después	se	acordó	y	prefirió	llamar	a	la	cocina.

—¡Cómo!	¡Es	usted!	—dijo	la	tía	Fétu.
No	 hablaba	 con	 su	 voz	 lacrimosa.	 Sus	 pequeños	 ojos	 brillaban,	 mientras	 una

sonrisa	de	vieja	complaciente	temblaba	en	las	mil	arrugas	de	su	cara.	Ya	no	se	cohibía
y,	mientras	escuchaba	las	palabras	entrecortadas	de	Elena,	le	golpeaba	suavemente	las
manos.	Elena	le	dio	veinte	francos.
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—Dios	 se	 lo	pague	—balbuceó	 la	 tía	Fétu	por	 costumbre—.	Todo	 lo	que	usted
quiera,	mi	pequeña.
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IV

Malignon,	arrellanado	en	su	sillón,	con	las	piernas	extendidas	ante	el	gran	fuego	que
llameaba	en	la	chimenea,	esperaba	tranquilo.	Había	tenido	el	refinamiento	de	cerrar
las	cortinas	de	las	ventanas	y	encender	las	bujías.	La	primera	habitación,	en	la	que	se
encontraba,	estaba	vivamente	iluminada	por	una	pequeña	araña	y	dos	candelabros.	En
la	alcoba,	por	el	contrario,	 reinaba	 la	oscuridad;	únicamente	 la	 lamparilla	de	cristal
derramaba	una	débil	luz	crepuscular.	Malignon	sacó	el	reloj.

—¡Diantre!	—murmuró—;	a	ver	si	hoy	también	me	va	a	dejar	plantado.
No	 pudo	 disimular	 un	 ligero	 bostezo.	 Hacía	 una	 hora	 que	 esperaba	 y	 no	 le

resultaba	 muy	 divertido.	 De	 todos	 modos,	 se	 levantó	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 los
preparativos.	La	disposición	de	las	butacas	no	le	agradó	y	arrastró	un	confidente	ante
la	 chimenea.	 Las	 bujías	 ardían	 con	 su	 reflejo	 rosa	 sobre	 el	 tapizado	 de	 cretona;
silenciosamente,	 la	 habitación	 iba	 caldeándose	 confortablemente	 mientras	 afuera
soplaban	bruscas	 ráfagas.	Luego	examinó	por	última	vez	 la	alcoba	y	 su	vanidad	se
sintió	 satisfecha:	 le	 pareció	 perfecta,	 de	 verdadera	 elegancia,	 convenientemente
acolchada	y	con	la	cama	perdida	en	una	sombra	voluptuosa.	En	el	momento	en	que
disponía	 adecuadamente	 los	 encajes	 de	 las	 almohadas,	 llamaron	 con	 tres	 golpes
rápidos.	Era	la	señal.

—¡Por	fin!	—se	dijo	en	voz	baja,	con	aire	triunfal.
Corrió	 a	 abrir.	 Julieta	 entró,	 con	 el	 velo	 de	 su	 sombrero	 tapándole	 el	 rostro,

envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 pieles.	Mientras	Malignon	 cerraba	 suavemente	 la	 puerta,
ella	permaneció	un	momento	inmóvil,	sin	que	se	notara	la	emoción	que	le	cortaba	la
palabra.	Pero,	 antes	 de	que	 el	 joven	 tuviera	 tiempo	de	 cogerle	 la	mano,	 levantó	 su
velo	y	mostró	su	rostro	sonriente,	un	poco	pálido,	pero	perfectamente	tranquilo.

—¡Vaya!	 Ha	 encendió	 usted	 las	 luces	 —exclamó—.	 Tenía	 entendido	 que
detestaba	usted	eso	de	encender	las	luces	en	pleno	día.

Malignon,	que	se	disponía	a	estrecharla	entre	sus	brazos	con	un	ademán	estudiado
que	había	preparado,	quedó	desconcertado	y	explicó	que	el	día	estaba	demasiado	feo
y	que	las	ventanas	daban	sobre	un	descampado.	Por	otra	parte,	adoraba	la	noche.

—Con	 usted	 nunca	 se	 sabe	—repuso	 ella	 burlándose—.	 La	 pasada	 primavera,
cuando	 mi	 baile	 infantil,	 me	 hizo	 usted	 todo	 un	 drama:	 que	 aquello	 parecía	 un
panteón	y	que	se	diría	que	se	entraba	en	la	casa	de	un	difunto…	Bueno,	digamos	que
cambió	usted	de	gusto.

Parecía	que	estuviese	de	visita,	fingiendo	una	seguridad	que	le	hacía	ahuecar	un
tanto	la	voz.	Era	el	único	indicio	de	su	turbación.	De	vez	en	cuando	se	le	contraía	un
poco	 la	 barbilla	 como	 si	 sintiera	 alguna	 molestia	 en	 la	 garganta.	 Pero	 sus	 ojos
brillaban	 y	 saboreaba	 el	 vivo	 placer	 de	 su	 imprudencia.	 Luego,	 en	 una	 transición,
pensó	 en	 la	 señora	 Chermette,	 que	 tenía	 un	 amante.	 ¡Dios	 mío!	 De	 todos	 modos,
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resultaba	divertido.
—Vamos	 a	 ver	 cómo	 se	 ha	 instalado	 usted	 —añadió.	 Dio	 una	 vuelta	 por	 la

estancia.	 Él	 la	 seguía	 reflexionando	 que	 debió	 besarla	 ante	 todo;	 ahora	 ya	 no	 era
posible,	 y	 había	 que	 esperar.	 Entre	 tanto	 ella	 examinaba	 los	 muebles,	 miraba	 las
paredes,	levantaba	la	cabeza	y	retrocedía	sin	dejar	de	hablar.

—Su	cretona	no	me	gusta	mucho.	¡Es	tan	vulgar!	¿De	dónde	se	ha	sacado	usted
este	rosa	abominable?…	Vaya,	esta	silla	sería	bonita	si	no	hubiesen	dorado	tanto	 la
madera…	 Y	 ni	 un	 cuadro,	 ni	 una	 figura;	 sólo	 esta	 araña	 y	 estos	 candelabros	 sin
ningún	 estilo…	 ¡Ay,	 amigo	 mío,	 puede	 usted	 seguir	 burlándose	 de	 mi	 pabellón
japonés!…

Se	 reía	y	 se	vengaba	de	 sus	viejas	diatribas,	 por	 las	que	 le	guardaba	verdadero
rencor.

—¡Ahora	podemos	hablar	de	su	buen	gusto!…	¿Sabe	usted	que	mi	ídolo	cuesta
más	que	todo	su	mobiliario?…	Ni	un	hortera	habría	aceptado	ese	rosa…	¿Es	que	se
ha	propuesto	usted	seducir	a	la	lavandera?

Malignon,	 muy	 ofendido,	 no	 contestaba	 nada;	 intentaba	 conducirla	 hacia	 la
alcoba.	Ella	 se	quedó	 en	 el	 umbral	 diciendo	que	 jamás	 entraba	 en	 lugares	oscuros.
Por	otra	parte,	veía	 lo	 suficiente	para	darse	cuenta	de	que	 la	alcoba	valía	 lo	que	el
salón.	Todo	aquello	procedía	del	arrabal	Saint-Antoine[31].	Pero	fue	la	lámpara	lo	que
más	la	divirtió.	Estuvo	implacable,	sin	parar	de	comentar	aquella	lámpara	de	pacotilla
que	era	el	sueño	de	todas	las	modistillas	que	esperan	que	les	pongan	piso.	Se	podían
encontrar	en	cualquier	bazar	al	precio	de	siete	francos	cincuenta.

—¡Me	costó	noventa!	—acabó	por	chillar	Malignon,	perdida	toda	paciencia.
Parecía	encantada	haciéndole	rabiar.	Él	se	quedó	luego	más	tranquilo	y	preguntó

con	malicia:
—¿No	se	quita	usted	el	abrigo?
—Sí	—contestó	ella—.	¡Qué	calor	hace	en	su	casa!
Se	quitó	incluso	el	sombrero,	que	él	dejó,	como	el	abrigo,	sobre	la	cama.	Cuando

volvió,	la	encontró	sentada	junto	al	fuego	y	mirando	todavía	a	su	alrededor.	Se	había
puesto	más	formal	y	consintió	en	mostrarse	más	conciliadora.

—Es	todo	muy	feo,	pero	no	está	usted	mal	instalado.	A	las	dos	piezas	se	les	pudo
sacar	mejor	partido.

—¡Oh!,	para	lo	que	han	de	servir…	—dijo	él	con	un	ademán	de	indiferencia.
Lamentó	en	seguida	estas	estúpidas	palabras.	No	se	podía	ser	más	grosero	ni	más

torpe.	 Ella	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 sintiendo	 una	molestia	 en	 la	 garganta,	 que	 le
dolía.	Durante	un	momento	había	olvidado	por	qué	estaba	allí.	Él	quiso	aprovecharse
de	la	turbación	que	había	provocado.

—Julieta…	—murmuró	inclinándose	hacia	ella.
Con	 un	 gesto	 le	 obligó	 a	 que	 se	 sentara.	 Había	 sido	 en	 los	 baños	 de	 mar,	 en
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Trouville,	donde	a	Malignon,	aburrido	de	la	vista	del	océano,	se	le	ocurrió	la	idea	de
enamorarse.	Hacía	tres	años	que	vivían	en	un	ambiente	de	familiaridad	pendenciera.
Una	tarde	él	le	cogió	la	mano.	Ella	no	se	enfadó	y	lo	tomó	a	broma.	Después,	con	la
cabeza	vacía	y	el	corazón	 libre,	 imaginó	que	 le	quería.	Hasta	entonces	había	hecho
siempre	lo	que	veía	hacer	a	las	amigas	que	la	rodeaban;	a	falta	de	una	pasión,	fue	la
curiosidad	y	la	necesidad	de	ser	como	las	demás	los	sentimientos	que	la	impulsaron.
Al	principio,	si	el	joven	se	hubiese	mostrado	brutal,	seguro	que	hubiese	sucumbido.
Pero	tuvo	la	fatuidad	de	querer	triunfar	por	el	ingenio	y	permitió	que	se	habituara	al
juego	de	coquetería	que	estaba	representando.	Luego,	cuando	su	primera	audacia,	una
noche	que	estaban	mirando	al	mar	como	los	amantes	de	las	óperas	cómicas,	le	había
rechazado,	 enojada	 de	 que	 echara	 a	 perder	 aquello	 que	 la	 divertía.	 En	 París,
Malignon,	se	había	jurado	ser	más	hábil.	Acababa	de	recobrarla	en	una	temporada	de
aburrimiento,	al	 final	de	un	 invierno	fatigoso,	cuando	las	diversiones	corrientes,	 las
comidas,	los	bailes,	los	estrenos,	empezaban	a	fatigarla	por	su	monotonía.	La	idea	de
un	departamento	amueblado	expresamente,	en	un	barrio	perdido,	el	misterio	de	una
cita,	el	acicate	de	algo	sospechoso	que	olfateaba,	la	habían	seducido.	Le	parecía	algo
original	que	era	necesario	conocer.	En	el	fondo	de	sí	misma,	había	una	serenidad	tal,
que	no	se	sentía	mucho	más	turbada	en	casa	de	Malignon	que	en	los	talleres	de	los
pintores	a	los	que	subía	a	la	búsqueda	de	cuadros	para	sus	obras	de	beneficencia.

—Julieta,	Julieta	—repetía	el	joven	buscando	inflexiones	de	voz	acariciadoras.
—Vamos,	sea	usted	razonable	—se	limitó	a	decir	ella.
Y,	 cogiendo	 un	 abanico	 chino	 que	 había	 encima	 de	 la	 chimenea,	 se	 sintió	 tan

tranquila	como	si	estuviera	en	su	propio	salón.
—Ya	sabe	usted	que	hemos	ensayado	esta	mañana…	Me	temo	que	no	estuve	muy

acertada	eligiendo	a	 la	señora	Berthier.	Hace	una	«Matilde»	 llorona,	 insoportable…
Ese	monólogo	 tan	 bonito,	 cuando	 se	 dirige	 a	 su	 bolsa:	 «Pobre	 pequeña;	 te	 besaba
hace	 un	 momento…».	 Pues	 lo	 declama	 como	 una	 colegiala	 que	 prepara	 un
cumplido…	Estoy	muy	preocupada.

—¿Y	 la	 señora	 de	 Guiraud?	—preguntó	 él	 acercando	 su	 silla	 y	 cogiéndole	 la
mano.

—¡Oh!,	 lo	 hace	muy	 bien…	He	 descubierto	 en	 ella	 una	magnífica	 «señora	 de
Léry»	que	tiene	garra,	y	gracia…

Le	abandonaba	su	mano,	que	él	besaba	entre	dos	frases,	sin	que	pareciera	que	ella
se	diese	cuenta.

—Pero	lo	peor	es	que	no	esté	usted.	En	primer	lugar,	usted	haría	observaciones	a
la	 señora	 de	 Berthier;	 además,	 es	 imposible	 que	 alcancemos	 un	 buen	 conjunto	 si
usted	no	viene	nunca.

Había	logrado	pasarle	un	brazo	por	el	talle.
—Puesto	que	yo	ya	sé	mi	papel…	—murmuró.
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—Sí,	está	bien;	pero	queda	sin	resolver	el	 juego	escénico…	Es	usted	muy	poco
amable	no	dedicándonos	tres	o	cuatro	mañanas.

No	pudo	seguir;	él	estaba	depositando	una	lluvia	de	besos	en	su	cuello.	Entonces
ella	tuvo	que	darse	cuenta	de	que	la	tenía	entre	sus	brazos	y	le	rechazó,	abofeteándole
ligeramente	 con	 el	 abanico	 chino,	 que	 había	 conservado.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 se
había	jurado	no	permitirle	llegar	más	lejos.	Su	blanca	cara	enrojecía	con	los	reflejos
del	 fuego,	 sus	 labios	 se	 afinaban	 con	 la	 mueca	 de	 una	 mujer	 curiosa	 a	 la	 que
sorprenden	sus	propias	sensaciones.	Verdaderamente,	¿sólo	se	trataba	de	esto?	Habría
que	ir	hasta	el	final,	pero	el	miedo	no	se	lo	permitía.

—Déjeme	—balbuceó	 sonriendo	 con	 un	 gesto	 serio—;	 o	 voy	 a	 enfadarme	 de
nuevo.

Pero	él	creyó	que	la	había	impresionado.	Pensaba	fríamente:	«Si	la	dejo	salir	de
aquí	como	ha	entrado,	es	asunto	perdido».	Las	palabras	de	nada	servían.	Le	cogió	las
manos	 y	 quiso	 llegar	 hasta	 los	 hombros.	 Por	 un	 momento	 pareció	 que	 ella	 se
abandonara.	Sólo	 tenía	que	 cerrar	 los	ojos,	 y	 sabría	hacerlo.	Sentía	 este	deseo	y	 lo
discutía	en	el	 fondo	de	sí	misma	con	una	gran	 lucidez.	No	obstante,	 le	pareció	que
alguien	gritaba	«no».	Era	ella	misma	la	que	había	gritado,	antes	de	responderse.

—No,	no	—repetía—.	Déjeme,	me	hace	usted	daño…	No	quiero,	no	quiero.
Como	 él	 no	 dijera	 nada	 y	 siguiera	 empujándola	 hacia	 la	 alcoba,	 se	 desprendió

violentamente.	Obedecía	a	un	singular	impulso,	ajena	a	sus	deseos,	enojada	contra	sí
misma	 y	 contra	 él.	 En	 su	 turbación,	 se	 le	 escaparon	 palabras	 entrecortadas.
Realmente,	él	correspondía	muy	mal	a	su	confianza.	¿Qué	esperaba,	haciendo	gala	de
esta	 brutalidad?	 Llegó	 incluso	 a	 tacharle	 de	 cobarde.	 Jamás	 en	 la	 vida	 volvería	 a
verle.	Pero	él	la	dejaba	hablar	para	que	se	aturdiera	y	la	perseguía	con	una	risa	mala	y
necia.	 Acabó	 balbuceando,	 refugiada	 tras	 una	 butaca,	 vencida	 de	 pronto,
comprendiendo	que	ya	le	pertenecía	antes	de	que	él	tendiera	las	manos	para	cogerla.
Fue	uno	de	los	minutos	más	desagradables	de	su	existencia.

Allí	 estaban,	 cara	 a	 cara,	 con	 los	 semblantes	 demudados,	 avergonzados	 y
violentos,	cuando	un	ruido	surgió.	De	momento	no	comprendieron.	Habían	abierto	la
puerta	y	unos	pasos	cruzaron	la	habitación	mientras	una	voz	les	gritaba:

—¡Váyanse!	¡Váyanse!…	Van	a	sorprenderlos.
Era	 Elena.	 Ambos,	 estupefactos,	 la	 miraron.	 Su	 sorpresa	 era	 tan	 grande,	 que

olvidaron	lo	embarazoso	de	la	situación.	Julieta	no	tuvo	ni	un	gesto	de	agobio.
—¡Váyase	usted!	—repitió	Elena—.	Su	marido	estará	aquí	dentro	de	dos	minutos.
—¿Mi	 marido?	 —tartamudeó	 la	 joven—.	 Mi	 marido…	 ¿Por	 qué?	 ¿Con	 qué

objeto?
Estaba	atontada.	Todo	se	barajaba	en	su	cabeza.	Le	parecía	prodigioso	que	Elena

estuviera	allí	y	que	le	hablase	de	su	marido.	Pero	Elena	tuvo	un	gesto	de	cólera.
—¡Ah!,	si	se	figuran	que	tengo	tiempo	para	explicarme…	Ya	está	usted	advertida.
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Váyase,	de	prisa;	váyanse	los	dos.
Entonces	 Julieta	 fue	 presa	 de	 una	 agitación	 extraordinaria.	 Corría	 por	 las

habitaciones,	trastornada,	pronunciando	palabras	sin	ilación.
—¡Oh	Dios	mío,	Dios	mío!…	Muchas	 gracias…	¿Dónde	 está	mi	 abrigo?	 ¡Qué

tontería,	esta	habitación	tan	oscura!…	¡Denme	mi	abrigo,	traigan	una	bujía	para	que
pueda	 encontrar	 mi	 abrigo!…	 Querida,	 no	 se	 enfade	 si	 no	 le	 doy	 las	 gracias…
¿Dónde	están	las	mangas?	No	las	encuentro,	no	puedo	más…

El	miedo	la	paralizaba;	fue	necesario	que	Elena	la	ayudara	a	ponerse	el	abrigo.	Se
puso	el	sombrero	de	través	sin	anudar	las	cintas.	Lo	peor	fue	que	perdieron	un	minuto
largo	 buscando	 el	 velo,	 que	 había	 caído	 debajo	 de	 la	 cama…	Tartamudeaba	 y	 con
manos	torpes	y	temblorosas	se	palpaba	para	ver	si	olvidaba	algo	comprometedor.

—¡Qué	lección,	qué	lección!…	Esto	se	acabó.	¡Ya	lo	creo!
Malignon,	 muy	 pálido	 tenía	 un	 aire	 imbécil.	 Pateaba,	 sintiéndose	 detestado	 y

ridículo.	 La	 única	 reflexión	 que	 era	 capaz	 de	 hacerse	 era	 que,	 en	 efecto,	 no	 era
hombre	de	suerte.	No	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	hacer	esta	pregunta:

—Entonces,	¿creen	ustedes	que	yo	también	debo	marcharme?
Y,	como	nadie	le	contestara,	cogió	su	bastón	y	siguió	hablando	para	demostrar	su

sangre	 fría.	Había	 tiempo	de	sobra.	Precisamente	existía	otra	escalera,	una	estrecha
escalera	de	servicio	abandonada,	pero	que	podía	utilizarse	todavía.	El	coche	de	punto
de	 la	 señora	Deberle	había	quedado	ante	 la	puerta:	podía	 llevar	a	 los	dos	hacia	 los
muelles.	Y	repetía:

—Cálmense	ya.	Esto	tiene	fácil	arreglo…	Vengan,	es	por	aquí.
Había	 abierto	 una	 puerta	 y	 se	 veía	 la	 fila	 de	 las	 tres	 habitacioncitas,	 negras	 y

destartaladas,	 abandonadas	 con	 toda	 su	 suciedad.	 Un	 soplo	 de	 aire	 húmedo	 entró.
Julieta,	antes	de	adentrarse	en	aquella	miseria,	sintió	que	se	indignaba	de	nuevo	y	se
preguntó	en	voz	alta:

—¿Cómo	 pude	 venir	 a	 semejante	 sitio?	 ¡Es	 abominable!	 No	 me	 lo	 perdonaré
jamás.

—Dése	prisa	—dijo	Elena,	con	igual	ansiedad	que	ella.
La	 empujó.	 Entonces	 la	 joven	 se	 lanzó	 a	 su	 cuello	 llorando.	 Era	 una	 reacción

nerviosa.	La	acometía	la	vergüenza:	hubiera	querido	defenderse,	explicar	por	qué	la
habían	 encontrado	 en	 casa	 de	 ese	 hombre.	Después,	 con	un	movimiento	 instintivo,
recogió	sus	faldas	como	si	fuera	a	cruzar	un	arroyo.	Malignon,	que	había	pasado	el
primero,	 limpiaba	 con	 la	 punta	 de	 su	 zapato	 los	 trozos	 de	 yeso	 que	 llenaban	 la
escalera	de	servicio.	Las	puertas	se	cerraron	de	nuevo.

Entre	tanto,	Elena	se	había	quedado	de	pie	en	medio	del	saloncito.	Escuchaba.	A
su	alrededor	se	había	hecho	un	silencio,	un	gran	silencio	cálido	y	encerrado,	turbado
tan	sólo	por	el	chisporroteo	de	los	leños	convertidos	en	brasa.	Sus	oídos	zumbaban	y
no	oía	nada.	Pero,	al	cabo	de	un	rato	que	le	pareció	interminable,	percibió	el	súbito
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rodar	de	un	coche.	Era	el	de	Julieta,	que	partía.	Entonces	suspiró	e	hizo	para	sí	misma
un	 mudo	 ademán	 de	 agradecimiento.	 La	 idea	 de	 que	 ya	 no	 sentiría	 el	 eterno
remordimiento	de	haber	procedido	con	tanta	bajeza	la	llenaba	de	una	sensación	dulce
de	inconcreta	gratitud.	Sentíase	aliviada,	muy	enternecida,	pero	tan	débil	después	de
la	 terrible	 crisis	 por	 la	 que	 acababa	 de	 pasar,	 que	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para
alejarse	 a	 su	 vez.	En	 el	 fondo,	 imaginaba	 que	Enrique	 iba	 a	 venir	 y	 que	 tenía	 que
encontrar	a	alguien.	Llamaron	y	abrió	en	el	acto.

De	momento,	fue	como	una	sorpresa.	Enrique	entró,	preocupado	por	la	carta	sin
firmar	que	había	recibido,	con	el	rostro	pálido	por	la	inquietud.	Pero,	en	cuanto	la	vio,
dejó	escapar	una	exclamación.

—¡Usted!…	Pero,	Dios	mío,	¿era	usted?
Había,	 en	 esta	 exclamación,	más	 estupor	 que	 alegría.	 Nunca	 esperaba	 una	 cita

dada	 con	 osadía	 tal.	 Pronto,	 todos	 sus	 deseos	 de	 hombre	 despertaron	 ante	 un
ofrecimiento	tan	imprevisto,	en	el	voluptuoso	misterio	de	aquel	escondite.

—Usted	me	quiere,	me	quiere	—balbuceaba—.	En	 fin:	usted	está	 aquí	y	yo	no
había	comprendido…

Abrió	los	brazos	y	quiso	alcanzarla.	Al	entrar,	Elena	le	había	sonreído;	pero	ahora
retrocedía,	 palideciendo.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 le	 estaba	 esperando;	 pero	 había
imaginado	 que	 hablarían	 sólo	 un	 instante	 y	 luego	 inventaría	 cualquier	 historia.
Bruscamente,	comprendió	 la	situación:	Enrique	 imaginaba	una	cita;	pero	ella	 jamás
había	querido	esto	y	se	rebelaba.

—Se	lo	ruego,	Enrique;	déjeme…
Él	le	había	cogido	las	muñecas	y	la	atraía	lentamente,	como	esperando	vencerla

con	 un	 beso.	 El	 amor,	 que	 había	 ido	 en	 aumento	 en	 él	 durante	 meses,	 se	 había
adormecido	después	a	causa	de	la	falta	de	intimidad,	pero	estallaba	ahora	con	mayor
violencia	cuanto	que	él	empezaba	ya	a	olvidar	a	Elena.	Toda	la	sangre	de	su	corazón
subió	a	sus	mejillas	y	ella	se	debatía	a	la	vista	de	ese	rostro	ardoroso	que	reconocía	y
la	asustaba.	Otras	dos	veces	le	había	visto	con	esos	ojos	de	loco.

—Déjeme,	me	da	usted	miedo…	Le	juro	que	se	equivoca.
Entonces	Enrique	pareció	sorprendido	de	nuevo.
—Pero	¿no	es	usted	quien	me	ha	escrito?	—preguntó.
Ella	dudó	por	un	segundo.	¿Qué	podía	decir?	¿Qué	podía	responder?
—Sí	—murmuró	al	fin.
No	podía	entregar	a	Julieta	cuando	acababa	de	salvarla.	Se	trataba	de	un	abismo

en	 el	 que	 se	 sentía	 hundirse.	 Enrique,	 ahora,	 iba	 examinando	 las	 dos	 habitaciones,
sorprendiéndose	de	la	iluminación	y	el	decorado.	Se	atrevió	a	preguntar:

—¿Está	usted	en	su	casa?	—Y,	como	se	callara—:	Su	carta	me	ha	atormentado
mucho…	Elena,	usted	me	oculta	algo.	Por	favor,	tranquilíceme	usted.

Ella	no	escuchaba;	pensaba	que	él	estaba	en	lo	cierto	al	pensar	en	una	cita.	Si	no
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era	así,	¿qué	hacía	ella	allí?,	¿por	qué	le	había	aguardado?	No	se	le	ocurría	ninguna
historia;	 ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 no	 haberle	 dado	 aquella	 cita.	 La	 envolvía	 un
abrazo	en	el	que	iba	desapareciendo	lentamente.

Él	la	acuciaba	cada	vez	más,	interrogándola	con	los	labios	sobre	sus	labios,	para
arrancarle	la	verdad.

—¿Me	esperaba	usted,	me	esperaba?
Entonces,	 abandonándose	 sin	 fuerzas,	 acometida	 por	 aquella	 lasitud	 y	 aquella

dulzura	 que	 la	 tronchaban,	 consintió	 en	 decir	 lo	 que	 él	 decía,	 en	 querer	 lo	 que	 él
quisiera.

—Le	esperaba,	Enrique…
Sus	bocas	se	acercaron	más	todavía.
—Pero	¿a	qué	viene	la	carta?…	Y	yo	la	encuentro	aquí…	¿Dónde	estamos?
—No	me	pregunte,	no	quiera	usted	saber…	Tiene	usted	que	jurármelo…	Soy	yo,

y	estoy	junto	a	usted;	lo	está	usted	viendo.	¿'Qué	más	quiere?
—¿Me	ama	usted?
—Sí,	le	amo.
—¿Y	eres	mía,	Elena,	completamente	mía?
—Sí,	por	entero.
Los	 labios	 junto	 a	 los	 labios,	 se	 habían	 besado.	 Ella	 lo	 había	 olvidado	 todo,

cediendo	 a	una	 fuerza	 superior.	Esto	 le	 parecía	 ahora	natural	 y	necesario.	Se	había
producido	 en	 ella	 una	 sensación	 de	 paz	 y	 sólo	 experimentaba	 sentimientos	 y
recuerdos	de	 su	 juventud.	Un	día	parecido	de	 invierno,	 cuando	era	 jovencita,	 en	 la
calle	des	Petites-Marie,	había	estado	a	punto	de	morir	en	una	habitación	sin	aire,	ante
un	 gran	 fuego	 de	 carbón	 encendido	 para	 la	 plancha.	 Otro	 día,	 en	 verano,	 estaban
abiertas	 las	 ventanas	 y	 un	 pinzón,	 extraviado	 en	 la	 calle	 oscura,	 había	 aleteado
recorriendo	 su	 habitación.	 ¿Por	 qué	 pensaba	 entonces	 en	 la	 muerte,	 por	 qué	 veía
como	ese	pájaro	huía	volando?	Se	 sentía	 llena	de	melancolía	y	de	 inocencia,	 en	 el
delicioso	anonadamiento	de	todo	su	ser.

—Estás	empapada	—murmuró	Enrique—.	¿Acaso	viniste	a	pie?
Bajaba	 la	 voz	 para	 tutearla,	 le	 hablaba	 al	 oído	 como	 si	 hubiesen	 podido	 oírle.

Ahora	 que	 ella	 se	 entregaba,	 sus	 deseos	 temblaban	 al	 verla,	 y	 la	 envolvía	 en	 una
caricia	ardiente	y	 tímida,	sin	atreverse	ya,	 retrasando	el	momento.	Le	acometía	una
preocupación	 fraternal	 por	 su	 salud,	 necesitaba	 ocuparse	 de	 ella	 en	 algo	 íntimo	 y
minúsculo.

—Tienes	 los	 pies	 mojados;	 vas	 a	 ponerte	 enferma	—repetía—.	 ¡Dios	 mío,	 es
insensato	andar	por	las	calles	con	semejantes	zapatitos!

La	había	hecho	sentar	ante	el	fuego.	Elena	sonreía	sin	defenderse,	abandonándole
sus	pies	para	que	los	descalzara.	Sus	zapatillas,	agujereadas	en	los	charcos	del	pasaje
des	Eaux,	estaban	pesadas	como	esponjas.	Él	se	las	quitó	y	las	puso	a	ambos	lados	de
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la	 chimenea.	 Las	 medias	 también	 estaban	 húmedas,	 marcadas	 por	 una	 mancha	 de
barro	hasta	los	tobillos.	Entonces	sin	que	ella	pensara	en	ruborizarse,	él,	con	un	gesto
de	enfado	lleno	de	ternura	en	su	brusquedad,	se	las	quitó	diciendo:

—Así	se	cogen	los	resfriados.	Caliéntate.
Había	empujado	un	taburete.	Los	dos	pies,	blancos	como	la	nieve,	ante	la	llama,

se	 iluminaron	 con	un	 reflejo	 rosado.	La	 atmósfera	 se	hacía	 sofocante.	Al	 fondo,	 la
habitación,	con	su	gran	lecho,	parecía	adormecida;	la	lamparilla	se	había	ahogado	y
una	de	las	cortinas,	desprendida	de	su	abrazadera,	disimulaba	a	medias	la	entrada.	En
el	pequeño	salón,	las	bujías,	que	ardían	muy	altas,	habían	desprendido	un	olor	cálido
de	fin	de	velada.	De	vez	en	cuando	se	oía	en	el	exterior	el	chorrear	de	un	aguacero,
como	un	sordo	rumor	en	medio	del	gran	silencio.

—Es	verdad,	sí,	tengo	frío	—murmuró	con	un	estremecimiento,	pese	al	calor	que
hacía.

Sus	 pies	 de	 nieve	 estaban	 helados.	 Entonces	 él	 se	 empeñó	 en	 cogerlos	 con	 las
manos.	Sus	manos	ardían	y	los	calentaron	en	seguida.

—¿Los	sientes?	—preguntó—.	Tus	pies	son	tan	pequeños,	que	puedo	envolverlos
del	todo.

Los	 estrechaba	 con	dedos	 febriles.	Únicamente	 los	 rosados	 extremos	 aparecían.
Ella	levantó	los	talones	y	se	oyó	el	ligero	roce	de	los	tobillos.	El	abrió	las	manos	y	los
miró	durante	unos	segundos,	tan	finos,	tan	delicados,	con	su	pulgar	un	poco	separado.
La	tentación	fue	demasiado	fuerte	y	los	besó.	Luego,	como	ella	se	estremeciera,	dijo:

—No,	no,	caliéntate…	Cuando	entres	en	calor.
Los	 dos	 habían	 perdido	 conciencia	 del	 tiempo	 y	 del	 lugar.	 Sentían	 la	 vaga

impresión	de	encontrarse	en	una	muy	avanzada	noche	de	 invierno.	Aquellas	bujías,
que	 se	 consumían	 en	 la	 tibieza	 soñolienta	 de	 la	 habitación,	 les	 hacían	 creer	 que
habían	 velado	 durante	 horas.	 Pero	 no	 sabían	 dónde.	A	 su	 alrededor	 se	 extendía	 un
desierto:	 ni	 un	 ruido	 ni	 una	 voz	 humana,	 como	 un	 mar	 negro	 en	 el	 que	 rugía	 la
tempestad.	Se	sentían	fuera	de	este	mundo,	a	mil	leguas	de	la	tierra.	Y	este	olvido	del
lugar	que	los	ataba	a	los	seres	y	a	las	cosas	era	tan	absoluto,	que	les	parecía	como	si
estuvieran	 naciendo	 allí,	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 y	 que	 tenían	 que	 morir	 allí,
dentro	de	un	instante,	en	cuanto	uno	se	lanzara	a	los	brazos	del	otro.

Ni	 siquiera	 encontraban	 las	 palabras.	 Las	 palabras	 no	 expresaban	 sus
sentimientos.	Tal	vez	 se	habían	conocido	 fuera	de	allí,	 pero	ese	viejo	encuentro	no
importaba.	 Únicamente	 el	 minuto	 presente	 importaba,	 y	 lo	 vivían	 lentamente,	 sin
hablar	de	su	amor,	habituados	uno	al	otro	como	después	de	diez	años	de	matrimonio.

—¿Sientes	calor?
—¡Oh	sí!	Muchas	gracias.
Una	inquietud	la	obligó	a	inclinarse.	Murmuró:
—Mis	zapatos	no	van	a	secarse	nunca.
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Él	 la	 tranquilizó;	 cogió	 las	 pequeñas	 zapatillas	 y	 las	 apoyó	 en	 los	 morillos
diciendo	en	voz	baja:

—Así	es	seguro	que	se	secarán.
Él	se	volvió,	besó	sus	pies	una	vez	más	y	ascendió	hasta	la	cintura.	Las	brasas	que

llenaban	 la	 chimenea	 los	 estaban	 quemando.	 Ella	 no	 hizo	 la	 menor	 protesta	 ante
aquellas	manos	titubeantes	que	el	deseo	extraviaba	de	nuevo.	En	el	desvanecimiento
de	todo	cuanto	la	rodeaba,	de	lo	que	era	ella	misma,	únicamente	persistía	el	recuerdo
de	 su	 juventud:	una	habitación	en	 la	que	hacía	un	calor	 igualmente	 fuerte,	 un	gran
hornillo	con	las	planchas	puestas	sobre	el	que	se	inclinaba;	y	recordaba	que	entonces
había	sentido	un	aniquilamiento	igual,	que	esto	no	era	más	dulce,	que	los	besos	con
que	Enrique	la	cubría	no	le	procuraban	una	muerte	lenta	más	voluptuosa.	Cuando,	de
pronto,	él	la	cogió	entre	sus	brazos	para	llevarla	a	la	alcoba,	sintió,	no	obstante,	una
última	 angustia.	 Le	 parecía	 que	 alguien	 había	 gritado,	 creía	 que	 había	 olvidado	 a
alguien	que	estaba	sollozando	en	la	sombra.	Pero	esto	fue	sólo	un	estremecimiento;
miró	alrededor	de	la	habitación	y	no	vio	a	nadie.	Esta	habitación	le	era	desconocida,
ningún	objeto	 le	 habló.	Un	 chaparrón	más	 intenso	 caía	 con	un	 clamor	 prolongado.
Entonces	como	acometida	por	una	necesidad	de	dormir,	se	abatió	sobre	el	hombro	de
Enrique	y	se	dejó	llevar.	Tras	ellos,	la	otra	cortina	se	desprendió	de	su	abrazadera.

Cuando	Elena	volvió,	con	los	pies	desnudos,	a	buscar	sus	zapatillas	ante	el	fuego
que	se	apagaba,	pensó	que	nunca	se	habían	amado	menos	que	aquel	día.
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V

Juana,	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta,	seguía	víctima	del	gran	disgusto	que	le	había
causado	la	brusca	partida	de	su	madre.	Volvió	la	cabeza;	la	habitación	estaba	vacía	y
silenciosa;	pero	ella	oía	todavía	la	persistencia	de	los	ruidos,	de	los	pasos	precipitados
que	 se	 alejaban,	 del	 roce	 de	 las	 faldas,	 de	 la	 puerta	 del	 departamento	 cerrada	 con
violencia.	Después,	nada.	Y	ella	estaba	sola.

Sola,	 absolutamente	 sola.	 Sobre	 el	 lecho,	 el	 peinador	 de	 su	 madre,	 tirado	 de
cualquier	 modo,	 colgante	 su	 larga	 falda	 y	 con	 una	 de	 las	 mangas	 encima	 de	 la
almohada,	sugería	la	extraña	actitud	agobiada	de	alguien	que	se	hubiese	echado	allí
sollozando	 y	 como	 inerte	 a	 causa	 de	 un	 inmenso	 dolor.	 Había	 ropa	 interior
abandonada.	Una	 toquilla	negra	ponía	 en	 el	 suelo	una	mancha	de	 luto.	Entre	 aquel
desorden	de	sillas	caídas,	del	velador	empujado	contra	el	armario	de	luna,	estaba	sola
y	sentía	que	las	lágrimas	la	ahogaban	mirando	aquel	peinador	en	el	que	ya	no	estaba
su	madre,	estirado	con	una	delgadez	de	muerte.	Juntó	sus	manos	y	llamó	por	última
vez:

—¡Mamá!	¡Mamá!
Pero	los	cortinajes	de	terciopelo	azul	amortiguaban	los	sonidos	en	la	habitación.

Estaba	sola:	todo	había	terminado.
Transcurrió	 el	 tiempo.	Dieron	 las	 tres	 en	 el	 reloj.	Una	 claridad	 escasa	 y	 turbia

penetraba	por	las	ventanas.	Pasaban	nubes	color	de	hollín	ensombreciendo	más	y	más
el	cielo.	A	través	de	 los	cristales,	cubiertos	por	un	 leve	vaho,	se	adivinaba	un	París
confuso,	 borroso	 por	 el	 vapor	 de	 agua,	 cuyas	 lejanías	 se	 perdían	 entre	 grandes
humaredas.	 Ni	 siquiera	 la	 ciudad	 estaba	 allí	 para	 hacer	 compañía	 a	 la	 niña,	 como
ocurría	 en	 las	 tardes	 claras	 en	 las	 que	 parecía	 que,	 inclinándose	 un	 poco,	 podían
llegar	a	tocarse	los	barrios	con	la	mano.

¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 Apretaba	 sus	 bracitos	 contra	 su	 pecho	 desesperado.	 Su
abandono	 le	 parecía	 negro,	 sin	 límites,	 de	 una	 injusticia	 y	 una	 maldad	 que	 la
encolerizaban.	Jamás	había	visto	nada	tan	vil;	imaginaba	que	todo	iba	a	desaparecer	y
que	nada	volvería	jamás.	Luego	vio	junto	a	ella	a	su	muñeca	en	una	butaca,	sentada
con	la	espalda	apoyada	en	un	almohadón,	las	piernas	estiradas,	mirándola,	como	una
persona.	No	 se	 trataba	 de	 su	muñeca	mecánica,	 sino	 de	 una	 grande	 con	 cabeza	 de
cartón,	 cabello	 rizado	 y	 ojos	 esmaltados	 cuya	 mirada	 fija,	 a	 veces,	 la	 asustaba;
después	de	dos	años	que	la	vestía	y	desnudaba,	la	cabeza	se	había	desconchado	en	la
barbilla	 y	 las	 mejillas,	 y	 los	 miembros,	 de	 piel	 rosa	 y	 repletos	 de	 serrín,	 habían
adquirido	una	languidez	y	blandura	desgarbada	de	trapo	viejo.	En	aquel	momento,	la
muñeca	estaba	dispuesta	para	ir	a	la	cama,	con	su	camisita	y	sus	brazos	dislocados,
uno	hacia	 arriba	 y	 otro	 hacia	 abajo.	Entonces	 Juana,	 al	 ver	 que	 alguien	 estaba	 con
ella,	se	sintió	menos	desgraciada.	La	cogió	en	brazos	y	la	apretó	muy	fuerte,	en	tanto
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la	cabecita	se	balanceaba	hacia	atrás	con	el	cuello	tieso.	Le	habló,	le	dijo	que	ella	era
la	más	buena,	que	tenía	buen	corazón,	que	nunca	salía	ni	la	dejaba	sola.	Era	su	tesoro,
su	gatita,	su	corazoncito.	Trémula	y	conteniéndose	para	no	volver	a	llorar,	la	cubrió
de	besos.

Con	el	furor	de	las	caricias	se	sentía	un	tanto	vengada;	la	muñeca	cayó	de	nuevo
entre	sus	brazos	como	un	pingajo.	La	niña	se	había	levantado	y,	con	la	frente	apoyada
en	 un	 cristal,	 miraba	 hacia	 fuera.	 Había	 cesado	 la	 lluvia	 y	 las	 nubes	 del	 último
chaparrón,	arrastradas	por	el	viento,	rodaban	hacia	el	horizonte,	hacia	las	alturas	del
Père-Lachaise[32],	 cubiertas	 con	 sombras	 grises.	 París,	 bajo	 este	 fondo	 de	 tormenta
iluminado	 con	 una	 luz	 uniforme,	 adquiría	 una	 grandeza	 solitaria	 y	 triste.	 Parecía
deshabitado,	igual	que	estas	ciudades	de	las	pesadillas	que	se	diría	iluminadas	por	un
astro	muerto.	Seguro	que	todo	aquello	no	tenía	nada	de	bonito.	Pensaba	vagamente	en
las	 personas	 que	 había	 querido	 desde	 que	 había	 nacido.	 Su	 amigo	 más	 viejo,	 de
cuando	estaba	en	Marsella,	era	un	gran	gato	rojo	que	pesaba	mucho.	Le	cogía	por	el
vientre	 apretándolo	 con	 sus	 bracitos	 y	 lo	 llevaba	 así	 de	una	 silla	 a	 otra,	 sin	 que	 se
enfadara;	 después	 había	 desaparecido:	 ésta	 era	 la	 primera	 maldad	 que	 recordaba.
Después	había	tenido	un	gorrión	que	se	había	muerto;	una	mañana	lo	había	recogido
del	suelo	de	la	jaula:	ya	eran	dos.	Sin	contar	los	juguetes	que	se	rompían	para	darle
pena,	ni	toda	una	serie	de	injusticias	que	le	hacían	sufrir	mucho	porque	era	demasiado
tonta.	Sobre	todo	una	muñeca,	que	no	era	más	alta	que	la	mano,	que	la	había	hecho
desesperar	porque	se	dejó	romper	la	cabeza.	La	quería	tanto,	que	incluso	la	enterró	a
escondidas,	 en	un	 rincón	del	 patio,	 y	más	 tarde,	 dominándola	 el	 deseo	de	volver	 a
verla,	 la	desenterró	y	 se	puso	enferma	de	miedo	al	 encontrarla	 tan	negra	y	 tan	 fea.
Siempre	eran	los	demás	los	que	dejaban	de	quererla	primero.	Se	estropeaban,	se	iban;
era	culpa	suya.	¿Por	qué?	Ella	no	cambiaba.	Cuando	quería	a	alguien,	era	para	toda	la
vida.	No	comprendía	el	abandono.	Era	algo	enorme,	monstruoso,	que	no	podía	entrar
en	 su	 corazoncito	 sin	 hacer	 que	 estallara.	 Le	 dio	 como	 un	 estremecimiento	 al
despertar	en	ella	esos	recuerdos	confusos.	Entonces	llegaba	un	día	en	que	la	gente	se
separaba,	 se	 iba	 cada	 cual	 por	 su	 lado	 y	 dejaba	 de	 verse	 y	 quererse.	 Con	 los	 ojos
puestos	 en	 aquel	 París	 inmenso	 y	 melancólico,	 se	 quedaba	 helada	 ante	 lo	 que	 su
pasión	de	doce	años	adivinaba	de	las	crueldades	de	la	existencia.

Mientras,	 su	 aliento	había	 empañado	más	 el	 vidrio.	Borró	 con	 la	mano	 el	 vaho
que	le	impedía	ver.	Los	monumentos,	a	lo	lejos,	lavados	por	el	aguacero,	producían
reflejos	como	si	fueran	espejos	bruñidos.	Hileras	de	casas,	limpias	y	claras,	con	sus
fachadas	pálidas,	en	medio	de	los	tejados,	parecían	piezas	de	ropa	tendida,	igual	a	una
colada	colosal	que	se	secara	sobre	un	prado	de	hierba	rojiza.	El	día	clareaba,	la	cola
de	la	nube	que	cubría	aún	la	ciudad	de	vapor	dejaba	percibir	el	resplandor	lechoso	del
sol;	se	notaba	una	alegría	 indecisa	por	encima	de	 los	barrios,	y	en	ciertos	 rincones,
parecía	 que	 el	 cielo	 iba	 a	 reírse.	 Juana	 miraba	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 muelle	 y	 las
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pendientes	 del	 Trocadero,	 donde	 se	 reanudaba	 la	 vida	 de	 las	 calles,	 después	 de	 la
pesada	 lluvia	 que	 caía	 en	 bruscos	 chaparrones.	 Los	 coches	 de	 punto	 volvían	 a	 sus
lentas	 sacudidas,	 mientras	 los	 ómnibus,	 en	 el	 silencio	 de	 las	 calzadas	 desiertas
todavía,	pasaban	redoblando	su	sonoridad.	Los	paraguas	se	cerraban,	los	transeúntes,
refugiados	bajo	los	árboles,	se	arriesgaban	a	cruzar	de	una	a	otra	acera,	en	medio	del
agua	 de	 los	 charcos	 que	 iba	 escurriéndose	 hacia	 los	 arroyos.	 Le	 llamó	 la	 atención
sobre	todo	una	señora	y	una	niñita,	muy	bien	vestidas,	que	vio	de	pie	bajo	el	toldo	de
una	 vendedora	 de	 juguetes,	 junto	 a	 un	 puente.	 Sin	 duda	 se	 habían	 refugiado	 allí
sorprendidas	 por	 la	 lluvia.	 La	 pequeña	 desvalijaba	 la	 tienda,	 atormentando	 a	 la
señora,	porque	quería	un	aro;	y	ahora	se	 iban	las	dos	y	 la	chiquilla	corría	risueña	y
saltarina,	empujando	su	aro	por	la	acera.	Entonces	Juana	se	puso	de	nuevo	muy	triste
y	 su	muñeca	 le	pareció	horrible.	Lo	que	 ella	quería	 era	un	 aro	y	 encontrarse	 allí	 y
correr	mientras	su	madre,	 tras	ella,	caminaría	con	sus	pasitos	cortos,	gritándole	que
no	se	fuera	tan	lejos.	Todo	se	enturbiaba,	y	a	cada	minuto	tenía	que	limpiar	el	vidrio.
Tenía	prohibido	abrir	 la	ventana,	pero	se	sintió	en	plena	 rebeldía:	por	 lo	menos,	ya
que	no	se	la	llevaban,	podía	mirar	al	exterior.	Abrió	y	se	apoyó	con	los	codos	como
una	persona	mayor,	como	su	madre	cuando	se	ponía	allí	y	dejaba	de	hablarle.

El	 aire	 era	 suave,	 de	 una	 suavidad	 húmeda	 que	 le	 parecía	muy	 agradable.	Una
sombra	que	poco	a	poco	iba	extendiéndose	por	el	horizonte	le	hizo	levantar	la	cabeza.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 encima	 de	 ella	 había	 un	 pájaro	 gigante	 con	 las	 alas
extendidas.	De	momento,	no	vio	nada:	el	 cielo	permanecía	claro;	pero	una	mancha
sombría	 apareció	 en	 un	 ángulo	 del	 tejado,	 se	 desbordó	 e	 invadió	 el	 cielo.	 Era	 un
nuevo	 chubasco	 impelido	 por	 un	 tremendo	 viento	 del	 oeste.	 La	 luz	 había	 bajado
rápidamente;	la	ciudad	aparecía	negra,	con	un	lívido	relucir	que	daba	a	las	fachadas
un	tono	de	vieja	herrumbre.	Casi	de	inmediato	empezó	a	caer	la	lluvia,	barriendo	las
calzadas.	 Los	 paraguas	 se	 volvían	 del	 revés,	 los	 paseantes	 huían	 por	 todas	 partes,
como	pajas	 llevadas	por	el	viento.	Una	vieja	señora	apretaba	con	ambas	manos	sus
faldas	en	tanto	que	el	chubasco	golpeaba	su	sombrero	con	una	persistencia	de	gotera.
La	lluvia	se	desplazaba,	podía	seguirse	el	vuelo	de	la	nube	por	la	carrera	furiosa	del
agua	 que	 caía	 sobre	 París;	 la	 cortina	 de	 gruesas	 gotas	 enfilaba	 las	 avenidas	 de	 los
muelles	 con	 un	 galope	 de	 caballo	 desbocado,	 levantando	 una	 polvareda	 cuya
diminuta	 humareda	 blanca	 rodaba	 a	 ras	 de	 suelo	 con	 una	 velocidad	 prodigiosa.
Descendía	por	los	Campos	Elíseos,	penetraba	por	las	largas	calles	rectas	del	barrio	de
Saint-Germain,	 llenando	en	un	momento	 las	amplias	extensiones,	 las	plazas	vacías,
los	cruces	desiertos.	En	pocos	segundos,	bajo	esta	red	cada	vez	más	espesa,	la	ciudad
palideció,	 pareció	 fundirse.	 Fue	 como	 una	 cortina	 que	 descendiera	 oblicuamente
desde	el	vasto	cielo	sobre	la	tierra.	Nubes	de	vapor	ascendían	y	el	inmenso	chapoteo
producía	un	ruido	ensordecedor	de	revuelta	chatarra.

Juana,	aturdida	por	el	clamor,	retrocedía.	Le	parecía	que	un	muro	amarillento	se
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había	levantado	ante	ella.	Pero	ella	adoraba	la	lluvia	y	volvió	a	apoyar	sus	codos	en	la
ventana,	 alargó	 los	 brazos	 para	 sentir	 las	 gruesas	 gotas	 frías	 que	 estallaban	 en	 sus
manos.	Esto	 la	 divertía,	 y	 se	mojaba	 hasta	 las	mangas.	A	 su	muñeca,	 como	 a	 ella,
debía	dolerle	 la	cabeza;	por	esto	la	puso	a	horcajadas	sobre	la	barra,	con	la	espalda
contra	 la	pared.	Y,	viendo	que	 las	gotas	 la	salpicaban,	pensó	que	aquello	 le	sentaba
bien.	La	muñeca,	muy	tiesa,	con	la	eterna	sonrisa	de	sus	pequeños	dientes,	tenía	un
hombro	empapado	en	tanto	que	el	soplo	del	viento	le	levantaba	la	camisa.	Su	pobre
cuerpo,	vacío	de	serrín,	tiritaba.

¿Por	qué	no	se	la	había	llevado	su	madre?	En	esta	agua	que	le	azotaba	las	manos,
encontraba	 Juana	 una	 nueva	 tentación	 para	 desear	 encontrarse	 en	 la	 calle.	 Debía
estarse	bien	en	ella…	Y	seguía	viendo,	a	 través	del	velo	de	 la	 lluvia,	a	 la	chiquilla
empujando	 su	 aro	 por	 la	 acera.	 No	 había	 nada	 que	 decir:	 ella	 había	 salido	 con	 su
mamá	y,	las	dos	juntas,	parecían	pasarlo	tan	ricamente.	Esto	demostraba	que	las	niñas
podían	 salir	 cuando	 llovía.	Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 querer.	 ¿Por	 qué,	 a	 ella,	 no	 la
habían	 dejado	 que	 saliera?	Ahora	 volvía	 a	 acordarse	 de	 su	 gato	 rojo,	 que	 se	 había
marchado,	 con	 la	 cola	 hacia	 arriba,	 a	 la	 casa	 de	 enfrente;	 a	 aquella	 pequeña
bestezuela	de	gorrión,	al	que	había	intentado	dar	de	comer,	cuando	ya	estaba	muerto,
y	 que	 parecía	 no	 haberlo	 comprendido.	 Estas	 eran	 las	 historias	 que	 siempre	 le
ocurrían	 porque	 no	 la	 querían	 lo	 bastante.	 ¡Oh!,	 en	 dos	 minutos	 hubiera	 estado	 a
punto;	los	días	que	quería,	se	sabía	vestir	de	prisa:	los	botines	que	Rosalía	abrochaba,
el	paleto,	el	sombrero,	y	ya	estaba.	Bien	pudo	su	madre	esperarla	un	par	de	minutos.
Cuando	 descendía	 a	 casa	 de	 sus	 amigos,	 no	 atropellaba	 las	 cosas	 de	 aquel	 modo;
cuando	iba	al	bosque	de	Boulogne,	la	llevaba	suavemente	de	la	mano	y	se	detenía	con
ella	delante	de	todas	las	tiendas	de	la	calle	de	Passy.	Juana	no	comprendía,	sus	negras
cejas	se	fruncían	y	sus	finas	facciones	adquirían	aquella	dureza	celosa	que	le	ponían
una	carita	de	solterona	ruin.	Adivinaba	confusamente	que	su	madre	había	ido	a	algún
lugar	donde	no	se	lleva	a	 los	niños.	No	se	la	había	llevado	para	ocultarle	 las	cosas.
Pensándolo,	su	corazón	se	oprimía	con	una	tristeza	indecible	y	se	sentía	mal.

La	lluvia	se	hacía	más	fina,	se	producían	transparencias	a	través	de	la	cortina	que
ocultaba	 París.	 Lo	 primero	 en	 reaparecer	 fue	 la	 cúpula	 de	 los	 Inválidos,	 ligera	 y
estremecida	con	la	vibración	reluciente	del	aguacero.	Después	emergieron	los	barrios
de	la	corriente	de	agua	que	se	retiraba;	la	ciudad	parecía	emerger	de	un	diluvio,	con
sus	tejados	chorreando,	mientras	los	ríos	llenaban	todavía	las	calles	con	una	especie
de	vapor.	De	pronto	surgió	una	llama,	cayó	un	rayo	de	luz	en	medio	del	aguacero.	Por
un	 instante	 apareció	 una	 sonrisa	 entre	 las	 lágrimas.	 Había	 dejado	 de	 llover	 en	 el
distrito	de	los	Campos	Elíseos,	la	lluvia	azotaba	la	orilla	izquierda,	la	Cité,	los	lejanos
suburbios;	y	se	veían	caer	allí	las	gotas,	como	líneas	de	acero,	tenues	y	apretadas	bajo
la	luz	del	sol.	Hacia	la	derecha	se	iluminó	el	arco	iris.	A	medida	que	el	rayo	de	sol	se
ensanchaba,	 manchas	 rojas	 y	 azules	 pintarrajeaban	 el	 horizonte	 con	 los	 tonos
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abigarrados	 de	 una	 acuarela	 infantil.	Hubo	un	 resplandor,	 un	 descenso	 de	 nieve	 de
oro	sobre	una	ciudad	de	cristal.	Y	el	rayo	se	extinguió,	una	nube	lo	había	apagado	y
la	sonrisa	se	ahogó	con	las	lágrimas.	París	se	escurría	con	un	largo	rumor	de	sollozos,
bajo	un	cielo	color	de	plomo.

Juana,	con	las	mangas	empapadas,	tuvo	un	acceso	de	tos.	Pero	no	notaba	el	frío
que	iba	penetrándola,	ocupada	en	pensar,	ahora,	que	su	madre	había	descendido	hacia
París.	Había	 acabado	 por	 conocer	 tres	monumentos:	 los	 Inválidos,	 el	 Panteón	 y	 la
torre	 Saint-Jacques;	 había	 aprendido	 sus	 nombres	 y	 los	 señalaba	 con	 el	 dedo	 sin
imaginar	 como	 debían	 ser	 cuando	 se	 les	 miraba	 de	 cerca.	 Sin	 duda	 su	 madre	 se
encontraba	por	allí,	y	ella	la	situaba	en	el	Panteón,	porque	era	el	que	más	llamaba	su
atención,	 tan	 enorme,	 clavado	 en	 lo	 alto	 como	 la	 cimera	 de	 la	 ciudad.	 Luego	 se
interrogaba,	 porque	 París	 seguía	 siendo	 el	 sitio	 donde	 no	 van	 los	 niños.	 Nunca	 la
llevaban.	Hubiese	querido	saber,	para	decirse	tranquilamente:	«Mamá	está	allí	y	está
haciendo	 esto	 y	 aquello».	 Pero	 así	 le	 parecía	 demasiado	 grande	 y	 no	 podía
encontrarse	a	nadie.	Sus	miradas	saltaban	al	otro	extremo	de	la	llanura.	¿Estaría,	tal
vez,	en	este	grupo	de	casas	de	la	izquierda,	sobre	una	colina?	¿O	más	cerca,	bajo	los
grandes	árboles	cuyas	ramas	desnudas	se	parecían	a	los	hacecillos	de	leña	seca?	¡Si
pudiera	levantar	los	tejados!	¿Qué	era	aquel	monumento	tan	negro?,	¿y	aquella	calle
por	la	que	corría	una	cosa	tan	grande?,	y	todo	aquel	barrio	que	le	daba	tanto	miedo,
porque	seguro	que	allí	 se	estaban	peleando.	No	se	distinguía	con	claridad;	pero,	de
veras,	era	algo	lo	que	se	movía,	algo	muy	feo	que	las	niñas	no	debían	mirar.	Hacía
toda	 clase	 de	 suposiciones	 vagas	 que	 le	 daban	 ganas	 de	 llorar	 y	 turbaban	 su
ignorancia	de	niña.	Lo	desconocido	de	París,	con	sus	humos,	su	rumor	incesante,	su
vida	 potente,	 soplaba	 hacia	 ella,	 en	 aquel	 tiempo	 de	 deshielo,	 un	 olor	 a	miseria,	 a
basura	y	a	crimen	que	le	hacía	volver	su	joven	cabecita	como	si	se	hubiese	asomado
por	 encima	de	 estos	pozos	pestíferos	que	 exhalaban	 la	 asfixia	de	 su	 lodo	 invisible.
Los	 Inválidos,	 el	Panteón,	 la	 torre	Saint-Jacques:	 los	 contaba	y	 sabía	 sus	 nombres;
pero,	 aparte	 de	 ellos,	 no	 conocía	 ningún	 otro	 monumento	 y	 se	 sentía	 asustada	 y
avergonzada,	 con	 la	 idea	 fija	 de	 que	 su	 madre	 se	 encontraba	 entre	 aquellas	 cosas
malas,	no	sabía	dónde,	allá	lejos,	en	el	fondo.

Bruscamente	 se	 volvió.	 Habría	 jurado	 que	 alguien	 caminaba	 por	 la	 habitación;
diría,	 incluso,	 que	 una	 mano	 suave	 le	 había	 rozado	 la	 espalda.	 Pero	 la	 habitación
permanecía	 vacía	 en	 el	 pesado	desorden	 en	que	Elena	 la	 había	 dejado;	 el	 peinador
seguía	 tendido,	 sin	 dejar	 de	 llorar,	 aplastado	 contra	 la	 almohada.	 Entonces	 Juana
recorrió	 con	 una	mirada	 toda	 la	 habitación	 y	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 desgarraba.
Estaba	sola,	 sola.	 ¡Dios	mío!	Su	madre,	al	marcharse,	 la	había	empujado	 tan	 fuerte
que	podía	haberla	echado	al	suelo.	Volvía	a	sentir	la	misma	angustia	y	el	dolor	de	esta
brutalidad	repercutía	en	sus	muñecas	y	en	sus	hombros.	¿Por	qué	la	había	maltratado?
Era	 buena	 y	 no	 tenía	 que	 reprocharse	 nada.	 Generalmente,	 le	 hablaban	 con	 todo
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cariño,	 que	 aquella	 corrección	 la	 indignaba.	 Tenía	 la	 misma	 impresión	 que	 le
producían	sus	temores	infantiles,	cuando	la	amenazaban	con	el	lobo	y	ella	miraba	y
no	lo	veía	en	ninguna	parte;	pero	en	la	sombra	había	algo	que	podía	destruirla.	Con	la
carita	 pálida,	 sospechaba	 algo	 y,	 poco	 a	 poco,	 iba	 aumentando	 en	 ella	 una	 cólera
desesperada.	De	pronto,	pensó	que	su	madre	debía	querer	más	que	a	ella	a	aquellas
personas	cerca	de	las	cuales	había	ido,	empujándola	tan	fuerte,	y	tuvo	que	llevarse	las
manos	al	pecho.	Ahora	comprendía:	su	madre	la	estaba	traicionando.

Sobre	París	 gravitaba	una	gran	 ansiedad,	 a	 la	 espera	de	una	nueva	borrasca.	El
aire,	oscurecido,	lanzaba	como	un	murmullo	y	las	espesas	nubes	se	cernían.	Juana,	en
la	ventana,	tosió	violentamente;	pero	se	sentía	como	vengada	al	sentir	frío	y	hubiese
querido	ponerse	enferma.	Con	las	manos	apretándose	el	pecho,	sentía	que	su	malestar
aumentaba.	Era	una	angustia	a	la	que	su	cuerpo	se	abandonaba.	Tiritaba	de	miedo	y
no	 se	 atrevía	 a	 volverse,	 temblando	 de	 frío	 con	 sólo	 pensar	 en	 mirar	 hacia	 la
habitación.	Cuando	se	es	pequeña,	no	se	tiene	fuerza.	¿Qué	era	este	nuevo	mal	cuya
crisis	 la	 llenaba	 de	 vergüenza	 y	 de	 una	 amarga	 dulzura?	 Cuando	 la	 hacían	 rabiar,
cuando	 le	 hacían	 cosquillas,	 pese	 a	 sus	 risas,	 sentía	 a	 veces	 este	 estremecimiento
exasperado.	Esperaba,	rígida,	en	la	rebelión	de	sus	miembros	inocentes	y	virginales.
Desde	el	fondo	de	su	ser,	de	su	sexo	de	mujer	despierta,	surgió	un	vivo	dolor	como	si
hubiese	 recibido	 un	 golpe	 desde	 lejos.	 Entonces,	 desfalleciendo,	 lanzó	 un	 grito
ahogado:	 «¡Mamá,	 mamá!»,	 sin	 que	 pudiera	 saberse	 si	 llamaba	 a	 su	 madre	 en	 su
ayuda	o	si	la	acusaba	de	mandarle	aquel	mal	del	cual	se	sentía	morir.

En	 este	momento	 estalló	 la	 tempestad.	 En	 el	 silencio	 grávido	 de	 ansiedad,	 por
encima	de	la	ciudad,	que	se	había	puesto	negra,	aullaba	el	viento	y	se	oyó	el	crujido
persistente	de	París,	las	persianas	que	golpeaban,	las	tejas	de	pizarra	que	volaban,	los
tubos	de	las	chimeneas	y	los	canalones	de	desagüe	que	rebotaban	sobre	la	calzada	de
las	 calles.	 Hubo	 unos	 momentos	 de	 silencio;	 pero	 de	 inmediato	 surgió	 un	 nuevo
soplo,	llenó	el	horizonte	de	tan	colosal	impulso	que	el	océano	de	tejados	estremecido
pareció	elevarse	en	un	oleaje	y	desaparecer	en	un	torbellino.	Durante	un	momento	fue
el	 caos.	Enormes	nubes,	 ensanchándose	como	manchas	de	 tinta,	 corrían	entre	otras
más	pequeñas,	dispersas	y	flotantes,	parecidas	a	pingajos	que	el	viento	desmenuzaba
y	 se	 llevaba	 hilo	 a	 hilo.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 dos	 nubes	 se	 embistieron,
rompiéndose	 en	 pedazos	 que	 sembraron	 el	 espacio	 de	 fragmentos	 color	 de	 cobre.
Cada	vez	que	el	huracán	se	desencadenaba	de	este	modo,	soplando	desde	 todos	 los
puntos	del	cielo,	había	en	el	aire	un	chocar	de	ejércitos,	un	derrumbamiento	inmenso
cuyos	 escombros	 suspendidos	 iban	 a	 aplastar	París.	No	 llovía	 todavía…	De	pronto
una	nube	reventó	sobre	el	centro	de	la	ciudad	y	una	tromba	de	agua	remontó	por	el
curso	del	Sena.	La	cinta	verde	del	río,	acribillada	y	sucia	por	el	chapoteo	de	las	gotas,
se	 cambió	 en	 un	 torrente	 de	 cieno	 y,	 uno	 a	 uno,	 tras	 el	 chaparrón,	 los	 puentes
reaparecieron,	adelgazados,	más	ligeros	en	el	vapor	de	agua,	en	tanto	que,	a	derecha	e
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izquierda,	 los	muelles	desiertos	 sacudían	 furiosamente	 sus	 árboles	 a	 lo	 largo	de	 las
rayas	grises	de	las	aceras.	Al	fondo,	sobre	Notre-Dame,	se	partió	 la	nube,	 lanzando
tal	torrente	de	agua	que	la	Cité	quedó	sumergida;	únicamente,	por	encima	del	distrito
anegado,	flotaban	las	torres,	en	un	claro,	como	los	restos	de	un	naufragio.	Pero,	por
todas	partes,	se	abría	el	cielo	y	por	tres	veces	la	orilla	derecha	pareció	sumergida.	Un
primer	aguacero	asoló	los	barrios	lejanos	y,	ensanchándose,	azotó	las	puntas	de	Saint-
Vincent-de-Paul	y	de	la	torre	Saint-Jacques,	que	se	aclaraban	bajo	el	agua.	Otros	dos,
uno	 tras	 otro,	 se	 volcaron	 sobre	 Montmartre	 y	 sobre	 los	 Campos	 Elíseos.	 Por	 un
momento,	se	distinguieron	las	vidrieras	del	Palacio	de	la	Industria,	humeando	bajo	la
lluvia.	 San	 Agustín,	 cuya	 cúpula	 oscilaba	 al	 fondo	 de	 la	 bruma	 como	 una	 luna
apagada;	 la	Magdalena,	que	extendía	su	 tejado	plano,	semejante	a	 las	 losas	 lavadas
con	grandes	baldes	de	algún	atrio	en	ruina;	mientras	detrás,	la	mole	enorme	y	sombría
de	la	«Opéra»	hacía	pensar	en	un	barco	desmantelado,	cuya	quilla,	atrapada	entre	dos
rocas,	resistiera	los	asaltos	de	la	tempestad.	Sobre	la	orilla	izquierda,	velada	por	una
polvareda	 de	 agua,	 se	 percibían	 la	 cúpula	 de	 los	 Inválidos,	 las	 flechas	 de	 Santa
Clotilde,	 las	 torres	 de	 San	 Sulpicio,	 reblandeciéndose	 y	 como	 fundidas	 en	 el	 aire
empapado	 de	 humedad.	 Una	 nube	 se	 dilató	 y	 por	 la	 columnata	 del	 Panteón
descargaron	torrentes	de	agua	que	parecía	iban	a	inundar	los	barrios	bajos.	A	partir	de
este	momento,	las	ráfagas	de	lluvia	se	abatieron	sobre	la	ciudad	por	todas	partes;	se
diría	que	el	cielo	se	abatía	sobre	 la	 tierra,	que	 las	calles	se	hundían,	sumergiéndose
hasta	el	fondo	en	medio	de	las	sacudidas	que,	por	su	violencia,	parecían	anunciar	el
fin	 de	 la	 ciudad.	 Se	 alzaba	 un	 rugido	 constante,	 la	 voz	 de	 los	 arroyos	 crecidos,	 el
tronar	de	las	aguas	vaciándose	por	los	canalones	de	desagüe.	Al	mismo	tiempo,	por
encima	de	aquel	París	cenagoso	que	los	mismos	nubarrones	ensuciaban	con	un	igual
tono	amarillo,	las	nubes	se	deshilachaban,	adquiriendo	una	lívida	palidez,	extendida
por	igual,	sin	una	resquebradura	ni	una	mancha.	La	lluvia	se	hacía	más	fina,	recta	y
punzante;	y	cuando	todavía	soplaba	alguna	ráfaga,	grandes	oleadas	ponían	reflejos	en
las	 sombras	 grises	 y	 se	 oían	 las	 gotas	 oblicuas,	 casi	 horizontales,	 asaeteando	 los
muros	con	un	silbido,	hasta	que,	al	cesar	el	viento,	volvían	a	ser	 rectas,	hiriendo	el
suelo	 con	 un	 apaciguamiento	 obstinado,	 desde	 la	 colina	 de	 Passy	 hasta	 la	 plácida
campiña	 de	 Charenton.	 Entonces,	 la	 inmensa	 ciudad,	 como	 destruida	 y	 muerta	 a
consecuencia	de	una	suprema	convulsión,	extendió	sus	piedras	derrumbadas	bajo	un
cielo	borroso[33].

Juana,	 abatida	 sobre	 el	 repecho	 de	 la	 ventana,	 había	 balbuceado	 de	 nuevo:
«¡Mamá!,	mamá!»,	y	una	inmensa	fatiga	la	hacía	abandonarse	totalmente	débil	frente
a	 aquel	 París	 sumergido.	 En	 aquella	 postración,	 con	 los	 cabellos	 sueltos,	 el	 rostro
mojado	por	las	gotas	de	la	lluvia,	seguía	sintiendo	el	sabor	de	la	amarga	dulzura	que
acababa	de	estremecerla,	en	tanto	que	la	añoranza	de	algo	irremediablemente	perdido
lloraba	 en	 su	 corazón.	 Le	 parecía	 que	 todo	 había	 terminado	 y	 comprendía	 que	 se
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estaba	volviendo	muy	vieja.	Podían	pasar	las	horas;	ni	siquiera	miraba	la	habitación.
No	 le	 importaba	 saberse	 olvidada	 y	 sola.	 Llenaba	 tal	 desesperación	 su	 corazón	 de
niña,	 que	 todo	 era	 noche	 a	 su	 alrededor.	 Si	 la	 reñían,	 como	 otras	 veces	 cuando	 se
ponía	 enferma,	 sería	 una	 injusticia.	 Aquello	 la	 quemaba,	 le	 daba	 dolor	 de	 cabeza.
Seguro	que,	hacía	un	momento,	algo	le	habían	roto	en	algún	sitio.	No	podía	evitarlo.
Estaba	obligada	a	dejarse	hacer	lo	que	quisieran.	Después	de	todo,	estaba	demasiado
cansada.	Había	 anudado	 sus	dos	bracitos	 en	 la	barra	del	 alféizar	y	 la	 acometía	una
somnolencia;	sólo	abría	sus	grandes	ojos	de	vez	en	cuando,	para	ver	los	chaparrones.

La	lluvia	caía	persistente,	sin	pausa;	el	cielo,	pálido,	se	fundía	en	agua.	El	último
vendaval	 había	 pasado	 y	 se	 oía	 todavía	 su	 retumbar	 monótono.	 En	 medio	 de	 una
solemne	 inmovilidad,	 la	 lluvia,	 soberana,	 azotaba	 sin	 tregua	 la	 ciudad	 conquistada
por	ella,	silenciosa	y	desierta.	Tras	el	cristal	rayado	por	aquel	diluvio,	había	tan	sólo
un	 París	 fantasma,	 de	 líneas	 trémulas	 y	 borrosas,	 que	 producía	 en	 Juana	 una
necesidad	de	dormir,	 con	 feos	 sueños,	 como	 si	 todo	cuanto	desconocía,	 el	mal	que
ignoraba,	se	hubiese	exhalado	en	niebla	para	penetrarla	y	hacerla	toser.	Cada	vez	que
abría	los	ojos,	la	sacudían	accesos	de	tos,	y	después	permanecía	quieta	unos	segundos
mirando	la	ciudad;	luego,	dejando	caer	la	cabeza,	se	llevaba	su	imagen,	y	ésta	parecía
que	se	extendía	sobre	ella	y	la	aplastaba.

La	lluvia	no	cesaba.	¿Qué	hora	sería	ya?	Juana	no	hubiese	podido	decirlo.	Quizá
el	reloj	se	había	parado.	Volverse	para	mirar	le	parecía	demasiado	fatigoso.	Hacía	por
lo	 menos	 ocho	 días	 que	 su	 madre	 se	 había	 marchado.	 Había	 dejado	 de	 esperarla,
resignada	 ya	 a	 no	 volver	 a	 verla.	 Lo	 olvidó	 todo:	 las	malas	 pasadas	 que	 le	 habían
hecho,	 el	 extraño	 mal	 que	 acababa	 de	 sufrir,	 incluso	 el	 abandono	 en	 que	 todo	 el
mundo	la	dejaba.	Un	peso,	como	el	de	una	fría	losa,	gravitaba	sobre	ella.	No	era	más
que	una	desgraciada.	¡Oh!,	tan	desgraciada	como	las	niñas	pobres	abandonadas	en	los
portales	y	a	 las	que	ella	daba	dinero.	Esto	no	cesaría	 jamás	y	ella	permanecería	así
durante	 años…	 Era	 demasiado	 enorme	 y	 demasiado	 duro	 para	 una	 niña	 pequeña.
¡Dios	 mío,	 cómo	 se	 tose,	 cuánto	 frío	 se	 tiene	 cuando	 nadie	 nos	 quiere!	 Cerró	 los
pesados	párpados,	con	el	vértigo	de	una	modorra	febril,	y	su	último	pensamiento	fue
un	vago	recuerdo	de	infancia,	una	visita	a	un	molino	donde	los	pequeñitos	granos	de
trigo,	amarillo,	caían	bajo	muelas	grandes	como	casas.

Pasaban	horas	y	horas,	y	cada	minuto	era	como	un	siglo.	La	lluvia	caía	sin	parar
con	 el	 mismo	 ritmo	 tranquilo,	 como	 si	 contara	 con	 todo	 el	 tiempo,	 con	 la	 misma
eternidad,	 para	 inundar	 la	 llanura.	 Juana	 dormía.	 Junto	 a	 ella	 estaba	 la	 muñeca,
doblada	 sobre	 la	 barra	 del	 antepecho,	 con	 las	 piernas	 dentro	 de	 la	 habitación	 y	 la
cabeza	 fuera,	 como	 una	 ahogada,	 con	 la	 camisa	 pegada	 a	 su	 piel	 rosada,	 sus	 ojos
inmóviles,	 sus	 cabellos	 chorreando	 agua;	 estaba	 tan	 delgada,	 que	 daba	 ganas	 de
llorar,	 con	 su	 postura	 cómica	 y	 desconsolada	 de	 pequeña	muerta.	 Juana,	 dormida,
tosía;	pero	ya	no	abría	los	ojos.	Su	cabeza	se	agitaba	sobre	los	brazos	cruzados	y	la
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tos	terminaba	con	un	silbido	sin	que	ella	despertara.	Ya	nada	quedaba:	dormía	en	la
oscuridad,	y	ni	siquiera	retiraba	la	mano,	cuyos	dedos,	enrojecidos,	dejaban	resbalar
las	claras	gotas,	una	a	una,	hacia	el	fondo	de	los	vastos	espacios	que	se	abrían	bajo	la
ventana.	Esto	duró	horas	todavía.	En	el	horizonte,	París	se	había	desvanecido	como	la
sombra	 de	 una	 ciudad,	 mientras	 el	 cielo	 se	 confundía	 con	 el	 caos	 borroso	 de	 su
inmensidad	y	la	lluvia	gris	seguía	cayendo	obstinada.
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I

Había	oscurecido	ya	mucho	antes	cuando	regresó	Elena.	Mientras	subía	penosamente
la	escalera,	apoyándose	en	la	barandilla,	el	agua	de	su	paraguas	se	escurría	sobre	los
peldaños.	Ante	su	puerta,	se	detuvo	unos	instantes	para	respirar,	aturdida	todavía	por
el	repiqueteo	de	la	lluvia	a	su	alrededor,	por	los	empujones	de	la	gente	que	corría	y
por	 el	 reflejo	 de	 las	 luces	 danzando	 sobre	 los	 charcos.	Caminaba	 como	 en	 sueños,
sorprendida	por	aquellos	besos	que	acababa	de	recibir	y	de	dar,	y	mientras	buscaba	la
llave	pensaba	que	no	sentía	remordimiento	ni	satisfacción.	Así	eran	las	cosas,	y	nada
podía	hacer	para	que	 fuesen	de	otro	modo.	No	encontró	 la	 llave:	 sin	duda	 la	había
dejado	olvidada	en	otro	 traje.	Esto	 la	contrarió	sobremanera	y	 tuvo	 la	 impresión	de
que	se	había	echado	a	sí	misma	de	su	propia	casa.	No	tuvo	más	remedio	que	llamar.

—¡Ah!,	es	la	señora	—dijo	Rosalía	al	abrir—.	Ya	empezaba	a	inquietarme.	—Y,
cogiendo	el	paraguas	para	llevarlo	a	la	cocina	y	ponerlo	sobre	la	pila	añadió—:	¡Vaya
modo	de	llover!…	Ceferino,	que	acaba	de	llegar,	estaba	empapado	como	una	sopa…
Me	he	permitido	decirle	que	se	quede	a	cenar,	señora.	Tiene	permiso	hasta	las	diez.

Elena	 la	 siguió	maquinalmente.	 Parecía	 que	 sintiera	 necesidad	 de	 ver	 todas	 las
habitaciones	de	su	departamento	antes	de	quitarse	el	sombrero.

—Hizo	usted	bien,	hija	mía	—respondió.
Permaneció	un	instante	a	la	entrada	de	la	cocina	mirando	los	fogones	encendidos.

Con	 un	 gesto	 instintivo,	 abrió	 un	 armario	 y	 lo	 cerró	 de	 nuevo.	 Todos	 los	muebles
estaban	 en	 su	 sitio;	 sólo	 con	verlos	 sentía	 una	 satisfacción.	Entretanto,	Ceferino	 se
había	 levantado	 respetuosamente,	 y	 ella	 le	 sonrió	dirigiéndole	 un	 leve	gesto	 con	 la
cabeza.

—Ya	no	sabía	si	debía	o	no	preparar	el	asado	—prosiguió	la	criada.
—¿Qué	hora	es,	pues?	—preguntó.
—Cerca	de	las	siete.
—¡Cómo!	¡Las	siete	ya!
Quedó	 muy	 sorprendida.	 Había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Era	 como	 si

estuviera	despertándose.
—¿Y	Juana?	—interrogó.
—¡Oh!,	 ha	 sido	muy	 formalita,	 señora.	Me	 parece	 incluso	 que	 se	 ha	 dormido,

pues	ni	siquiera	la	he	oído.
—¿No	le	ha	llevado	usted	luz?
Rosalía	se	quedó	perpleja,	sin	querer	confesar	que	Ceferino	le	había	llevado	unas

estampas.	 Puesto	 que	 la	 señorita	 no	 se	 había	 movido,	 esto	 quería	 decir	 que	 no
necesitaba	 nada.	 Pero	Elena	 ya	 no	 la	 escuchaba.	Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 tuvo	 la
sensación	de	que	hacía	mucho	frío.

—¡Juana,	Juana!	—llamó.
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Ninguna	voz	contestó.	Tropezó	con	una	butaca.	La	puerta	del	comedor,	que	había
dejado	entreabierta,	iluminaba	un	trozo	de	alfombra.	Sintió	un	escalofrío;	diríase	que
la	 lluvia	 caía	 dentro	 de	 la	 pieza,	 con	 sus	 ráfagas	 de	 humedad	 y	 su	 ininterrumpido
chorrear.	Entonces,	al	volverse,	percibió	el	pálido	cuadro	de	la	ventana	recortándose
sobre	el	cielo	gris.

—¿Quién	ha	abierto	la	ventana?	—gritó—.	¡Juana!	¡Juana!
Tampoco	ahora	hubo	respuesta.	Una	mortal	inquietud	oprimía	su	corazón.	Quiso

mirar	 por	 la	 ventana,	 pero,	 tanteando,	 tropezó	 con	una	 cabellera:	 allí	 estaba	 Juana.
Rosalía	llegó	con	una	lámpara,	y	la	niña,	completamente	blanca,	apareció	durmiendo
con	la	mejilla	apoyada	en	los	brazos	cruzados	mientras	la	salpicadura	de	las	gotas	que
caían	del	tejado	la	mojaba.	Apenas	respiraba,	abatida	por	la	desesperación	y	la	fatiga.
Sus	grandes	párpados	azulados	retenían	entre	las	pestañas	dos	grandes	lágrimas.

—¡Mi	pobre	niña!	—balbuceó	Elena—,	¡a	quién	se	le	ocurre!…	¡Dios	mío!	Está
completamente	 fría…	Dormirse	 así,	 con	 semejante	 tiempo,	 teniendo	 prohibido	 que
abriera	la	ventana…	¡Juana!	¡Juana!	Contéstame,	despierta.

Prudentemente,	Rosalía	se	había	escabullido.	La	pequeña,	a	la	que	su	madre	había
cogido	en	brazos,	dejaba	caer	su	cabeza	como	si	no	pudiera	sacudir	aquel	sueño	de
plomo	que	se	había	apoderado	de	ella.	No	obstante,	por	fin	abrió	los	párpados;	pero
seguía	amodorrada,	atontada,	con	los	ojos	heridos	por	la	claridad	de	la	lámpara.

—Soy	yo,	Juana…	¿Qué	te	pasa?	Mírame,	acabo	de	llegar.
Pero	la	niña	no	parecía	entenderla	y	seguía	murmurando,	como	pasmada:
—¡Ah!…	¡Ah!…
Miraba	a	su	madre	como	si	no	la	reconociese.	De	pronto	se	estremeció	y	pareció

sentir	 el	 intenso	 frío	 de	 la	 habitación.	 Sus	 ideas	 reaparecieron	 y	 las	 lágrimas,
desprendidas	de	sus	pestañas,	 rodaron	por	 las	mejillas.	Se	debatía,	no	quería	que	 la
tocasen.

—Eres	tú,	eres	tú…	Pero	déjame,	me	aprietas	demasiado.	Estaba	tan	a	gusto…
Soltóse	 de	 sus	 brazos	 como	 si	 le	 tuviera	miedo.	 Su	mirada,	 inquieta,	 la	 seguía

desde	las	manos	hasta	los	hombros;	una	de	las	manos	estaba	sin	guante,	y	retrocedió
ante	 la	muñeca	desnuda,	 la	palma	húmeda,	 los	dedos	 tibios,	y	 tuvo	el	mismo	gesto
arisco	con	que	evitaba	la	caricia	de	una	mano	extraña.	Ya	no	era	el	mismo	perfume	de
verbena,	 los	 dedos	 parecían	 más	 largos	 y	 la	 palma	 más	 blanda;	 la	 desesperaba	 el
contacto	de	aquella	piel,	que	le	parecía	cambiada.

—Vamos,	 no	 voy	 a	 reñirte	 —prosiguió	 Elena—.	 Pero,	 verdaderamente,	 es
insensato…	Anda,	bésame.

Juana	 seguía	 retrocediendo.	 No	 recordaba	 haber	 visto	 jamás	 aquel	 vestido	 ni
aquel	abrigo	de	su	madre.	La	cintura	era	demasiado	ancha	y	los	pliegues	caían	de	tal
manera	que	la	irritaban.	¿Por	qué	volvía	tan	mal	vestida,	con	un	no	sé	qué	tan	feo	y
triste	en	todas	sus	cosas?	Llevaba	barro	en	la	falda,	sus	zapatos	estaban	rotos,	y	nada
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se	le	sujetaba	al	cuerpo,	como	ella	misma	decía	cuando	se	enfadaba	con	las	niñas	que
no	sabían	vestirse.

—Bésame,	Juana.
La	 niña	 tampoco	 reconocía	 la	 voz,	 que	 le	 parecía	 más	 fuerte.	 Ahora	 le	 estaba

mirando	la	cara	y	se	sorprendía	de	la	pequeñez	de	fatiga	de	los	ojos,	del	rojo	febril	de
los	 labios,	 de	 la	 extraña	 sombra	 en	 que	 todo	 el	 rostro	 parecía	 sumergido.	Nada	 le
gustaba,	y	empezaba	a	sentir	un	dolor	en	el	pecho	como	el	que	experimentaba	cuando
la	 disgustaban.	 Entonces,	 nerviosa	 por	 el	 acercamiento	 de	 aquellas	 cosas	 sutiles	 y
duras	que	olfateaba,	comprendió	que	estaba	respirando	el	aire	de	la	traición	y	estalló
en	sollozos.

—No,	no,	por	favor…	¡Oh!,	me	dejaste	sola	y	he	sido	muy	desgraciada.
—Pero,	puesto	que	he	vuelto,	querida…	No	llores	más;	ya	he	vuelto.
—No,	no,	se	acabó…	Ya	no	te	quiero…	¡Oh!,	te	he	esperado,	te	he	esperado	y	me

siento	demasiado	mal.
Elena	 la	había	cogido	de	nuevo	y	 la	atraía	dulcemente,	mientras	 la	niña	 repetía

testaruda:
—No,	no,	no	es	lo	mismo;	ya	no	eres	la	misma.
—¿Cómo?	¿Qué	estás	diciendo,	hija	mía?
—No	sé;	pero	no	eres	la	misma.
—¿Quieres	decir	que	ya	no	te	quiero?
—No	 sé;	 no	 eres	 la	 misma…	No	 lo	 niegues…	No	 hueles	 igual	 que	 antes.	 Se

acabó,	se	acabó.	Quiero	morirme.
Elena,	muy	pálida,	la	tenía	de	nuevo	en	sus	brazos.	Entonces,	¿es	que	se	le	notaba

en	la	cara?	La	besó,	pero	la	pequeña	temblaba	con	un	aire	de	tan	profundo	malestar,
que	 no	 puso	 en	 su	 frente	 un	 nuevo	 beso.	 La	 retuvo,	 no	 obstante.	 Ni	 una	 ni	 otra
hablaron	más.	 Juana	 lloraba	muy	bajito,	en	su	 rebelión	nerviosa,	que	 le	daba	cierta
tiesura.	Elena	pensaba	que	no	debía	darse	mayor	importancia	a	los	caprichos	de	una
chiquilla.	Pero	en	el	fondo,	sentía	una	secreta	vergüenza	y	el	peso	de	su	hija	sobre	su
hombro	 la	 hacía	 enrojecer.	 Entonces	 dejó	 a	 Juana	 en	 el	 suelo.	 Ambas	 se	 sintieron
aliviadas.

—Ahora,	sé	juiciosa	y	sécate	los	ojos	—repuso	Elena—.	Ya	hablaremos	de	todo
esto.

La	niña	obedeció	y	se	mostró	muy	mimosa,	un	tanto	atemorizada,	mirándola	de
reojo.	Pero	de	pronto	la	sacudió	un	acceso	de	tos.

—¡Dios	mío!	Ahora	vas	a	ponerte	enferma.	Verdaderamente,	no	puedo	dejarte	un
segundo…	Has	cogido	frío.

—Sí	mamá,	en	la	espalda.
—¡Vaya!	Ponte	este	chal.	La	estufa	del	comedor	está	encendida.	Vas	a	entrar	en

calor…	¿Tienes	apetito?
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Juana	 dudó.	 Iba	 a	 decir	 la	 verdad,	 contestar	 que	 no;	 pero	 la	miró	 de	 nuevo	 de
reojo,	retrocedió	y	dijo	en	voz	baja:

—Sí,	mamá.
—Vamos,	esto	no	es	nada	—declaró	Elena,	que	tenía	necesidad	de	tranquilizarse

—.	Pero,	te	lo	ruego,	no	vuelvas	a	darme	estos	sustos	de	niña	mala.
Cuando	Rosalía	vino	a	decir	que	la	señora	estaba	servida,	la	riñó	severamente.	La

muchacha	bajaba	la	cabeza,	murmurando	que	tenía	razón,	que	debió	ocuparse	de	la
señorita.	Para	tranquilizar	a	su	señora,	la	ayudó	a	desvestirse.	¡Dios	mío!	¡Cómo	iba
la	 señora!	 Juana	miraba	 aquellas	 prendas	 que,	 una	 a	 una,	 se	 iba	 quitando	 como	 si
esperase	 ver	 caer,	 de	 entre	 aquellas	 telas	 manchadas	 de	 barro,	 las	 cosas	 que	 le
ocultaban.	La	cinta	de	una	de	las	enaguas,	sobre	todo,	no	quería	ceder.	Rosalía	tuvo
que	 esforzarse	 para	 desatar	 el	 nudo,	 y	 la	 niña	 se	 acercó,	 atraída,	 compartiendo	 la
impaciencia	de	la	criada,	enojándose	contra	este	nudo,	acometida	por	la	curiosidad	de
saber	cómo	estaba	hecho.	Pero	no	pudo	quedarse	y	se	refugió	tras	una	butaca,	lejos	de
aquellas	vestiduras	cuya	tibieza	la	enojaba.	Volvió	la	cabeza,	a	pesar	de	que	jamás	se
había	sentido	molesta	viendo	a	su	madre	mudarse	de	ropa.

—La	 señora	 se	 sentirá	 cómoda	 ahora	 —decía	 Rosalía—.	 Cuando	 uno	 se	 ha
mojado,	la	ropa	seca	resulta	muy	agradable.

Elena,	arropada	en	su	peinador	de	muletón	azul,	lanzó	un	ligero	suspiro	como	si,
en	efecto,	sintiese	cierto	bienestar.	Se	sentía	de	nuevo	en	su	casa,	aliviada	al	no	llevar
ya	 encima	de	 sus	 hombros	 aquellos	 vestidos	 que	 había	 arrastrado.	La	muchacha	 le
repetía	 en	 vano	 que	 la	 sopa	 ya	 estaba	 puesta,	 pero	 ella	 quiso	 lavarse	 la	 cara	 y	 las
manos	 con	 abundante	 agua.	 Cuando	 apareció,	 completamente	 blanca,	 húmeda
todavía,	con	el	peinador	abrochado	hasta	la	barbilla,	Juana	se	le	acercó,	le	cogió	una
mano	y	se	la	besó.

No	 obstante,	 en	 la	 mesa,	 madre	 e	 hija	 no	 se	 hablaron.	 La	 estufa	 roncaba	 y	 el
pequeño	comedor	se	hacía	más	alegre	con	su	caoba	reluciente	y	sus	claras	porcelanas.
Pero	Elena	parecía	caer	de	nuevo	en	aquel	aturdimiento	que	le	impedía	pensar;	comía
maquinalmente,	aparentando	tener	apetito.	Juana,	frente	a	ella,	levantaba	sus	ojos	por
encima	 del	 vaso,	 disimuladamente,	 sin	 perder	 ninguno	 de	 sus	 gestos.	 Tosió.	 Su
madre,	que	la	había	olvidado,	se	inquietó	de	pronto.

—¡Cómo!	¡Todavía	toses!…	¿Es	que	no	entras	en	calor?
—¡Oh	sí,	mamá!	Tengo	mucho	calor.
Quiso	cogerle	la	mano	para	ver	si	decía	la	verdad,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que

su	plato	seguía	lleno.
—Decías	que	tenías	apetito…	¿Es	que	esto	no	te	gusta?
—¡Claro	que	sí,	mamá!	Estoy	comiendo.
Juana	hizo	un	esfuerzo	y	se	tragó	una	cucharada.	Elena	la	vigiló	un	momento	y

luego	su	recuerdo	volvió	allí,	a	aquella	habitación	llena	de	sombras.	La	niña	se	daba
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cuenta	de	que	ella	ya	no	contaba.	Hacia	el	final	de	la	comida,	sus	pobres	miembros
fatigados	parecían	desmayados	 sobre	 la	 silla;	 parecía	una	viejecita,	 con	 sus	pálidos
ojos	de	solterona	a	la	que	jamás	amará	nadie.

—¿La	 señorita	 no	 va	 a	 tomar	 mermelada?	 —preguntó	 Rosalía—.	 Entonces,
¿puedo	recoger	la	mesa?

Elena	seguía	con	la	mirada	extraviada.
—Mamá,	 tengo	 sueño	—dijo	 Juana	 con	 una	 voz	 distinta—.	 ¿Me	 dejas	 que	me

acueste?	Estaré	mejor	en	la	cama.
De	nuevo	su	madre	pareció	despertar	con	un	sobresalto.
—¿Te	sientes	mal,	querida?	¿Dónde	te	duele?	Dilo	de	una	vez.
—No,	¡ya	te	lo	dije!…	Tengo	sueño,	y	ya	es	hora	de	ir	a	dormir.
Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 irguió	 para	 que	 creyeran	 que	 no	 le	 dolía	 nada.	 Sus

piececitos,	entumecidos,	tropezaban	sobre	el	entarimado.	En	la	habitación,	se	apoyó
en	 los	muebles	 y	 tuvo	 la	 valentía	 de	 no	 llorar,	 pese	 al	 fuego	 que	 la	 quemaba.	 Su
madre	vino	a	acostarla,	pero	sólo	pudo	anudar	sus	cabellos	para	la	noche,	tanta	había
sido	la	prisa	que	se	diera	la	niña	en	quitarse	ella	misma	sus	vestidos.	Se	metió	en	la
cama	ella	sola	y	cerró	de	prisa	los	ojos.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Elena,	subiéndole	los	cobertores	y	arrebujándola.
—Muy	bien.	Déjame,	no	me	muevas…	Y	llévate	la	luz.
Sólo	deseaba	una	cosa:	estar	a	oscuras	para	abrir	los	ojos	y	sentir	su	mal	sin	que

nadie	la	mirase.	En	cuanto	desapareció	la	lámpara,	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
Entretanto,	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 Elena	 iba	 y	 venía.	 Una	 necesidad	 de

movimiento	la	mantenía	de	pie,	la	idea	de	acostarse	le	era	insoportable.	Miró	el	reloj:
eran	las	nueve	menos	veinte.	¿Qué	iba	a	hacer?	Buscó	en	un	cajón	sin	acordarse	de	lo
que	 buscaba	 Después	 se	 acercó	 a	 la	 biblioteca	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 libros	 sin
decidirse,	 aburrida	 ya	 en	 la	 sola	 lectura	 de	 los	 títulos.	 El	 silencio	 de	 la	 habitación
zumbaba	en	sus	oídos;	aquella	soledad,	aquella	atmósfera	pesada,	se	le	convertían	en
un	sufrimiento.	Hubiese	deseado	oír	ruido,	que	hubiese	gente,	algo	que	la	distrajera
de	 sí	misma.	Por	dos	veces	 escuchó	 junto	a	 la	puerta	de	 la	habitación	en	 la	que	 la
pequeña	 Juana	 no	 parecía	 respirar	 siquiera.	 Todo	 dormía.	 Todavía	 dio	 otra	 vuelta,
colocando	y	desplazando	 los	objetos	que	 le	venían	a	mano.	Pero	de	pronto	 recordó
que	Ceferino	debía	de	estar	todavía	con	Rosalía.	Entonces,	tranquilizada,	feliz	con	la
idea	de	no	estar	sola,	se	dirigió	hacia	la	cocina	arrastrando	las	zapatillas.

Cuando	 ya	 estaba	 en	 el	 recibidor	 e	 iba	 a	 empujar	 la	 puerta	 de	 cristales	 del
pequeño	pasillo,	la	sorprendió	el	chasquido	sonoro	de	un	bofetón	soltado	con	toda	el
alma.	La	voz	de	Rosalía	gritaba:

—¡Eh!	Cuidado	con	que	vuelvas	a	pellizcarme…	¡Quita	las	patas!
Mientras,	Ceferino	murmuraba	con	voz	contenida:
—Eso	no	es	nada,	guapa;	es	así	como	me	gustas…	Eso	es.
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Pero	 la	 puerta	 había	 crujido.	 Cuando	 Elena	 entró,	 el	 soldadito	 y	 la	 cocinera,
sentados	muy	tranquilamente,	tenían	las	narices	metidas	en	el	plato.	Hacían	como	si
nada	 hubiese	 ocurrido.	 Únicamente	 se	 les	 notaba	 muy	 colorados,	 sus	 ojos	 ardían
como	brasas	y	la	inquietud	les	hacía	saltar	sobre	sus	sillas	de	paja.	Rosalía	se	levantó
precipitadamente.

—¿Se	le	ofrece	algo	a	la	señora?
Elena	no	había	preparado	ningún	pretexto.	Había	venido	para	verlos,	para	hablar,

para	estar	con	alguien.	Pero	 le	dio	vergüenza	y	no	se	atrevió	a	decir	que	no	quería
nada.

—¿Hay	agua	caliente?	—preguntó	al	fin.
—No,	 señora;	 y	 ya	 se	 apagó	 el	 fuego…	Pero	 poco	 importa,	 se	 la	 puedo	 llevar

dentro	de	cinco	minutos.	Hervirá	en	seguida.
Echó	carbón	y	puso	el	calentador	al	fuego.	Después,	viendo	que	la	señora	seguía

allí,	en	el	umbral,	dijo:
—Dentro	de	cinco	minutos	se	la	traigo,	señora.
Entonces	Elena,	con	un	vago	ademán,	repuso:
—Esperaré;	 no	 tengo	 prisa.	 No	 se	 moleste,	 hija	 mía…	 Coman,	 coman…	 Este

mozo	tendrá	que	volver	a	su	cuartel.
Rosalía	consintió	en	sentarse	de	nuevo.	Ceferino,	que	permanecía	de	pie,	saludó

militarmente	y	cortó	otra	vez	la	carne,	apartando	los	codos	para	demostrar	que	sabía
comportarse.	 Cuando	 comían	 juntos,	 después	 de	 la	 cena	 de	 la	 señora,	 ni	 siquiera
ponían	la	mesa	en	el	centro	de	la	cocina;	preferían	comer	uno	al	lado	del	otro,	de	cara
a	 la	 pared.	De	 ese	modo	 podían	 darse	 golpes	 con	 las	 rodillas,	 pellizcarse,	 soltarse
bofetones	sin	perder	bocado	y,	si	 levantaban	la	vista,	no	veían	más	que	el	divertido
espectáculo	de	las	cacerolas.	Un	ramillete	de	laurel	y	tomillo	estaba	allí	colgado	y	del
bote	de	 las	especies	emanaba	un	olor	a	pimienta.	A	su	alrededor,	 la	cocina,	que	no
estaba	arreglada	todavía,	mostraba	el	desorden	de	las	sobras	de	la	cena;	pero	seguía
siendo	muy	agradable,	de	todos	modos,	para	dos	enamorados	de	buen	apetito	que	se
regalaban	 con	 cosas	 que	 jamás	 se	 servían	 en	 el	 cuartel.	 Olía	 sobre	 todo	 a	 asado,
acusado	por	el	vinagre,	el	vinagre	de	la	ensalada.	Los	reflejos	del	gas	danzaban	en	los
cobres	y	el	hierro	colado.	Como	el	fogón	calentaba	terriblemente,	habían	entreabierto
la	ventana	y	unas	ráfagas	de	aire	fresco,	procedente	del	 jardín,	hinchaban	la	cortina
de	percal	azul.

—¿Tiene	usted	que	volver	a	las	diez	en	punto?	—preguntó	Elena.
—Sí,	señora,	con	su	permiso	—respondió	Ceferino.
—Es	que	hay	un	buen	trecho…	¿Toma	usted	el	ómnibus?
—¡Oh!,	 a	 veces,	 señora.	 ¿Sabe	 usted?,	 con	 una	 buena	 carrerita	 se	 llega	 antes

todavía.
Elena	había	dado	un	paso	en	la	cocina	y	ahora	se	apoyaba	en	la	alacena,	con	las
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manos	 caídas	 y	 cruzadas	 sobre	 su	 peinador.	 Siguió	 hablando	 del	 mal	 tiempo	 que
había	hecho	durante	el	día,	de	cómo	se	comía	en	el	cuartel,	de	lo	caro	que	estaban	los
huevos.	Pero	cada	vez,	cuando	había	hecho	una	pregunta	y	ellos	habían	respondido,
la	conversación	cesaba.	Se	sentían	cohibidos	sabiéndola	a	sus	espaldas:	ni	siquiera	se
volvían,	hablaban	con	la	cabeza	metida	en	el	plato,	se	encogían	de	hombros	bajo	su
mirada	y	tragaban	pequeños	bocados	para	parecer	más	pulcros.	Ella,	tranquilizada,	se
encontraba	bien	allí.

—No	se	impaciente	la	señora	—dijo	Rosalía—.	El	agua	ya	empieza	a	cantar…	Si
el	fuego	fuera	más	vivo…

Elena	no	permitió	que	se	levantara.	Después.	Sólo	sentía	un	gran	cansancio	en	las
piernas.	Maquinalmente,	 cruzó	 la	 cocina	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 donde	 estaba	 la
tercera	silla,	una	silla	de	madera	muy	alta	que	se	transformaba	en	escalera	cuando	se
la	desplegaba.	Pero	no	se	sentó	enseguida.	Había	visto,	en	un	extremo	de	la	mesa,	un
montón	de	estampas.

—¡Vaya!	—dijo	cogiéndolas,	con	el	deseo	de	ser	agradable	a	Ceferino.
El	 soldadito	 rió	 silenciosamente.	Estaba	 radiante	 siguiendo	 las	 estampas	 con	 la

mirada,	inclinando	la	cabeza	cuando	un	bello	ejemplar	caía	bajo	los	ojos	de	la	señora.
—Esta	—dijo	 de	 pronto—	 la	 encontré	 en	 la	 calle	 del	 Temple…	Es	 una	mujer

guapetona	que	lleva	flores	en	un	cesto…
Elena	se	había	sentado.	Examinaba	a	la	hermosa	mujer,	 tapadera	de	una	caja	de

grajeas,	 dorada	 y	 barnizada,	 que	 Ceferino	 había	 limpiado	 con	 esmero.	 Sobre	 el
respaldo	de	la	silla,	una	rodilla	no	le	permitía	apoyarse.	Elena	la	separó	y	se	quedó	de
nuevo	absorta.	Entonces	los	dos	enamorados,	viendo	a	la	señora	tan	amable,	ya	no	se
sintieron	cohibidos	y	acabaron	incluso	por	olvidarla.	Elena	había	dejado	caer,	una	a
una,	 las	 estampas	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 con	 una	 vaga	 sonrisa	 los	 miraba	 y	 los
escuchaba.

—Oye,	chico	—murmuró	 la	cocinera—.	¿No	quieres	un	poco	más	de	pierna	de
cordero?

El	 no	 dijo	 ni	 sí	 ni	 no;	 se	 balanceaba	 como	 si	 le	 hicieran	 cosquillas	 y	 luego	 se
hinchaba	de	gusto	cuando	ella	le	ponía	en	el	plato	una	gruesa	tajada.	Sus	charreteras
rojas	 saltaban	 en	 tanto	 que	 su	 redonda	 cabeza	 de	 grandes	 orejas	 separadas,	 se
meneaba	como	la	de	un	chino	de	porcelana	en	su	cuello	amarillo.	Su	risa	agitaba	la
espalda	 de	 su	 guerrera,	 que	 jamás	 se	 desabrochaba	 en	 la	 cocina,	 por	 respeto	 a	 la
señora.

—Esto	 sabe	mejor	que	 los	nabos	del	 tío	Rouvet	—acabó	por	decir	 con	 la	boca
llena.

Se	trataba	de	un	recuerdo	de	su	pueblo.	Los	dos	se	desternillaron	de	risa	y	Rosalía
tuvo	que	apoyarse	en	 la	mesa	para	no	caerse.	Un	día	 (la	cosa	ocurrió	antes	de	que
hiciera	 la	primera	comunión),	Ceferino	había	robado	tres	nabos	al	 tío	Rouvet.	¡Qué
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duros	 estaban!	 ¡Oh!,	 duros	 como	 para	 partirse	 los	 dientes;	 pero,	 de	 todos	 modos,
Rosalía	se	había	comido	su	parte	detrás	de	la	escuela.	Desde	entonces,	cada	vez	que
comían	juntos,	Ceferino	no	dejaba	de	decir:

—Esto	está	mejor	que	 los	nabos	del	 tío	Rouvet.	Y	cada	vez	Rosalía	 se	 reía	 tan
fuerte,	que	rompía	los	cordones	de	sus	enaguas.	Esta	vez	se	oyó	como	saltaban.

—¡Viva!	¿Ya	los	rompiste?	—dijo	el	soldadito	triunfalmente.
Alargó	las	manos	para	averiguarlo,	pero	recibió	un	buen	sopapo.
—Estáte	 tranquilo,	 que	 no	 vas	 a	 ser	 tú	 quien	 lo	 componga…	 Vaya	 bobada

romperme	el	cordón.	Lo	he	de	poner	nuevo	todas	las	semanas.
Pero,	 como	de	 todos	modos	 seguía	palpando,	 ella	 le	dio	un	buen	pellizco	en	 la

mano	y	lo	retorció.	Esta	amabilidad	le	hubiese	excitado	más	todavía	si	ella,	con	una
furiosa	mirada,	no	 le	hubiese	mostrado	a	 la	 señora,	que	 los	estaba	mirando.	Él,	 sin
turbarse	demasiado,	se	hinchó	un	carrillo	con	un	enorme	bocado	y,	guiñando	un	ojo
con	gesto	de	soldado	avispado,	dejó	entender	que	a	las	mujeres	no	les	desagrada	esto,
ni	que	sean	señoras.	A	los	que	se	quieren,	siempre	gusta	verlos.

—¿Todavía	 le	 quedan	 a	 usted	 cinco	 años	 de	 ser	 soldado?	 —preguntó	 Elena,
abandonándose	sobre	la	alta	silla	de	madera.

—Sí	señora;	puede	que	sólo	cuatro,	si	no	les	hago	falta.
Rosalía	 comprendió	 que	 la	 señora	 estaba	 pensando	 en	 su	 boda	 y	 exclamó

fingiendo	estar	enojada:
—¡Oh	 señora!,	 se	 lo	 pueden	guardar	 diez	 años	 si	 quieren,	 que	no	he	 de	 ser	 yo

quien	 vaya	 a	 reclamárselo	 al	 gobierno.	 Se	 está	 volviendo	 demasiado	 atrevido.	Me
parece	que	lo	están	descarriando…	Sí,	ya	puedes	reírte,	pero	conmigo	esto	no	vale.
Cuando	estemos	en	presencia	del	señor	alcalde	será	el	momento	de	bromear.

Y,	 como	él	 se	 riese	más	 alto	para	presumir	de	 seductor	delante	de	 la	 señora,	 la
cocinera	se	enfadó	de	veras.

—¡Vamos!	Te	 lo	 aconsejo…	¿Sabe	usted,	 señora?,	 en	 el	 fondo	 sigue	 siendo	un
paleto.	 No	 tiene	 usted	 idea	 de	 cómo	 el	 uniforme	 los	 vuelve	 tontos.	 Todo	 es	 para
presumir	 con	 los	 camaradas.	 Si	 le	 echara	 a	 la	 calle,	 le	 oiría	 usted	 llorar	 en	 la
escalera…	 Me	 importas	 un	 bledo,	 chiquillo.	 Si	 yo	 quisiera,	 te	 pasarías	 el	 día	 de
rodillas	para	saber	de	qué	color	llevo	las	medias.

Le	 miraba	 desde	 muy	 cerca;	 pero	 al	 verle	 así,	 con	 su	 cara	 bobalicona	 color
salvado,	que	empezaba	a	inquietarse,	se	sintió	enternecida	de	pronto	y,	sin	transición
aparente,	dijo:

—¡Ah!,	 no	 te	 dije	 que	 recibí	 carta	 de	 la	 tía…	Los	Guignard	 quieren	 vender	 la
casa.	Sí,	casi	por	nada…	Tal	vez	más	tarde	podríamos…

—¡Diablos!	—exclamó	Ceferino	satisfecho—.	Allí	estaríamos	bien…	Caben	por
lo	menos	dos	vacas.

Entonces	 se	 callaron.	 Estaban	 en	 los	 postres.	 El	 soldadito	 lamía	 el	 arrope
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extendido	 sobre	 su	 pan	 con	 la	 fruición	 de	 un	 muchacho,	 mientras	 la	 cocinera
mondaba	 una	 manzana	 cuidadosamente,	 con	 aire	 maternal.	 No	 obstante,	 Ceferino,
había	metido	 la	mano	que	 le	quedaba	 libre	 tajo	 la	mesa	y	 le	estaba	acariciando	 las
rodillas,	 pero	 con	 tanta	 suavidad,	 que	 ella	 fingía	 no	 darse	 cuenta.	 Cuando	 se
comportaba	decentemente,	no	 se	 enfadaba.	 Incluso	debía	gustarle,	 sin	 confesárselo,
pues	daba	ligeros	brincos	de	satisfacción	en	su	silla.	En	fin,	aquel	día	había	sido	una
verdadera	delicia.

—Señora,	el	agua	ya	está	hirviendo	—dijo	Rosalía	después	de	un	silencio.
Elena	no	se	movía.	Se	sentía	como	envuelta	en	su	 ternura.	Seguía	con	ellos	sus

sueños	y	 los	 imaginaba	 allá,	 en	 casa	de	 los	Guignard,	 con	 sus	dos	vacas.	Le	hacía
sonreír	 verle	 a	 él	 tan	 serio	 con	 la	mano	 debajo	 de	 la	mesa,	mientras	 la	 criadita	 se
mantenía	muy	rígida	para	disimular.	Todas	las	distancias	se	habían	acortado	y	ya	no
tenía	 conciencia	 clara	 de	 ella	 misma	 ni	 de	 los	 demás,	 ni	 del	 lugar	 donde	 se
encontraba,	 ni	 de	 lo	 que	 había	 venido	 a	 hacer	 allí.	 Los	 cobres	 centelleaban	 en	 las
paredes	 y	 una	 lasitud	 la	 retenía	 allí,	 con	 la	 cara	 sofocada,	 sin	 que	 le	molestase	 el
desorden	de	 la	cocina.	Este	rebajamiento	de	sí	misma	le	proporcionaba	el	profundo
placer	de	una	necesidad	satisfecha.	Únicamente	sentía	mucho	calor;	el	hornillo	ponía
gotas	de	sudor	en	su	pálida	frente	y,	tras	ella,	la	ventana,	entreabierta,	soplaba	en	su
nuca	escalofríos	deliciosos.

—Señora,	su	agua	está	hirviendo	—repitió	Rosalía—.	No	va	a	quedar	nada	en	el
calentador.

Y	lo	puso	ante	ella.	Elena,	sorprendida	de	repente,	tuvo	que	levantarse.
—¡Ah!,	sí…	Muchas	gracias.
Ya	no	le	quedaba	ningún	pretexto	y	tuvo	que	marcharse	contra	su	voluntad.	Una

vez	 en	 su	 cuarto,	 el	 calentador	 la	 estorbaba.	 Pero	 toda	 la	 pasión	 estallaba	 en	 su
interior.	 Aquel	 entumecimiento	 que	 la	 había	 mantenido	 como	 atontada	 se	 fundía
ahora	en	una	oleada	de	vida	ardiente	cuyos	destellos	la	quemaban.	La	estremecía	una
voluptuosidad	 que	 antes	 no	 había	 sentido.	 Volvían	 los	 recuerdos,	 y	 sus	 sentidos
despertaban	demasiado	tarde	con	un	inmenso	deseo	insatisfecho.	De	pie	en	el	centro
de	 la	 habitación,	 todo	 su	 cuerpo	 se	 estiró,	 y	 con	 las	manos	 levantadas	 y	 retorcidas
hizo	crujir	sus	miembros	debilitados.	¡Oh!,	le	amaba,	le	quería,	y	se	le	entregaría	sin
reservas	la	próxima	vez.

En	el	instante	en	que	se	quitaba	el	peinador,	contemplando	sus	brazos	desnudos,
la	inquietó	un	ruido,	creyendo	que	Juana	había	tosido.	Entonces	cogió	la	lámpara.	La
niña,	 con	 los	 párpados	 cerrados,	 parecía	 dormida.	 Pero	 cuando	 su	 madre,
tranquilizada,	hubo	vuelto	la	espalda,	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	unos	ojos	negros
que	la	siguieron	mientras	volvía	a	su	habitación.	No	dormía	todavía;	no	quería	que	la
hicieran	dormir.	Una	nueva	crisis	de	 tos	 le	desgarró	 la	garganta,	mas,	hundiendo	 la
cabeza	bajo	las	mantas,	logró	sofocarla.	Ahora	ya	podría	desaparecer,	que	su	madre
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ni	 se	 daría	 cuenta.	 Mantenía	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 noche,	 enterada	 de	 todo,	 y
muriendo	por	ello	sin	una	queja.
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II

Al	 día	 siguiente,	 a	 Elena	 se	 le	 ocurrieron	 toda	 clase	 de	 ideas	 prácticas.	 Despertó
sintiendo	la	imperativa	necesidad	de	velar	por	sí	misma,	por	su	felicidad,	temblorosa
ante	el	temor	de	perder	a	Enrique	por	cualquier	imprudencia.	A	esta	hora	friolera	del
levantarse,	 mientras	 la	 habitación,	 abotargada,	 dormía	 todavía,	 ella	 le	 adoraba,	 le
deseaba	 con	 un	 arrebato	 de	 todo	 su	 ser.	 Jamás	 había	 sentido	 esta	 necesidad	 de
mostrarse	 hábil.	 Su	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 debía	 ver	 a	 Julieta	 aquella	misma
mañana.	 Así	 evitaría	 las	 explicaciones	 enojosas,	 las	 investigaciones,	 que	 podían
comprometerlo	todo.

Cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Deberle,	 hacia	 las	 nueve,	 la	 encontró	 ya
levantada,	pálida	y	con	los	ojos	enrojecidos	como	los	de	la	heroína	de	un	drama.	En
cuanto	la	vio,	la	pobre	mujer	se	lanzó	en	sus	brazos	llorando	y	llamándola	su	ángel
bueno.	 Podía	 jurarle	 que	 no	 amaba,	 en	 absoluto,	 a	Malignon;	 se	 trataba	 de	 la	más
estúpida	de	las	aventuras.	¡Dios	mío!	Habría	sido	la	causa	de	su	muerte,	pues	ahora
comprendía	que	ella	no	estaba	hecha	para	esta	clase	de	aventuras,	con	las	mentiras,
los	sufrimientos,	las	obligaciones	de	un	sentimiento	siempre	igual.	¡Cuán	agradable	le
resultaba	 saberse	 todavía	 libre!	 Se	 reía	 a	 gusto,	 aunque	 luego	 sollozó	 de	 nuevo,
suplicando	a	su	amiga	que	no	la	despreciara.	En	su	febril	estado,	lo	que	había	en	el
fondo	 era	miedo,	 pues	 temía	 que	 su	marido	 lo	 sabía	 todo:	 la	 víspera	 había	 vuelto
agitado	a	casa.

Acosó	a	Elena	a	preguntas.	Entonces	ésta,	con	una	audacia	y	una	facilidad	que	la
sorprendían	a	sí	misma,	 le	contó	una	historia	de	 la	cual	 iba	 inventando	los	detalles,
uno	a	uno,	en	gran	abundancia.	Le	juró	que	su	marido	no	sospechaba	nada.	Era	ella
que,	 enterada	 de	 todo	y	 queriendo	 salvarla,	 se	 le	 había	 ocurrido	 ir	 a	 interrumpir	 la
cita.	Julieta	la	escuchaba	y	aceptaba	esta	novela	con	la	expresión	resplandeciente	por
una	alegría	desbordada,	en	medio	de	sus	 lágrimas.	De	nuevo	se	colgó	del	cuello	de
Elena,	a	la	que	no	molestaban,	en	absoluto,	estas	caricias,	pues	ya	no	sentía	aquellos
escrúpulos	de	lealtad	que	tanto	la	habían	hecho	sufrir	antes.	Cuando	la	dejó,	después
de	haberle	hecho	prometer	que	se	mostraría	tranquila,	en	el	fondo	se	reía	de	su	pericia
y	salía	encantada.

Pasaron	unos	días.	Toda	la	existencia	de	Elena	había	quedado	desplazada:	ya	no
vivía	en	su	casa,	sino	en	la	de	Enrique,	por	sus	pensamientos	de	cada	hora.	No	existía
nada,	excepto	el	pequeño	hotelito	vecino	por	el	que	latía	su	corazón.	En	cuanto	se	le
ocurría	un	pretexto,	allí	acudía	y	se	entretenía,	satisfecha	de	respirar	el	mismo	aire.
En	este	primer	arrebato	de	la	posesión,	la	vista	de	Julieta	la	enternecía	como	algo	que
pertenecía	a	Enrique.	No	obstante,	éste	no	había	podido	todavía	encontrarla	a	solas	un
solo	instante.	Parecía	como	si	ella	pusiera	cierto	refinamiento	en	retardar	la	hora	de
una	 segunda	 cita.	Una	 noche,	 cuando	 él	 la	 acompañaba	 hasta	 el	 vestíbulo,	 le	 hizo
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jurar	únicamente	que	jamás	volvería	a	ver	la	casa	del	pasaje	des	Eaux,	añadiendo	que
la	 comprometería.	 Ambos	 temblaban	 en	 espera	 del	 abrazo	 apasionado	 en	 que	 se
pertenecerían	 de	 nuevo,	 sin	 saber	 dónde,	 en	 algún	 sitio,	 alguna	 noche.	 Elena,
fascinada	por	 el	 deseo,	 sólo	 vivía	 para	 este	momento,	 indiferente	 a	 todo	 lo	 demás,
aguardándolo	dichosa,	turbada	únicamente,	en	su	felicidad,	por	la	inquieta	sensación
de	que	Juana	estaba	tosiendo	cerca	de	ella.

Juana	tosía	con	una	tosecita	seca,	frecuente,	que	se	acentuaba	hacia	el	anochecer.
Tenía	 entonces	 pequeños	 accesos	 de	 fiebre,	 y	 el	 sudor	 la	 debilitaba	 en	 su	 sueño.
Cuando	su	madre	la	interrogaba,	contestaba	que	no	estaba	enferma,	que	nada	le	dolía.
Sin	 duda	 se	 trataba	 de	 un	 resfriado	 ya	 en	 declive;	 y	 Elena,	 tranquilizada	 con	 esta
explicación,	 sin	 tener	 clara	 conciencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor,
experimentaba	no	obstante,	en	el	enajenamiento	en	que	vivía,	el	sentimiento	confuso
de	una	pena,	como	un	peso	cuya	herida	la	hacía	sangrar	en	algún	sitio	que	no	hubiese
podido	 localizar.	 A	 veces,	 en	 medio	 de	 una	 de	 esas	 alegrías	 sin	 causa	 que	 la
inundaban	de	ternura,	la	acometía	una	ansiedad	y	le	parecía	que	la	desgracia	la	estaba
persiguiendo.	Cuando	se	es	demasiado	feliz,	se	vive	temblando.	No	había	nadie	junto
a	ella.	Juana	acababa	de	toser,	pero	tomaba	tisana,	y	no	sería	nada.

Sin	embargo,	una	tarde,	el	viejo	doctor	Bodin,	que	visitaba	su	casa	como	amigo,
demoró	el	despedirse,	preocupado	y	examinando	a	 Juana	con	el	 rabillo	de	 sus	ojos
azules.	La	interrogaba	como	si	estuviese	jugando	con	ella.	Ese	día	no	dijo	nada,	pero
reapareció	dos	días	más	tarde,	y	esta	vez,	sin	examinar	a	Juana,	con	la	jovialidad	de
un	anciano	que	ha	visto	muchas	cosas,	llevó	la	conversación	al	tema	de	los	viajes.	En
otros	tiempos	había	servido	como	cirujano	militar,	por	lo	que	conocía	toda	Italia.	Era
un	país	soberbio	que	había	que	admirar	especialmente	durante	la	primavera.	¿Por	qué
la	señora	Grandjean	no	 llevaba	allí	a	 su	hija?	Llegó	así,	con	hábiles	 transiciones,	a
aconsejar	 una	 estancia	 en	 el	 país	 del	 sol,	 como	 él	 lo	 llamaba.	 Elena	 le	 miraba
fijamente.	 Entonces	 él	 protestó:	 seguro	 que	 ni	 una	 ni	 otra	 estaban	 enfermas,	 pero
cambiar	 de	 aires	 siempre	 rejuvenece.	 Ella	 se	 puso	 muy	 pálida,	 sintiendo	 un	 frío
mortal	ante	la	idea	de	abandonar	París.	¡Dios	mío!,	irse	tan	lejos,	tan	lejos…	Perder	a
Enrique	 de	 pronto,	 abandonar	 sus	 amores	 sin	 la	 perspectiva	 de	 un	 mañana…
Experimentó	 un	 dolor	 tan	 desgarrador,	 que	 tuvo	 que	 inclinarse	 hacia	 Juana	 para
ocultar	su	turbación.	¿Acaso	a	Juana	le	gustaría	partir?	La	niña,	friolera	había	juntado
sus	manitas.	¡Oh,	seguro	que	le	gustaría!	Ir	hacia	el	sol,	las	dos,	ella	y	su	madre.	¡Oh
sí,	completamente	solas!	Sobre	su	pobre	carita	enflaquecida,	cuyas	mejillas	quemaba
la	fiebre,	resplandeció	la	esperanza	de	una	nueva	vida.	Pero	Elena	ya	no	escuchaba,
rebelde	y	desconfiada,	persuadida	ahora	de	que	todo	el	mundo	se	ponía	de	acuerdo,	el
sacerdote,	el	doctor	Bodin,	 la	misma	Juana,	para	separarla	de	Enrique.	Al	verla	 tan
pálida,	 el	 viejo	 doctor	 creyó	 que	 había	 cometido	 una	 imprudencia	 y	 se	 apresuró	 a
decir	que	no	había	prisa	alguna,	decidido	a	insistir	otro	día	sobre	aquello.
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Precisamente	este	día	la	señora	Deberle	tenía	que	quedarse	en	casa.	En	cuanto	el
doctor	se	hubo	marchado,	Elena	se	apresuró	a	ponerse	el	sombrero.	Juana	se	negaba	a
salir;	se	sentía	mejor	cerca	del	fuego,	sería	muy	buena	y	no	abriría	la	ventana.	Desde
hacía	algún	tiempo	había	dejado	de	atormentar	a	su	madre,	queriendo	acompañarla,	y
se	limitaba	a	dirigirle	una	larga	mirada.	Después,	en	cuanto	estaba	sola,	se	hacía	un
ovillo	en	su	butaca,	y	así	permanecía	horas	y	horas	sin	moverse.

—Mamá,	¿está	lejos	Italia?	—preguntó	cuando	Elena	se	acercaba	para	besarla.
—¡Oh!,	muy	lejos,	chiquilla	mía.
Pero	 Juana	 la	 había	 cogido	 por	 el	 cuello	 y	 no	 la	 dejó	 que	 se	 incorporara	 en

seguida,	murmurando:
—¿Eh?	 Rosalía	 se	 quedaría	 para	 guardar	 tus	 cosas…	 No	 nos	 haría	 ninguna

falta…	Si	lo	piensas,	con	un	baúl	no	muy	grande…	¡Oh,	qué	bonito	sería,	mamita!…
¡Las	dos	sólitas!…	Al	volver,	habría	engordado.	Mira:	así.

Hinchaba	las	mejillas	y	arqueaba	los	brazos.	Elena	contestó	con	una	evasiva	y	se
escapó,	encargando	a	Rosalía	vigilara	atentamente	a	la	señorita.	Entonces	la	niña	se
acurrucó	 en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea,	 mirando	 arder	 el	 fuego	 y	 sumida	 en	 sus
ensueños.	De	vez	en	cuando	avanzaba	maquinalmente	las	manos	para	calentarlas.	El
reflejo	de	la	llama	fatigaba	sus	grandes	ojos.	Estaba	tan	distraída,	que	no	oyó	entrar	al
señor	Rambaud.	Este	multiplicaba	 sus	visitas	 con	 el	 pretexto	de	 la	mujer	paralítica
que	el	doctor	Deberle	no	había	hecho	entrar,	todavía,	en	los	Incurables.	Era	enojoso;
aquella	pobre	mujer	esperaba	desde	hacía	una	semana;	pero	luego	él	bajaría	y	vería	al
doctor,	 que	 quizá	 le	 diese	 una	 respuesta.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 movía.	 Cuando
encontraba	a	Juana	sola,	se	sentaba	en	el	otro	rincón	de	 la	chimenea	y	hablaba	con
ella	como	con	una	persona	mayor.

—¿Tu	madre	no	te	llevó	con	ella?	—preguntó.
Juana	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un	 ademán	 de	 cansancio.	 La	 fatigaba

demasiado	ir	a	casa	de	los	demás.	No	había	nada	que	le	gustara.	Y	añadió:
—Me	 hago	 vieja;	 no	 puedo	 estar	 jugando	 todo	 el	 tiempo…	Mamá	 se	 divierte

fuera	y	yo	me	divierto	dentro;	por	esto	no	estamos	juntas.
Hubo	 un	 silencio.	 La	 niña	 se	 estremeció	 y	 acercó	 las	manos	 a	 las	 brasas,	 que

ardían	con	un	resplandor	rosado.	Recordaba,	en	efecto,	a	una	buena	mujer	arropada
con	una	inmensa	manteleta,	con	un	pañuelo	al	cuello	y	otro	en	la	cabeza.	Al	fondo	de
todos	estos	ropajes,	se	la	adivinaba	menudita,	como	un	pájaro	enfermo,	despeluznado
y	 soplándose	 las	 plumas.	 El	 señor	 Rambaud,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 las
rodillas,	contemplaba	el	 fuego.	Después,	volviéndose	hacia	Juana,	 le	preguntó	si	su
madre	 había	 salido	 la	 víspera.	 Ella	 contestó	 con	 un	 signo	 afirmativo.	 ¿Y	 la
antevíspera,	y	el	día	anterior?	Ella	contestaba	siempre	que	sí	 inclinando	 la	barbilla.
Su	madre	salía	 todos	 los	días.	Entonces	el	señor	Rambaud	y	 la	pequeña	se	miraron
largamente,	con	rostros	pálidos	y	graves,	como	si	tuviesen	en	común	una	gran	pena.
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No	hablaron	más	de	ella,	pues	una	chiquilla	y	un	hombre	viejo	no	pueden	hablar	de
eso	 entre	 sí;	 pero	 sabían	 perfectamente	 por	 qué	 estaban	 tan	 tristes	 y	 por	 qué	 les
gustaba	permanecer	así,	a	derecha	e	izquierda	de	la	chimenea,	cuando	la	casa	estaba
vacía.	Esto	los	consolaba	mucho.	Se	apretaban	uno	contra	el	otro	para	sentir	menos
su	 abandono.	 Cuando	 estas	 efusiones	 de	 cariño	 los	 acometían,	 hubiesen	 querido
abrazarse	y	llorar.

—Tienes	frío,	buen	amigo;	estoy	segura…	Acércate	al	fuego.
—No,	querida,	no	tengo	frío.
—Mientes.	Tus	manos	están	heladas…	Acércate	o	me	enfado.
Después	era	él	quien	se	inquietaba:
—Apuesto	cualquier	cosa	a	que	no	 te	dejaron	 tisana…	Voy	a	hacerte,	¿quieres?

¡Oh!,	la	hago	muy	bien…	Si	yo	te	cuidara,	verías	como	no	te	faltaría	nada.
No	se	permitían	alusiones	más	claras.	Juana,	con	viveza,	contestaba	que	la	tisana

le	daba	asco;	le	hacían	tragar	demasiada.	No	obstante,	a	veces	consentía	que	el	señor
Rambaud	diese	vueltas	a	su	alrededor	como	una	madre;	 le	deslizaba	un	almohadón
tras	 de	 la	 espalda,	 le	 daba	 la	medicina	 que	 ella	 había	 olvidado,	 la	 sostenía	 cuando
daba	vueltas	por	la	habitación,	pendiente	de	su	abrazo.	Eran	mimos	que	enternecían	a
los	dos.	Como	decía	Juana,	con	su	profunda	mirada,	cuya	llamarada	tanto	turbaba	al
buen	hombre,	jugaban	al	papá	y	a	la	hija,	en	tanto	que	mamá	no	estaba	allí.	Pero	de
pronto	 los	 acometía	 la	 tristeza	 y	 dejaban	 de	 hablar,	 observándose	 a	 escondidas,
sintiendo	uno	lástima	del	otro.

Aquel	día,	después	de	un	largo	silencio,	la	niña	repitió	la	pregunta	que	ya	había
hecho	a	su	madre:

—¿Está	lejos	Italia?
—¡Oh,	ya	lo	creo!	—dijo	el	señor	Rambaud—.	Está	por	allí,	detrás	de	Marsella,

por	el	quinto	pino…	¿Por	qué	me	preguntas	esto?
—Porque	sí	—dijo	ella	gravemente.
Entonces	se	dolió	de	no	saber	nada.	Siempre	estaba	enferma	y	jamás	había	estado

en	un	pensionado.	Ambos	se	callaron,	el	gran	calor	del	fuego	los	adormilaba.
Entretanto,	Elena	había	encontrado	a	la	señora	Deberle	y	a	su	hermana	Paulina	en

el	pabellón	 japonés,	donde	a	menudo	pasaban	 la	 tarde.	Hacía	mucho	calor	allí;	una
boca	 de	 calefacción	 soplaba	 un	 aliento	 sofocante.	 Las	 amplias	 cristaleras	 estaban
cerradas.	Se	percibía	el	estrecho	jardín,	con	su	atuendo	de	invierno,	semejante	a	una
gran	 sepia	 tratada	con	un	maravilloso	acabado,	destacando	sobre	 la	 tierra	parda	 las
pequeñas	ramas	negras	de	los	árboles.	Las	dos	hermanas	disputaban	agriamente.

—¡Déjame	tranquila!	—gritaba	Julieta—.	Nuestro	interés,	bien	entendido,	está	en
sostener	a	Turquía[34].

—Yo	 he	 hablado	 con	 un	 ruso	—respondió	 Paulina,	 igualmente	 agresiva—.	 En
San	Petersburgo	se	nos	quiere;	nuestros	verdaderos	aliados	están	de	este	lado.
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Pero	Julieta	adoptó	un	aire	grave	y,	cruzándose	de	brazos,	replicó:
—Entonces,	¿cómo	te	las	arreglas	con	el	equilibrio	europeo?
La	 cuestión	 de	 Oriente	 apasionaba	 a	 París.	 Esta	 era	 la	 conversación	 corriente;

ninguna	mujer	que	frecuentara	un	poco	la	sociedad	podía	decentemente	hablar	de	otra
cosa.	 De	 modo	 que,	 desde	 hacía	 dos	 días,	 la	 señora	 Deberle	 se	 dedicaba	 con
convicción	 a	 la	 política	 exterior.	 Tenía	 ideas	 muy	 firmes	 sobre	 las	 diversas
eventualidades	que	amenazaban	producirse.	Su	hermana	Paulina	la	fastidiaba	mucho
porque	se	permitía	la	originalidad	de	sostener	a	Rusia	contra	los	intereses	evidentes
de	Francia.	Trataba	de	convencerla,	pero	pronto	se	enfadaba.

—¡Vaya!	 Cállate,	 porque	 estás	 hablando	 cómo	 una	 tonta…	 Si	 por	 lo	 menos
hubieses	estudiado	el	problema	conmigo…

Se	interrumpió	para	saludar	a	Elena,	que	entraba.
—Buenos	 días,	 querida…	Ha	 sido	 usted	muy	 amable	 al	 venir.	 ¿No	 sabe	 usted

nada?	 Esta	 mañana	 se	 hablaba	 de	 un	 ultimátum.	 La	 sesión	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	ha	sido	muy	agitada.

—No,	no	sé	nada	—respondió	Elena,	a	quien	la	pregunta	había	dejado	estupefacta
—.	Salgo	tan	poco…

Por	 otra	 parte,	 Julieta	 no	 había	 esperado	 la	 contestación.	 Estaba	 explicando	 a
Paulina	por	qué	había	que	neutralizar	el	mar	Negro,	y	mencionaba	de	vez	en	cuando
generales	ingleses	y	rusos	con	mucha	soltura	y	una	pronunciación	muy	correcta.	Pero
Enrique	 acababa	 de	 entrar,	 llevando	 en	 la	 mano	 un	 paquete	 de	 periódicos.	 Elena
comprendió	que	bajaba	para	verla	a	ella.	Sus	ojos	se	habían	buscado	y	sus	miradas	se
habían	 fijado	 fuertemente	 una	 en	 otra.	 Luego	 se	 dieron	 por	 entero	 en	 un	 largo	 y
silencioso	apretón	de	manos.

—¿Qué	traen	los	periódicos?	—preguntó	febrilmente	Julieta.
—¿Los	periódicos,	querida?	—dijo	el	doctor—.	Los	periódicos	nunca	dicen	nada.
Entonces	se	olvidó	por	un	momento	la	cuestión	de	Oriente	y,	reiteradamente,	se

habló	de	alguien	con	quien	se	contaba	y	que	no	venía.	Paulina	hizo	notar	que	iban	a
dar	las	tres.	La	señora	Deberle	afirmaba	que	vendría:	lo	había	prometido	demasiado
en	serio;	pero	no	nombró	a	nadie.	Elena	escuchaba	sin	comprender.	Todo	lo	que	no
fuese	Enrique	dejaba	de	interesarla.	Ahora	no	traía	consigo	la	labor;	hacía	visitas	de
un	 par	 de	 horas,	 ajena	 a	 la	 conversación,	 con	 la	 cabeza	 ocupada	 a	menudo	 por	 el
mismo	sueño	infantil,	imaginando	que	los	otros	desaparecían	gracias	a	un	prodigio	y
que	 ella	 se	 quedaba	 a	 solas	 con	 él.	 No	 obstante,	 contestó	 a	 Julieta	 algo	 que	 le
preguntaba,	 mientras	 la	 mirada	 de	 Enrique,	 siempre	 puesta	 en	 la	 suya,	 la	 fatigaba
deliciosamente.	Pasó	 tras	ella	como	para	 levantar	uno	de	 los	 transparentes	y,	por	el
temblor	con	que	rozó	su	cabello	comprendió	claramente	que	exigía	una	cita.	Y	ella
consentía;	ya	no	le	quedaban	fuerzas	para	esperar.

—Han	llamado;	debe	de	ser	él	—dijo	Paulina	de	pronto.
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Las	 dos	 hermanas	 adoptaron	 una	 actitud	 indiferente.	 Fue	 Malignon	 quien	 se
presentó,	 todavía	 más	 correcto	 que	 de	 costumbre,	 con	 cierto	 deje	 de	 seriedad.
Estrechó	 las	 manos	 que	 se	 le	 tendieron,	 pero	 evitó	 sus	 habituales	 bromas;	 volvía
ceremonioso	a	la	casa	donde	no	había	aparecido	desde	hacía	algún	tiempo.	En	tanto
que	Paulina	y	el	doctor	se	dolían	de	la	escasez	de	sus	visitas,	Julieta	se	inclinó	hasta
el	 oído	 de	 Elena,	 quien,	 pese	 a	 su	 suprema	 indiferencia,	 no	 dejó	 ahora	 de
sorprenderse.

—¿Qué?	¿Esto	la	sorprende?	¡Dios	mío!,	no	le	guardo	rencor.	En	el	fondo,	es	un
buen	 muchacho	 con	 el	 que	 una	 no	 puede	 enfadarse…	 Figúrese	 usted	 que	 ha
descubierto	un	marido	para	Paulina.	Es	gracioso,	¿no	le	parece?

—Sin	duda	—murmuró	Elena,	complaciente.
—Sí,	un	amigo	suyo	muy	rico	que	no	pensaba	en	absoluto	en	casarse	y	que	juró

que	iba	a	traernos…	Le	esperábamos	hoy	para	conocer	la	respuesta	definitiva…	Por
esto,	¿comprende	usted?,	he	tenido	que	pasar	por	encima	de	muchas	cosas.	¡Oh,	no
hay	ningún	peligro!	Ahora	ya	nos	conocemos.

Soltó	una	risita	gentil,	enrojeció	un	poco	con	el	recuerdo	que	acababa	de	evocar	y
se	 apoderó	 vivamente	 de	 Malignon.	 Elena	 también	 sonrió.	 Aquellas
condescendencias	 de	 la	 existencia	 también	 la	 excusaban	 a	 ella.	 Era	 totalmente
equivocado	 pensar	 en	 negros	 melodramas:	 todo	 se	 desarrollaba	 con	 una	 sencillez
encantadora.	Pero,	mientras	se	complacía	en	la	cobarde	felicidad	de	decirse	que	nada
estaba	 prohibido,	 Julieta	 y	 Paulina	 acababan	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 pabellón	 y	 se
llevaban	a	Malignon	hacia	el	 jardín.	De	pronto	sintió	 tras	de	 su	nuca	 la	voz	baja	y
ardiente	de	Enrique:

—Se	lo	ruego,	Elena;	¡oh!,	se	lo	ruego…
Ella	 se	 estremeció	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 súbita	 inquietud.	 Estaban

completamente	 solos;	 vio	 a	 los	 otros	 tres	 caminando	 lentamente	 por	 una	 avenida.
Enrique	se	había	atrevido	a	cogerla	por	los	hombros	y	estaba	temblando;	y	su	mismo
terror	la	embriagaba	a	ella.

—Cuando	tú	quieras	—balbuceó,	comprendiendo	que	le	pedía	una	cita.
Rápidamente	cruzaron	algunas	palabras.
—Espérame	esta	tarde	en	la	casa	del	pasaje	des	Eaux.
—No,	no	me	es	posible…	Ya	te	lo	expliqué	y	me	juraste…
—En	otro	sitio	entonces,	donde	tú	quieras,	con	tal	de	que	pueda	verte…	¿En	tu

casa	esta	noche?
Ella	 se	 indignó,	pero	 sólo	pudo	negarse	con	un	gesto,	 asustada	de	nuevo	al	ver

que	las	dos	mujeres	y	Malignon	volvían.	La	señora	Deberle	había	simulado	llevarse	a
Malignon	para	enseñarle	una	maravilla:	unos	macizos	de	violetas	en	 flor,	pese	a	 lo
frío	del	tiempo.	Aligeró	el	paso	y	entró	la	primera,	radiante:

—¡Ya	está	decidido!	—dijo.
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—¿Pero	qué?	—preguntó	Elena,	todavía	emocionada,	sin	acordarse	de	nada.
—¡Pues	 la	 boda!…	 ¡Uf,	 qué	 desahogo!	Paulina	 empezaba	 a	 hacerse	 pesada.	El

joven	 la	 ha	 visto	 y	 le	 parece	 encantadora.	 Mañana	 comeremos	 todos	 en	 casa	 de
papá…	Hubiese	dado	un	beso	a	Malignon	por	su	buena	noticia.

Enrique,	 con	 una	 sangre	 fría	 perfecta,	 había	 maniobrado	 de	 modo	 que	 se
encontrara	 lejos	 de	 Elena.	 Él	 también	 encontraba	 a	 Malignon	 encantador.	 Pareció
regocijarse	 mucho,	 junto	 con	 su	 esposa,	 de	 ver	 a	 su	 hermanita	 colocada.	 Luego
advirtió	 a	Elena	que	 iba	a	perder	uno	de	 sus	guantes.	Ella	 le	dio	 las	gracias.	En	el
jardín	se	oía	la	voz	de	Paulina	bromeando;	se	inclinaba	hacia	Malignon	cuchicheando
palabras	entrecortadas	y	se	echaba	a	reír	cuando	él	le	contestaba	igualmente	al	oído.
Sin	duda	él	 le	hacía	confidencia	sobre	su	futuro.	Por	 la	puerta	abierta	del	pabellón,
Elena	respiraba	con	delicia	el	aire	frío	procedente	del	jardín.

En	este	mismo	momento,	 en	 el	 dormitorio,	 Juana	y	 el	 señor	Rambaud	callaban
amodorrados	 por	 el	 gran	 calor	 del	 hogar.	 La	 niña	 salió	 de	 su	 largo	 silencio
preguntando	de	pronto,	como	si	esta	pregunta	fuese	la	conclusión	de	su	sueño:

—¿Quieres	que	vayamos	a	la	cocina?…	A	lo	mejor,	vemos	a	mamá.
—De	acuerdo	—respondió	el	señor	Rambaud.
Aquel	día	se	sentía	más	fuerte.	Fue,	sin	que	nadie	la	ayudara,	a	apoyar	su	frente

en	un	vidrio.	El	señor	Rambaud	también	miraba	hacia	el	jardín.	No	había	hojas	y	se
distinguía	 perfectamente	 el	 interior	 del	 pabellón	 japonés	 a	 través	 de	 las	 grandes	 y
claras	 cristaleras.	Rosalía,	mientras	 iba	preparando	 su	 cocido,	 trató	 a	 la	 señorita	de
fisgona.	Pero	la	niña	había	reconocido	el	traje	de	su	madre	y	la	señalaba,	aplastando
su	carita	contra	el	vidrio	para	ver	mejor.	En	este	momento	Paulina	levantó	la	cabeza
haciendo	señas.	Elena	apareció	y	llamó	a	Juana	con	la	mano.

—La	han	visto,	 señorita	—repetía	 la	cocinera—.	Le	dice	que	baje.	Fue	 forzoso
que	 el	 señor	Rambaud	 abriera	 la	 ventana.	Le	 rogaban	que	 trajese	 a	 Juana.	Todo	 el
mundo	 se	 lo	 pedía.	 Juana	 había	 huido	 a	 su	 cuarto,	 negándose	 violentamente,
acusando	a	su	buen	amigo	de	haber	dado	un	golpe	en	los	cristales	expresamente.	Le
gustaba	mirar	a	su	madre,	pero	se	negaba	a	 ir	a	aquella	casa,	y	a	 todas	 las	súplicas
que	 le	 dirigía	 el	 señor	 Rambaud	 contestaba	 con	 su	 terrible	 «porque	 sí»,	 que	 lo
explicaba	todo.

—No	eres	precisamente	tú	quien	debería	forzarme	—dijo	al	fin	con	aire	sombrío.
Pero	él	 le	 repetía	que	causaría	mucha	pena	a	su	madre,	que	no	se	podían	hacer

aquellas	tonterías	con	la	gente.	Él	la	taparía	bien,	no	tendría	frío;	y	hablando	anudaba
el	 chal	 alrededor	 de	 su	 talle	 y	 le	 quitaba	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 a	 la	 cabeza	 para
cubrírsela	con	un	gorrito	de	punto.	Cuando	estuvo	dispuesta,	protestó	todavía.	Por	fin
se	dejó	llevar	a	condición	de	que	la	volvería	a	subir	en	seguida	si	se	sentía	demasiado
enferma.	 La	 portera	 les	 abrió	 la	 puerta	 de	 comunicación	 y	 fueron	 recibidos	 en	 el
jardín	 con	 alegres	 exclamaciones.	 La	 señora	Deberle,	 sobre	 todo,	 demostró	mucho
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cariño	por	 Juana;	 la	 instaló	en	una	butaca	 junto	al	chorro	de	 la	calefacción	y	quiso
que	 se	 cerraran	 en	 seguida	 todas	 las	 vidrieras,	 haciendo	 notar	 que	 el	 aire	 era
demasiado	 frío	 para	 su	 querida	 niña.	 Malignon	 ya	 se	 había	 ido;	 y	 como	 Elena	 le
arreglara	un	poco	el	pelo,	desgreñado,	un	poco	avergonzada	de	que	apareciese	de	tal
modo	en	sociedad,	cubierta	con	un	chal	y	su	gorrito	puesto,	Julieta	le	dijo:

—¡Déjela	 tranquila!	 ¿Acaso	 no	 estamos	 en	 familia?…	 Esta	 pobre	 Juana…	 La
echábamos	de	menos.

Llamó	y	preguntó	 si	 la	 señorita	Smithson	y	Luciano	habían	vuelto	de	 su	paseo
cotidiano.	No,	no	habían	vuelto.	Por	otra	parte,	Luciano	estaba	 insoportable;	 el	día
antes	había	hecho	llorar	a	las	cinco	señoritas	Levasseur.

—¿Qué	les	parece	si	jugáramos	a	las	adivinanzas?	—preguntó	Paulina,	que	estaba
medio	loca	pensando	en	su	próxima	boda—.	Esto	no	es	cansado.

Pero	Juana	se	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Lentamente,	por	entre	sus	cerradas
pestañas,	 iba	mirando	 a	 todas	 las	 personas	 que	 la	 rodeaban.	 El	 doctor	 acababa	 de
notificar	 al	 señor	 Rambaud	 que	 su	 protegida	 había	 sido,	 por	 fin,	 admitida	 en	 los
Incurables,	 y	 éste,	 muy	 emocionado,	 le	 estrechaba	 las	 manos	 como	 si	 acabara	 de
recibir	un	gran	favor	personal.	Cada	uno	se	arrellenó	en	su	sillón	y	la	conversación
derivó	hacia	una	deliciosa	intimidad.	Las	palabras	eran	lentas	y	a	menudo	se	producía
el	silencio.	Como	la	señora	Deberle	y	su	hermana	hablaban	entre	ellas,	Elena	dijo	a
los	dos	hombres:

—El	doctor	Bodin	nos	ha	aconsejado	un	viaje	a	Italia.
—¡Ah!,	entonces	es	por	esto	que	Juana	me	preguntaba	—dijo	el	señor	Rambaud

—.	¿Te	gustaría	ir	allí?
La	niña,	sin	responder,	se	llevó	las	manitas	al	pecho	y	su	pálido	rostro	se	iluminó.

Su	 mirada	 se	 había	 dirigido	 hacia	 el	 doctor	 como	 temiéndole,	 pues	 había
comprendido	 que	 su	 madre	 le	 estaba	 consultando.	 Él	 había	 sentido	 un	 ligero
estremecimiento,	pero	permanecía	 indiferente.	Bruscamente,	Julieta	se	mezcló	en	 la
conversación,	queriendo,	como	siempre,	intervenir	en	todos	los	asuntos.

—¿Cómo	dice?	Estaban	hablando	de	 Italia…	¿No	decía	usted	que	pensaba	 ir	 a
Italia?…	 ¡Bueno!	 La	 casualidad	 resulta	 divertida.	 Precisamente	 esta	 mañana	 yo
insistía	cerca	de	Enrique	para	que	me	llevase	a	Nápoles.	Todas	las	primaveras	me	lo
promete,	pero	luego	no	cumple	su	palabra.

—No	te	he	dicho	que	no	quisiera	—murmuró	el	doctor.
—¿Cómo	que	no	lo	has	dicho?…	Te	has	negado	rotundamente,	diciendo	que	no

podías	dejar	a	tus	enfermos.
Juana	 escuchaba.	 Una	 gran	 arruga	 cortaba	 su	 pura	 frente,	 en	 tanto	 que,

maquinalmente,	se	retorcía	los	dedos	uno	tras	otro.
—¡Oh,	mis	enfermos!…	Por	unas	semanas	podría	confiarlos	a	un	compañero…

Si	ello	ha	de	darte	tanto	gusto…

www.lectulandia.com	-	Página	220



—Doctor	—interrumpió	Elena—,	¿acaso	usted	también	opina	que	tal	viaje	sería
bueno	para	Juana?

—Excelente;	esto	 la	 restablecería	del	 todo…	A	 los	niños	siempre	 les	prueba	un
viaje.

—Entonces	—exclamó	Julieta—,	nos	llevamos	a	Luciano	y	vamos	todos	juntos…
¿Quieres?

—¡Claro!	Yo	siempre	quiero	lo	que	tú	quieras	—respondió	él	con	una	sonrisa.
Juana,	 agachando	 la	 cabeza,	 secó	 dos	 lágrimas	 de	 dolor	 y	 de	 cólera	 que	 le

quemaban	los	ojos.	Y	se	dejó	escurrir	hasta	el	fondo	de	su	butaca	para	no	oír	ni	ver
más,	mientras	que	la	señora	Deberle,	encantada	con	esta	diversión	inesperada	que	se
le	presentaba,	prorrumpía	en	bulliciosas	palabras.	¡Oh,	qué	amable	era	su	marido!	Le
dio	un	beso	para	recompensarle	y	en	seguida	empezó	a	hablar	de	los	preparativos.

Se	irían	la	semana	próxima.	¡Dios	mío!,	ni	siquiera	tendría	tiempo	para	prepararlo
todo.	En	seguida	quiso	trazar	el	itinerario:	era	preciso	pasar	por	tal	sitio;	se	quedarían
ocho	días	en	Roma,	se	detendrían	en	un	pequeño	paraje	encantador	del	que	le	había
hablado	 la	 señora	 Guiraud;	 y	 acabó	 por	 pelearse	 con	 Paulina,	 que	 pedía	 que
retrasaran	el	viaje	para	que	ella	pudiese	ir	con	su	marido.

—¡Ah,	no;	ni	hablar!	—dijo—.	Celebraremos	la	boda	a	nuestro	regreso.
Se	olvidaban	de	Juana,	que	examinaba	fijamente	a	su	madre	y	al	doctor.	Seguro

que	ahora	Elena	aceptaría	este	viaje	que	le	acercaría	a	Enrique.	Era	delicioso:	partir
los	dos	al	país	del	sol,	vivir	unos	días	uno	al	lado	del	otro,	aprovecharse	de	las	horas
libres.	Una	risa	de	alivio	subía	a	sus	labios;	tenía	tanto	miedo	de	perderle,	que	la	idea
de	 partir	 con	 todos	 sus	 amores	 la	 hacía	 feliz.	 Y,	 mientras	 Julieta	 describía	 las
comarcas	 que	 cruzarían,	 los	 dos	 imaginaban	 ya	 que	 caminaban	 por	 una	 primavera
ideal,	y	con	una	mirada	decían	que	se	querrían	allí,	y	allí	también,	y	por	todas	partes
donde	pasasen	juntos.

Entretanto,	 el	 señor	 Rambaud,	 que	 se	 había	 puesto	 triste	 y	 silencioso,	 notó	 el
malestar	de	Juana.

—¿No	te	encuentras	bien,	querida?	—le	preguntó	a	media	voz.
—¡Oh	no!,	me	siento	muy	mal…	Súbeme,	por	favor.
—Debemos	advertir	a	tu	madre.
—No,	no;	mamá	está	ocupada,	no	tiene	tiempo…	Súbeme,	súbeme.
La	cogió	en	brazos	y	dijo	a	Elena	que	la	niña	se	sentía	un	poco	fatigada.	Entonces

ella	le	rogó	que	la	esperase	arriba,	que	iba	a	subir	en	seguida.
La	pequeña,	aunque	era	muy	ligera,	se	le	escurría	de	las	manos,	por	lo	que	tuvo

que	detenerse	en	el	segundo	piso.	Había	apoyado	la	cabecita	en	su	hombro	y	los	dos
se	miraron	con	mucha	pena.	Ningún	ruido	turbaba	el	silencio	helado	de	la	escalera.	El
murmuró:

—¿Estás	contenta,	verdad,	de	ir	a	Italia?
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Pero	ella	rompió	en	sollozos,	diciendo	que	ya	no	quería,	que	prefería	morirse	en
su	cuarto.	¡Oh!,	seguro	que	no	iría:	adivinaba	que	se	pondría	enferma.	A	ningún	sitio,
no	iría	a	ningún	sitio.	Ya	podían	dar	sus	zapatitos	a	los	pobres.	Y	seguidamente,	en
medio	de	su	llanto,	le	habló	muy	bajo.

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	me	pediste	una	tarde?
—¿Qué	fue	ello,	monada?
—Quedarte	siempre	con	mamá;	pero	siempre,	siempre.	Bueno;	pues,	si	todavía	lo

quieres,	yo	también.
Las	 lágrimas	 acudieron	 a	 los	 ojos	 del	 señor	 Rambaud.	 La	 besó	 tiernamente

mientras	ella	añadía	bajando	más	la	voz:
—A	lo	mejor	estás	enfadado	porque	yo	me	enojé.	Yo	no	sabía,	¿comprendes?…

Pero	es	a	ti	a	quien	quiero.	¡Oh!,	en	seguida,	dímelo	en	seguida…	Te	quiero	más	que
al	otro.

Abajo,	en	el	pabellón,	Elena	se	olvidaba	de	nuevo.	Se	seguía	hablando	del	viaje.
Sentía	 una	 necesidad	 imperativa	 de	 abrir	 su	 corazón,	 de	 decir	 a	 Enrique	 toda	 la
felicidad	 que	 la	 ahogaba.	 Entonces,	 mientras	 Julieta	 y	 Paulina	 discutían	 sobre	 los
trajes	 que	 habría	 que	 llevar,	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 le	 dio	 la	 cita	 que	 una	 hora	 antes
había	rehusado.

—Ven	esta	noche;	te	esperaré.
Cuando	por	fin	subió,	se	cruzó	con	Rosalía,	trastornada,	que	descendía	la	escalera

corriendo.	En	cuanto	vio	a	su	ama,	la	criada	gritó:
—¡Señora!	 ¡Señora!	 ¡Dése	 prisa!…	 La	 señorita	 no	 está	 bien.	 Está	 escupiendo

sangre…
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III

Al	 levantarse	 de	 la	mesa,	 el	 doctor	 habló	 a	 su	 esposa	de	una	 señora	que	 estaba	de
parto	 y	 a	 cuyo	 lado,	 sin	 duda,	 tendría	 que	 pasar	 la	 noche.	 Se	marchó	 a	 las	 nueve,
descendió	hasta	la	orilla	del	río	y	se	paseó	a	lo	largo	de	los	muelles	desiertos,	en	la
noche	 oscura.	 Soplaba	 un	 airecillo	 húmedo	 y	 el	 Sena,	 hinchado,	 hacía	 rodar	 sus
oleajes	de	tinta	negra.	Cuando	dieron	las	once,	subió	la	cuesta	del	Trocadero	y	vino	a
rondar	alrededor	de	la	casa,	cuya	gran	masa	cuadrada	parecía	un	amasijo	de	tinieblas.
Los	 cristales	 del	 comedor	 lucían	 todavía.	Dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 que	 la	 ventana	 de	 la
cocina	despedía	también	una	viva	claridad.	Entonces	esperó	sorprendido	y	cada	vez
más	inquieto.	Cruzaban	sombras	detrás	de	las	cortinas	y	se	notaba	cierta	agitación	en
el	departamento.	¿Tal	vez	el	señor	Rambaud	se	había	quedado	a	cenar?	Pero	nunca	el
buen	señor	se	demoraba	más	allá	de	las	diez.	No	se	atrevía	a	subir.	¿Qué	diría	si	era
Rosalía	 la	 que	 salía	 a	 abrirle?	 Por	 fin,	 hacia	 medianoche,	 loco	 de	 impaciencia,
olvidando	 toda	precaución,	 llamó	y	pasó	sin	 responder	ante	 la	portería	de	 la	señora
Bergeret.	Arriba,	fue	Rosalía	quien	le	abrió.

—Es	 usted,	 señor.	 Entre.	Voy	 a	 decir	 que	 usted	 ha	 llegado.	 La	 señora	 debe	 de
esperarle.

No	 demostraba	 la	 menor	 sorpresa	 viéndole	 llegar	 a	 aquella	 hora.	 Mientras	 él
entraba	al	comedor	sin	saber	qué	decir,	ella	seguía	hablando,	trastornada:

—¡Oh!,	la	señorita	está	muy	mal,	señor…	¡Qué	noche!	No	puedo	con	mi	alma.
Le	dejó.	Maquinalmente,	el	doctor	se	sentó.	Se	olvidaba	de	que	era	médico.	A	lo

largo	del	muelle	había	soñado	con	aquella	habitación	a	la	que	Elena	iba	a	introducirle
poniéndose	un	dedo	en	 los	 labios	para	no	despertar	 a	 Juana,	 la	 cual	dormiría	 en	 la
habitación	contigua;	la	lamparilla	estaría	encendida,	el	dormitorio,	lleno	de	sombras,
y	 sus	 besos	 no	harían	 ningún	 rumor.	Y	 ahora	 él	 estaba	 allí,	 como	de	 visita,	 con	 el
sombrero	ante	sí,	esperando.	Tras	la	puerta,	sólo	una	tos	pertinaz	desgarraba	el	gran
silencio.

Rosalía	reapareció,	cruzó	rápidamente	el	comedor,	con	una	jofaina	en	la	mano	y
le	lanzó	esta	sencilla	frase:

—La	señora	dice	que	no	entre	usted.
Permaneció	 sentado,	 sin	 poderse	 ir.	 Entonces,	 la	 cita,	 ¿sería	 para	 otro	 día?

Aquello	 le	 pasmaba	 como	 algo	 imposible.	Luego	 se	 puso	 a	 reflexionar:	 esta	 pobre
Juana	 no	 tenía	 salud,	 verdaderamente;	 con	 los	 chicos,	 todo	 eran	 disgustos	 y
preocupaciones.	 Pero	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo	 y	 apareció	 el	 doctor	 Bodin
pidiéndole	 mil	 perdones.	 Durante	 algunos	 momentos	 estuvo	 hilvanando	 frases:
habían	ido	a	buscarle,	pero	siempre	se	sentiría	muy	honrado	consultando	a	su	ilustre
colega.

—Sin	duda,	sin	duda	—repetía	el	doctor	Deberle,	al	que	le	zumbaban	los	oídos.
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El	 anciano	 médico,	 tranquilizado,	 simuló	 estar	 perplejo	 y	 dudoso	 sobre	 el
diagnóstico.	 Bajando	 la	 voz,	 discutió	 los	 síntomas	 con	 expresiones	 técnicas	 que
interrumpía,	 y	 terminaba	 guiñando	 un	 ojo.	 Notaba	 una	 tos	 sin	 expectoración,	 un
decaimiento	muy	grande,	una	fiebre	alta.	Quizá	se	trataba	de	una	fiebre	tifoidea;	no
obstante,	no	osaba	pronunciarse;	la	neurosis	cloroanémica,	de	la	que	se	cuidaba	desde
hacía	tanto	tiempo	a	la	enferma,	le	hacía	temer	cualquier	complicación	imprevisible.

—Y,	usted,	¿qué	opina?	—preguntaba	después	de	cada	frase.
Poco	 a	 poco	 el	 doctor	 Deberle,	 mientras	 su	 colega	 seguía	 hablando,	 fue

sintiéndose	 un	 tanto	 avergonzado	 de	 encontrarse	 allí.	 Contestó	 con	 un	 ademán
evasivo.	¿Por	qué	habría	subido?

—Le	 he	 puesto	 dos	 vejigatorios	 —siguió	 diciendo	 el	 anciano—.	 ¿Qué	 quiere
usted?	Aguardo…	Pero	usted	va	a	verla	y	luego	me	dirá	su	parecer.

Le	llevó	al	dormitorio.	Enrique	entró	temeroso.	La	habitación	estaba	débilmente
iluminada	por	una	lámpara.	Recordó	otras	noches	parecidas,	el	mismo	olor	cálido,	el
mismo	aire	sofocante	y	recoleto,	con	profundidades	de	sombras	en	que	dormían	los
muebles	y	los	cortinajes.	Nadie	vino	a	su	encuentro,	como	otras	veces,	con	las	manos
tendidas.	 Elena,	 de	 pie	 ante	 el	 lecho,	 con	 peinador	 blanco,	 ni	 se	 volvió;	 su	 pálida
figura	le	pareció	muy	alta.	Luego,	durante	un	minuto,	examinó	a	Juana.	Su	debilidad
era	tan	grande,	que	no	abría	los	ojos	sin	fatigarse.	Bañada	en	sudor,	seguía	postrada,
con	su	pálida	cara	iluminada	como	por	una	llama	en	los	pómulos.

—Es	una	tisis	galopante	—murmuró	al	fin,	hablando	sin	querer	en	voz	alta	y	sin
demostrar	ninguna	sorpresa,	como	si	ya	hubiese	previsto	el	caso	desde	hacía	mucho
tiempo.

Elena	 le	oyó	y	 le	miró.	Estaba	completamente	 fría,	 con	 los	ojos	 secos,	 con	una
serenidad	terrible.

—¿Usted	 cree?	—dijo	 simplemente	 el	 doctor	 Bodin,	 bajando	 la	 cabeza	 con	 el
gesto	 aprobatorio	 de	 un	 hombre	 que	 no	 hubiese	 querido	 ser	 el	 primero	 en
pronunciarse.

Auscultó	a	la	niña	de	nuevo.	Juana,	con	los	miembros	inertes,	se	prestó	al	examen
sin	que	pareciera	comprender	por	qué	la	atormentaban.	Los	dos	médicos	cambiaron
rápidamente	unas	palabras.	El	anciano	murmuró	«respiración	anfórica»	y	«sonido	de
vasija	agrietada»,	aparentando	dudar	todavía,	y	habló	luego	de	una	bronquitis	capilar.
El	doctor	Deberle	explicó	que	una	causa	accidental	había	determinado	la	enfermedad,
un	 resfriado	 sin	 duda;	 pero	 que	 él	 había	 observado	 ya	 muchas	 veces	 que	 la
cloroanemia	 favorecía	 las	 afecciones	 del	 pecho.	 Elena,	 de	 pie	 detrás	 de	 ellos,
esperaba.

—Escuche	usted	mismo	—dijo	el	doctor	Bodin	cediendo	el	puesto	a	Enrique.
Este	se	inclinó	y	quiso	sostener	a	Juana.	Ella	ni	había	levantado	los	párpados;	se

abandonaba,	ardiente	de	fiebre.	Su	camisa,	abierta,	dejaba	ver	un	pecho	de	niña	en	el
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que	apenas	se	insinuaban	las	formas	nacientes	de	mujer;	nada	podía	haber	más	casto
ni	más	lastimoso	que	aquella	pubertad	marcada	ya	por	la	muerte.	Las	manos	del	viejo
doctor	no	habían	provocado	ninguna	rebeldía;	pero,	en	cuanto	los	dedos	de	Enrique	la
rozaron,	 se	 produjo	 como	 una	 sacudida.	 Un	 pudor	 frenético	 la	 despertó	 del
anonadamiento	 en	 que	 estaba	 sumida.	Hizo	 los	 gestos	 de	 una	 joven	 sorprendida	 y
forzada,	apretó	sus	dos	pobres	brazos	descarnados	sobre	el	pecho	y	balbuceó	con	voz
temblorosa:

—Mamá…	mamá…
Abrió	 los	 ojos.	 Cuando	 reconoció	 al	 hombre	 que	 estaba	 allí,	 sintió	 verdadero

terror.	 Se	 vio	 desnuda	 y	 sollozó	 de	 vergüenza,	 cubriéndose	 rápidamente	 con	 la
sábana.	Era	como	si,	de	golpe,	hubiese	envejecido	diez	años	en	su	agonía	y,	próxima
a	la	muerte,	sus	doce	años	fuesen	suficientemente	maduros	para	comprender	que	este
hombre	no	debía	 tocarla	y	encontrar	a	su	madre	en	ella.	Llamó	de	nuevo,	pidiendo
socorro:

—Mamá…	mamá…	Por	favor…
Elena,	 que	 todavía	 no	 había	 hablado,	 vino	 de	 prisa	 junto	 a	 Enrique.	 Le	 miró

fijamente	con	semblante	de	mármol.	Cuando	estuvo	a	punto	de	 tocarle,	 le	dijo	esta
única	palabra	con	voz	ahogada:

—¡Váyase!
El	doctor	Bodin	trataba	de	calmar	a	Juana,	a	la	que	una	crisis	de	tos	sacudía	sobre

la	 cama.	 Le	 juraba	 que	 no	 la	molestarían	más,	 que	 todos	 iban	 a	 salir	 para	 dejarla
tranquila.

—Váyase	—repitió	Elena,	con	voz	baja	y	profunda,	al	oído	de	su	amante—.	Ya
ve	usted	que	nosotros	la	hemos	matado.

Y	Enrique,	sin	encontrar	ni	una	sola	palabra	que	decir,	salió	de	la	habitación.	Se
quedó	 todavía	un	momento	en	el	 comedor	 sin	 saber	qué	esperaba,	algo	que	 tal	vez
ocurriría.	Después,	viendo	que	el	doctor	Bodin	no	salía,	se	marchó,	descendiendo	la
escalera	a	 tientas,	sin	que	Rosalía	se	tomase	la	molestia	de	darle	 luz.	Pensaba	en	el
veloz	 proceso	 de	 la	 tisis	 aguda,	 caso	 que	 había	 estudiado	 mucho:	 los	 tubérculos
miliares	se	multiplicarían	con	rapidez	y	el	ahogo	aumentaría.	Juana	no	duraría	más	de
tres	semanas.

Ocho	días	 transcurrieron.	El	 sol	 se	 levantaba	y	 se	ponía	 sobre	París,	 en	el	gran
espacio	 de	 cielo	 que	 recortaba	 la	 ventana,	 sin	 que	 Elena	 tuviera	 conciencia	 del
tiempo,	implacable	y	rítmico.	Sabía	a	su	hija	condenada	y	permanecía	como	aturdida
por	 el	 horror	 del	 desgarramiento	 que	 en	 ella	 se	 producía.	 Era	 una	 espera	 sin
esperanza,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 la	 muerte	 no	 perdonaría.	 Ya	 no	 tenía	 lágrimas;
caminaba	 silenciosamente	 por	 la	 habitación,	 permaneciendo	 siempre	 de	 pie	 y
cuidando	a	 la	 enferma	con	gestos	 lentos	y	precisos.	A	veces,	vencida	por	 la	 fatiga,
caía	sobre	una	silla	y	la	miraba	durante	horas.	Juana	iba	debilitándose;	los	vómitos,
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muy	dolorosos,	la	destrozaban;	la	fiebre	ya	no	desaparecía.	Cuando	el	doctor	Bodin
venía,	 la	 examinaba	 un	 momento	 y	 dejaba	 una	 receta;	 y	 su	 vencida	 espalda,	 al
retirarse,	 expresaba	 una	 impotencia	 tal,	 que	 la	 madre	 ni	 le	 acompañaba	 para
interrogarle.

Desde	 el	 día	 siguiente	 al	 de	 la	 crisis,	 el	 reverendo	 Jouve	 las	 visitaba.	 Él	 y	 su
hermano	 llegaban	 cada	 tarde	 y	 cambiaban	 un	 apretón	 de	 manos	 con	 Elena	 sin
atreverse	a	pedir	noticias.	Se	habían	ofrecido	para	velar	a	la	niña	por	turno,	pero	ella
los	despedía	hacia	las	diez;	no	quería	a	nadie	por	la	noche	en	la	habitación.	Una	tarde,
el	sacerdote,	que	parecía	muy	preocupado	desde	la	víspera,	la	llevó	aparte:

—He	pensado	una	cosa	—murmuró—:	la	pobre	pequeña,	a	causa	de	su	salud,	ha
ido	un	tanto	retrasada…	Podría	hacer	aquí	su	primera	comunión…

Elena	pareció	no	comprender	de	momento.	Aquella	 idea,	con	 la	cual,	pese	a	 su
tolerancia,	 reaparecía	 el	 cura	 por	 entero,	 con	 sus	 preocupaciones	 sobre	 el	 cielo,	 la
sorprendía,	incluso	la	hería	un	poco.	Tuvo	un	gesto	de	despreocupación	al	decir:

—No,	no;	no	quiero	que	se	 la	atormente…	Déjelo;	si	existe	un	paraíso,	a	él	 irá
directamente.

Pero	aquella	tarde	Juana	experimentaba	una	de	esas	mejorías	que	ilusionan	a	los
moribundos.	Había	oído	al	sacerdote	con	su	agudeza	auditiva	de	enferma.

—Eres	 tú,	 mi	 buen	 amigo	 —dijo—.	 Hablas	 de	 la	 comunión…	 Será	 pronto,
¿verdad?

—Sin	duda,	querida.
Entonces	quiso	que	él	 se	acercara	para	hablarle.	Su	madre	 la	había	 incorporado

sobre	la	almohada;	estaba	sentada,	tan	pequeñaja.	Sus	labios,	quemados,	sonreían	en
tanto	que	por	sus	claros	ojos	rondaba	ya	la	muerte.

—¡Oh!,	me	 siento	muy	bien	—añadió—.	Me	podría	 levantar	 si	 quisiera.	Dime:
¿llevaré	un	traje	blanco	con	un	ramillete	de	flores?…	¿Y	la	iglesia	estará	tan	bonita
como	en	el	mes	de	María?

—Más	bonita,	pequeña	mía.
—¿De	veras?	¿Habrá	 tantas	 flores	y	cantarán	cosas	 tan	dulces?…	Pues	que	 sea

pronto,	pronto;	¿me	lo	prometes?
Se	sentía	 llena	de	satisfacción.	Miraba	 las	cortinas	del	 lecho	diciendo,	como	en

éxtasis,	 que	 ella	 quería	 mucho	 a	 Dios	 y	 que	 le	 había	 visto	 cuando	 entonaban	 los
cánticos.	Oía	el	órgano	y	veía	las	luces	que	giraban,	mientras	las	flores,	en	los	vasos,
viajaban	como	mariposas.	Pero	una	tos	violenta	la	sacudió	y	la	aplastó	de	nuevo	en	la
cama.	Seguía	sonriendo	sin	darse	cuenta	de	que	tosía	y	repetía:

—Voy	 a	 levantarme	 mañana;	 aprenderé	 mi	 catecismo	 sin	 una	 falta	 y	 todos
estaremos	muy	contentos.

A	Elena,	que	estaba	al	pie	de	la	cama,	se	le	escapó	un	sollozo.	Escuchando	la	risa
de	 Juana,	 ella,	 que	 no	 podía	 llorar,	 sintió	 una	 oleada	 de	 lágrimas	 que	 le	 subía	 a	 la
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garganta.	 Sofocada,	 escapó	 hacia	 el	 comedor	 para	 ocultar	 su	 desesperación.	 El
sacerdote	 la	 siguió.	 El	 señor	 Rambaud	 se	 había	 levantado	 de	 inmediato	 para
entretener	a	la	pequeña.

—¡Oye!,	mamá	ha	gritado.	¿Es	que	se	hizo	daño?
—¿Tu	mamá?	—respondió	él—.	No	ha	gritado,	se	ha	reído	porque	te	encuentras

mejor.
En	el	 comedor,	Elena,	 con	 la	 cabeza	caída	 sobre	 la	mesa,	 ahogaba	 sus	 sollozos

entre	las	manos	juntas.	El	sacerdote	se	inclinó	rogándole	que	se	contuviera;	pero	ella,
levantando	la	cara	bañada	en	llanto,	se	acusó	a	sí	misma	diciendo	que	había	matado	a
su	hija;	y	 toda	una	confesión	 se	escapaba	de	 sus	 labios	con	palabras	entrecortadas.
Nunca	habría	cedido	a	ese	hombre	si	Juana	hubiese	estado	a	su	lado.	Fue	preciso	que
lo	encontrara	en	aquella	habitación	desconocida.	¡Dios	mío!,	el	cielo	debía	habérsela
llevado	 junto	 con	 su	 hija.	 No	 podía	 seguir	 viviendo.	 El	 sacerdote	 asustado,	 la
tranquilizaba	prometiéndole	el	perdón.

Llamaron.	Un	rumor	de	voces	llegó	del	recibidor.	Elena	se	secaba	los	ojos	cuando
entró	Rosalía.

—Señora,	es	el	doctor	Deberle…
—No	quiero	que	entre.
—Pide	noticias	de	la	señorita.
—Dígale	que	se	va	a	morir.
La	puerta	había	quedado	abierta	y	Enrique	pudo	oírlo.	Entonces,	sin	esperar	a	la

criada,	volvió	a	bajar.	Subía	todos	los	días,	recibía	la	misma	respuesta	y	se	retiraba.
Lo	que	destrozaba	a	Elena	eran	las	visitas.	Algunas	señoras,	que	había	conocido

en	 casa	 de	 los	 Deberle,	 creían	 obligado	 ofrecerle	 sus	 consuelos.	 La	 señora	 de
Chermette,	 la	 señora	 Levasseur,	 la	 señora	Guiraud	 y	 otras	más,	 se	 presentaron;	 no
solicitaban	 entrar,	 únicamente	 preguntaban	 a	 Rosalía,	 pero	 en	 voz	 tan	 alta,	 que	 su
conversación	atravesaba	los	delgados	tabiques	del	pequeño	departamento.	Entonces,
llena	de	 impaciencia,	Elena	 las	 recibía	 en	 el	 comedor,	 de	 pie,	 con	breves	 palabras.
Permanecía	 todo	 el	 día	 en	 peinador,	 olvidándose	 de	 mudarse	 de	 ropa,	 con	 sus
hermosos	 cabellos	 sencillamente	 retorcidos	 y	 anudados	 hacia	 arriba.	 Sus	 ojos	 se
cerraban	de	cansancio,	su	rostro	estaba	enrojecido,	y	su	boca,	amarga	y	pastosa,	no
encontraba	las	palabras.	Cuando	Julieta	las	visitaba,	no	podía	cerrarle	el	dormitorio	y
permitía	que	se	instalara	un	momento	junto	al	lecho.

—Querida	 —le	 dijo	 un	 día	 amistosamente—,	 se	 abandona	 usted	 demasiado.
Tenga	un	poco	de	valor.

Elena	no	había	aún	contestado	cuando	Julieta,	para	distraerla,	pasó	a	hablarle	de
los	acontecimientos	que	preocupaban	a	los	parisienses.

—Ya	sabe	usted	que,	decididamente,	vamos	a	tener	guerra…	Me	fastidia	mucho,
pues	tengo	dos	primos	que	deberán	partir.
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Subía	 así,	 al	 regreso	 de	 sus	 correrías	 por	 París,	 animada	 por	 toda	 una	 tarde	 de
parloteo,	 trayendo	 el	 torbellino	 de	 sus	 largas	 faldas	 a	 esta	 habitación	 recoleta	 de
enferma.	 Era	 inútil	 que	 bajara	 la	 voz,	 que	 adoptara	 actitudes	 lastimeras;	 su	 feliz
indiferencia	 se	 traslucía,	 y	 se	 la	 veía	dichosa	y	 triunfante,	 rebosante	 ella	misma	de
salud.	Elena,	abatida	ante	ella,	sufría	una	angustia	celosa.

—Señora	 —murmuró	 Juana	 una	 tarde—,	 ¿por	 qué	 no	 viene	 Luciano	 a	 jugar
conmigo?

Julieta,	cortada	por	un	momento,	se	limitó	a	sonreír.
—¿Es	que	también	está	enfermo?	—prosiguió	la	pequeña.
—No,	querida;	no	está	enfermo…	Está	en	el	colegio.
Cuando	Elena	la	acompañaba	hasta	el	recibidor,	quiso	explicar	a	ésta	su	mentira:
—¡Oh!,	 desde	 luego,	 me	 gustaría	 traerle;	 ya	 sé	 que	 estas	 cosas	 no	 son

contagiosas…	 Pero	 los	 chiquillos	 en	 seguida	 se	 asustan,	 y	 Luciano	 es	 tan	 bobo…
Sería	capaz	de	llorar	viendo	a	su	pobre	angelito.

—Sí,	 sí,	 tiene	 usted	 razón	—interrumpió	 Elena,	 con	 el	 corazón	 destrozado	 al
pensar	que	esta	mujer	tan	alegre	tenía	en	su	casa	un	hijo	rebosante	de	salud.

Había	 pasado	 la	 segunda	 semana.	 La	 enfermedad	 seguía	 su	 curso	 y	 se	 llevaba
cada	hora	un	poco	de	la	vida	de	Juana.	No	se	apresuraba	en	absoluto	en	su	relativa
rapidez,	 empleando	 en	 destruir	 aquella	 débil	 y	 adorable	 carne	 todas	 las	 fases
previstas,	sin	perdonarle	una	sola.	Los	esputos	sanguinolentos	habían	desaparecido,	y
había	momentos	en	que	la	tos	cesaba.	Pero	ahogaba	a	la	niña	una	opresión,	que,	por
la	 creciente	 dificultad	 de	 su	 aliento,	 se	 podían	 seguir	 los	 estragos	 del	 mal	 en	 su
pequeño	 pecho.	 Era	 algo	 demasiado	 brutal	 para	 tanta	 debilidad,	 y	 los	 ojos	 del
sacerdote	y	del	señor	Rambaud	se	llenaban	de	lágrimas	al	escucharla.	Durante	el	día,
durante	la	noche,	se	oía	su	soplo	a	través	de	las	cortinas;	la	pobre	criatura,	a	la	que
cualquier	tropiezo	podía	matar,	no	acababa	de	morirse	en	un	esfuerzo	que	la	llenaba
de	 sudores.	 La	madre,	 al	 término	 ya	 de	 sus	 fuerzas,	 no	 pudiendo	 soportar	 más	 el
sonido	de	su	estertor,	se	fue	a	la	habitación	vecina,	donde	apoyó	la	cabeza	contra	la
pared.

Poco	a	poco,	Juana	se	aislaba.	Ya	no	veía	a	nadie,	y	su	cara,	ahogada	y	borrosa,
tenía	una	expresión	como	si	ya	estuviese	viviendo	sola	en	alguna	parte.	Cuando	las
personas	que	la	rodeaban	pronunciaban	su	nombre	para	llamear	su	atención,	para	que
las	reconociera,	ella	las	miraba	fijamente,	sin	una	sonrisa,	y	luego	se	volvía	hacia	la
pared	en	una	actitud	de	cansancio.	Una	sombra	la	envolvía,	y	sólo	desaparecía	con	el
enfurruñamiento	 irritado	 de	 sus	 malos	 momentos	 de	 celos.	 No	 obstante,	 algunos
caprichos	de	enferma	la	despertaban	todavía.	Una	mañana	preguntó	a	su	madre:

—¿Hoy	es	domingo?
—No,	 no,	 mi	 niña	 —respondió	 Elena—.	 Sólo	 estamos	 a	 viernes…	 ¿Por	 qué

querías	saberlo?
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Parecía	que	ya	ni	se	acordara	de	la	pregunta	que	había	hecho.	Pero	dos	días	más
adelante,	estando	Rosalía	en	el	cuarto,	le	dijo	a	media	voz:

—Es	domingo…	Ceferino	está	ahí;	ruégale	que	venga.
La	criada	dudaba;	pero	Elena,	que	había	oído,	le	hizo	una	seña	de	consentimiento.

La	niña	repitió:
—Tráelo;	venid	los	dos.	Estaré	contenta.
Cuando	 Rosalía	 entró	 con	 Ceferino,	 medio	 se	 incorporó,	 apoyándose	 en	 la

almohada.	El	soldadito,	con	la	cabeza	descubierta	y	las	manos	lacias,	se	balanceaba
para	disimular	su	gran	emoción;	pues	apreciaba	mucho	a	la	señorita.	Por	esto,	pese	a
las	advertencias	de	Rosalía,	que	le	había	recomendado	que	estuviera	sonriente,	puso
su	cara	más	estúpida,	profundamente	conmovido	al	verla	tan	pálida,	reducida	a	casi
nada.	 Seguía	 siendo	 un	 sentimental,	 pese	 a	 sus	 aires	 de	 conquistador.	 No	 dio	 con
ninguna	 de	 aquellas	 frases	 bonitas	 que	 ahora	 sabía	 decir.	 La	 criada,	 por	 detrás,	 le
pellizcó	para	que	se	riera,	pero	él	sólo	logró	balbucear:

—Con	permiso	de	la	señorita…	y	la	compañía…
Juana	 seguía	 incorporada,	 apoyada	 en	 sus	 brazos	 enflaquecidos.	 Abrió	 sus

grandes	ojos	vacíos	como	si	buscara	algo.	Un	temblor	agitaba	su	cabeza,	cegada,	sin
duda,	por	la	gran	claridad	que	penetraba	la	sombra	en	que	se	iba	sumiendo.

—Acérquese	usted,	amigo	—dijo	Elena	al	soldado—.	Es	la	señorita	quien	quiere
verle.

El	 sol	 entraba	 por	 la	 ventana,	 que	 era	 como	 un	 ancho	 agujero	 amarillo	 en	 que
danzaba	el	polvo	desprendido	de	la	alfombra.	Marzo	había	llegado	y,	fuera,	nacía	la
primavera.	 Ceferino	 dio	 un	 paso	 y	 quedó	 recortado	 por	 el	 sol;	 su	 pequeña	 cara
redonda,	cubierta	de	pecas,	tenía	el	reflejo	dorado	del	trigo	maduro,	en	tanto	relucían
los	botones	de	su	guerrera	y	su	pantalón	rojo	sangraba	como	un	campo	de	amapolas.
Entonces	Juana	le	vio;	pero	sus	ojos	se	inquietaron	de	nuevo,	vacilantes,	yendo	de	un
lado	a	otro.

—¿Qué	quieres,	niña	mía?	—preguntó	su	madre—.	Todos	estamos	aquí.	—Luego
comprendió—:	Acérquese,	Rosalía…	La	señorita	quiere	verla.

A	 su	 vez,	 Rosalía	 avanzó	 hacia	 el	 sol.	 Llevaba	 una	 cofia	 cuyas	 cintas,
abandonadas	 sobre	 los	 hombros,	 volaban	 como	 las	 alas	 de	 una	 mariposa.	 Una
polvareda	dorada	caía	sobre	sus	recios	cabellos	negros	y	sobre	su	bondadosa	cara,	de
nariz	 aplastada	 y	 gruesos	 labios.	 Se	 diría	 que	 estaban	 únicamente	 ellos	 en	 la
habitación:	el	soldadito	y	la	cocinera,	codo	a	codo,	bajo	los	rayos	del	sol.	Juana	los
miraba.

—Bueno,	 hija	 mía	—prosiguió	 Elena—,	 ¿no	 les	 dices	 nada?…	 Ahí	 los	 tienes
juntos.

Juana	 los	miraba	 temblándole	 la	cabeza,	con	el	 leve	 temblor	de	una	mujer	muy
anciana.	Allí	estaban	ellos,	como	marido	y	mujer,	a	punto	de	cogerse	del	brazo	para
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volverse	a	su	tierra.	La	tibieza	de	la	primavera	los	caldeaba,	y,	queriendo	animar	a	la
señorita,	acabaron	por	reírse,	mirándose	a	la	cara	con	aire	embobado	y	enternecido.
Un	 perfume	 de	 salud	 se	 desprendía	 de	 sus	 redondas	 espaldas.	 Si	 hubiesen	 estado
solos,	seguro	que	Ceferino	habría	agarrado	a	Rosalía	y	recibido	de	ella	un	magnífico
bofetón.	Se	adivinaba	en	sus	ojos.

—Bueno,	querida,	¿no	se	te	ocurre	nada	que	decirles?
Juana	los	miraba	ahogándose	cada	vez	más.	No	dijo	ni	una	palabra.	Bruscamente

rompió	 a	 llorar	 y	 Ceferino	 y	 Rosalía	 tuvieron	 que	 abandonar	 el	 dormitorio	 en
seguida.

—Con	permiso	de	la	señorita…	y	la	compañía…	—repitió	el	soldadito,	turbado,
al	marcharse.

Este	fue	uno	de	los	últimos	caprichos	de	Juana.	Cayó	en	un	humor	sombrío	del
que	nada	lograba	sacarla.	Se	desentendía	de	todo,	incluso	de	su	madre.	Cuando	ésta
se	agachaba	por	encima	del	lecho	buscando	su	mirada,	la	niña	mantenía	su	semblante
mudo,	 como	 si	 únicamente	 la	 sombra	 de	 las	 cortinas	 pasase	 sobre	 sus	 ojos.
Permanecía	en	silencio,	con	la	negra	resignación	de	una	persona	abandonada	que	se
siente	morir.	A	veces	permanecía	largo	rato	con	los	párpados	medio	cerrados,	sin	que
se	pudiera	adivinar	en	su	mirada	adelgazada	qué	pensamiento	tenaz	la	absorbía.	Para
ella,	únicamente	existía	su	gran	muñeca,	acostada	a	su	 lado.	Se	 la	habían	dado	una
noche	 para	 distraerla	 de	 sus	 intolerables	 sufrimientos	 y	 se	 negaba	 a	 devolverla,
defendiéndola	con	un	gesto	huraño	cuando	intentaban	quitársela.	La	muñeca,	con	su
cabeza	de	cartón	puesta	sobre	la	almohada,	estaba	tendida	como	una	persona	enferma
y	cubierta	hasta	los	hombros.	Sin	duda	la	niña	la	cuidaba,	pues	de	vez	en	cuando,	con
sus	 manos	 ardientes,	 palpaba	 aquellos	 miembros	 de	 piel	 rosada,	 desprendidos	 y
vacíos	de	serrín.	Durante	horas	sus	ojos	no	perdían	de	vista	aquellos	ojos	de	esmalte
siempre	 fijos,	 aquellos	 dientes	 blancos	 que	 no	 cesaban	 de	 sonreír.	 Después,	 en	 un
acceso	 de	 ternura,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 estrecharla	 contra	 el	 pecho,	 de	 apoyar	 la
mejilla	en	su	pequeña	peluca,	cuya	caricia	parecía	tranquilizarla.	Se	refugiaba	así	en
el	 amor	 de	 su	 gran	muñeca,	 asegurándose,	 al	 salir	 de	 sus	modorras,	 de	 que	 estaba
todavía	 allí,	 sin	 ver	más	 que	 a	 ella,	 hablando	 con	 ella,	 apareciendo	 a	 veces	 en	 su
rostro	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa,	 como	 si	 la	muñeca	 le	 hubiese	murmurado	 algo	 al
oído.

Finalizaba	la	tercera	semana.	El	anciano	doctor	se	instaló	allí	una	mañana	y	Elena
comprendió	que	su	hija	no	pasaría	de	aquel	día.	Desde	la	víspera	había	caído	en	un
estupor	que	le	quitaba	incluso	la	conciencia	de	sus	actos.	Ya	no	se	luchaba	contra	la
muerte:	se	contaban	las	horas.	Como	la	enferma	sufría	de	una	sed	ardiente,	el	médico
había	 recomendado	simplemente	que	 le	diesen	una	bebida	opiada	para	 facilitarle	 la
agonía.	Este	abandono	de	todo	remedio	dejaba	a	Elena	como	atontada.	Mientras	las
pociones	 llenaron	 la	 mesita	 de	 noche,	 esperaba	 todavía	 el	 milagro	 de	 la	 curación;
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pero	ahora	los	frascos	y	las	cajitas	ya	no	estaban	allí,	y	con	ellas	había	desaparecido
la	última	esperanza.	Sólo	sentía	un	impulso:	estar	junto	a	Juana,	no	separarse	de	ella,
mirarla.	 El	 doctor,	 queriendo	 sacarla	 de	 esta	 contemplación	 espantosa,	 trataba	 de
alejarla,	 encargándole	pequeños	cuidados;	pero	ella	volvía,	 atraída	por	 la	necesidad
física	de	ver.	Rígida,	con	los	brazos	caídos,	con	una	desesperación	que	le	hinchaba	la
cara,	esperaba.

Hacia	la	una	llegaron	el	reverendo	Jouve	y	el	señor	Rambaud.	El	médico	salió	a
su	 encuentro	 y	 les	 dijo	 unas	 palabras.	 Ambos	 palidecieron.	 Permanecieron	 de	 pie,
sobrecogidos,	y	sus	manos	temblaron.	Elena	ni	se	había	vuelto.

Hacía	un	día	soberbio,	una	de	esas	tardes	soleadas	de	primeros	de	abril.	Juana	se
agitaba	 en	 su	 lecho.	 La	 sed	 que	 la	 devoraba	 producía,	 por	 instantes,	 un	 leve
movimiento	penoso	de	los	labios.	Había	sacado	de	los	cobertores	sus	pobres	manos
transparentes	y	las	agitaba	dulcemente	en	el	vacío.	El	sordo	trabajo	de	la	enfermedad
había	terminado;	ya	no	tosía,	y	su	voz,	extinguida,	era	como	un	soplo.	Luego,	por	un
momento,	volvía	 la	 cabeza	y	buscaba	 la	 luz	 con	 los	ojos.	El	doctor	Bodin	 abrió	 la
ventana	de	par	en	par.	Entonces	Juana	dejó	de	agitarse	y	apretó	 la	mejilla	contra	 la
almohada,	 fija	 la	 mirada	 sobre	 París,	 mientras	 su	 respiración,	 oprimida,	 iba
espaciándose.

Durante	 aquellas	 tres	 semanas	 de	 sufrimientos,	 muchas	 veces	 se	 había	 vuelto
hacia	la	ciudad	que	se	extendía	en	el	horizonte.	Su	faz	se	hacía	más	grave	y	parecía
pensar.	En	esta	hora	última,	París	 sonreía	bajo	el	 sol	dorado	de	abril.	Llegaban	del
exterior	soplos	tibios,	risas	de	niños,	 llamadas	de	gorriones.	La	moribunda	hacía	un
esfuerzo	 supremo	 para	 ver	 todavía,	 para	 seguir	 la	 humareda	 que	 ascendía	 de	 los
suburbios	 lejanos.	 Encontraba	 de	 nuevo	 a	 sus	 tres	 conocidos:	 los	 Inválidos,	 el
Panteón,	 la	 torre	 Saint-Jacques;	 después	 seguía	 lo	 desconocido;	 y	 sus	 párpados,
cansados,	 se	cerraban	a	medias	ante	el	mar	 inmenso	de	 los	 tejados.	Tal	vez	soñaba
que	se	hacía	cada	vez	más	ligera,	que	volaba	como	un	pájaro.	Por	fin	iba	a	saber:	se
posaría	sobre	las	cúpulas	y	sobre	las	flechas,	y	vería	en	unos	pocos	aleteos	las	cosas
prohibidas	que	se	ocultan	a	los	niños.	Pero	una	nueva	inquietud	la	agitaba,	sus	manos
buscaban	todavía;	y	no	se	tranquilizó	hasta	que	tuvo	a	su	gran	muñeca	en	los	brazos,
apretada	contra	el	pecho.	Quería	llevársela	consigo.	Sus	miradas	se	perdían	a	lo	lejos,
entre	las	chimeneas	completamente	rosadas	por	el	sol.

Acababan	de	dar	 las	cuatro	y	 la	 tarde	dejaba	ya	caer	sus	sombras	azules.	Era	el
fin,	un	ahogo,	una	agonía	lenta	y	sin	sobresaltos.	El	ángel	querido	ya	no	tenía	fuerzas
para	defenderse.	El	 señor	Rambaud,	 extenuado,	 cayó	de	 rodillas	 sacudido	por	unos
sollozos	silenciosos,	deslizándose	tras	una	cortina	para	ocultar	su	pena.	El	sacerdote
se	había	arrodillado	a	la	cabecera,	con	las	manos	juntas,	susurrando	las	oraciones	de
los	agonizantes.

—Juana,	Juana…	—murmuró	Elena,	helada	por	el	horror,	que	soplaba	un	viento
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frío	en	sus	cabellos.
Había	rechazado	al	doctor	y	se	echó	al	suelo,	apoyándose	contra	el	lecho,	para	ver

a	 su	 hija	 más	 cerca.	 Juana	 abrió	 los	 ojos,	 pero	 no	 miró	 a	 su	 madre.	 Sus	 miradas
siempre	iban	a	lo	lejos,	hacia	París,	que	desaparecía.	Apretó	más	fuerte	su	muñeca,	su
último	 amor.	Un	 profundo	 suspiro	 hinchó	 su	 pecho	 y	 siguieron	 luego	 dos	 suspiros
más	 ligeros.	 Sus	 ojos	 se	 apagaron	 y	 su	 cara,	 por	 un	 momento,	 expresó	 una	 viva
angustia.	Pero	pronto	pareció	aliviada;	con	la	boca	abierta,	ya	no	respiraba.

—Se	acabó	—dijo	el	doctor,	cogiéndole	la	mano.
Juana	miraba	 París	 con	 los	 ojos	 vacíos.	 Su	 cara	 de	 cabritilla	 se	 había	 alargado

todavía	en	sus	severas	líneas,	y	una	sombra	gris	descendía	de	su	entrecejo	fruncido:
de	 ese	 modo,	 aun	 en	 la	 muerte,	 conservaba	 su	 pálido	 rostro	 de	 mujer	 celosa.	 La
muñeca,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 los	 cabellos	 colgando,	 parecía	muerta
como	ella.

—Se	acabó	—repitió	el	doctor,	dejando	caer	la	fría	manita.
Elena,	con	el	semblante	tenso,	estrechó	su	frente	entre	los	puños	como	si	sintiera

que	su	cráneo	se	abría.	Ya	no	lloraba,	miraba	a	su	alrededor	como	loca.	Después,	un
sollozo	 se	 quebró	 en	 su	 garganta;	 acababa	 de	 ver,	 a	 los	 pies	 del	 lecho,	 un	 par	 de
zapatos	olvidados.	Todo	había	 terminado;	 Juana	ya	no	volvería	 a	ponérselos,	 ya	 se
podían	dar	sus	zapatitos	a	los	pobres.	Seguía	en	el	suelo,	restregando	su	rostro	contra
la	 mano	 caída	 de	 la	 muerta.	 El	 señor	 Rambaud	 sollozaba.	 El	 sacerdote	 había
levantado	 la	 voz	 en	 tanto	 que	 Rosalía,	 junto	 a	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 comedor,
mordía	su	pañuelo	para	no	hacer	ruido.

En	 aquel	 preciso	 momento	 llamó	 el	 doctor	 Deberle.	 No	 podía	 dejar	 de	 ir	 a
informarse.

—¿Cómo	sigue?	—preguntó.
—¡Ay	señor!	—tartamudeó	Rosalía—,	ha	muerto.
Permaneció	inmóvil,	asombrado	de	este	acontecimiento	que	él	esperaba	todos	los

días.	Después	murmuró:
—¡Pobre	pequeña!	¡Dios	mío,	qué	desgracia!
No	se	le	ocurrieron	más	que	estas	palabras,	estúpidas	y	lastimeras.
La	puerta	se	había	cerrado,	y	él	descendió.
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IV

Cuando	 la	 señora	 Deberle	 supo	 la	 muerte	 de	 Juana,	 lloró	 y	 sufrió	 uno	 de	 esos
arrebatos	apasionados	que	 la	mantenían	en	vilo	durante	cuarenta	y	ocho	horas.	Era
una	desesperación	 ruidosa,	 sin	ninguna	ponderación.	Fue	a	 la	casa	y	 se	 lanzó	a	 los
brazos	de	Elena.	Luego,	habiendo	oído	algo	de	una	conversación,	le	vino	la	idea	de
hacer	a	la	pequeña	muerta	unos	funerales	conmovedores,	y	ya	no	pudo	pensar	en	otra
cosa.	 Se	 ofreció	 y	 se	 encargó	 de	 los	 menores	 detalles.	 La	 madre,	 agotada	 por	 las
lágrimas,	permanecía	anonadada	en	una	silla.	El	señor	Rambaud,	que	actuaba	en	su
nombre,	perdió	 la	 cabeza.	Asentía	 a	 todo	con	grandes	muestras	de	 reconocimiento.
Elena,	recobrándose	un	instante,	dijo	tan	sólo	que	quería	flores,	muchas	flores.

Entonces,	 sin	 perder	 un	 instante,	 la	 señora	 Deberle	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 con
indecible	impulso.	Dedicó	el	día	siguiente	a	visitar	a	todas	las	señoras	para	darles	la
espantosa	 noticia.	 Su	 sueño	 consistía	 en	 organizar	 un	 desfile	 de	 niñas	 vestidas	 de
blanco.	Necesitaba	por	lo	menos	treinta,	y	no	paró	hasta	que	le	salió	la	cuenta.	Había
ido	ella	misma	a	la	administración	de	pompas	fúnebres,	para	discutir	la	clase	y	elegir
las	 colgaduras.	Se	 empavesarían	 las	 rejas	del	 jardín	y	 se	 expondría	 el	 cuerpo	 en	 el
centro	de	las	lilas,	que	ya	estaban	llenas	de	brotes	verdes.	Estaría	precioso.

—¡Dios	mío!	¡Ojalá	mañana	haga	buen	tiempo!	—dejó	escapar	por	la	noche,	una
vez	terminadas	ya	todas	las	gestiones.

La	mañana	fue	radiante:	un	cielo	azul,	un	sol	de	oro,	con	todo	el	impulso	puro	y
vivaz	de	la	primavera.	El	entierro	tendría	lugar	a	las	diez,	pero	ya	a	las	nueve	quedó
listo	el	 empavesado.	 Julieta	vino	a	dar	unos	consejos	a	 los	obreros.	Quería	que	 los
árboles	 no	 quedasen	 totalmente	 cubiertos.	 Las	 colgaduras	 blancas,	 con	 franjas	 de
plata,	abrirían	un	pórtico	entre	los	dos	batientes	de	la	reja	que	conducía	hasta	las	lilas.
Pero	volvió	pronto	al	salón,	donde	tenía	que	recibir	a	las	señoras.	Se	reunirían	en	su
casa	para	no	entorpecer	las	dos	habitaciones	de	la	señora	Grandjean.	Únicamente	una
cosa	 la	molestaba:	 su	marido	había	 tenido	que	 salir	 aquella	mañana	para	Versalles,
para	una	consulta	que	no	podía	aplazarse,	según	dijo.	Estaba	sola,	pero	sabría	salirse
de	todo.

La	señora	Berthier	fue	la	primera	en	llegar,	con	sus	dos	hijas.
—¿Querrá	usted	creerlo?	—exclamó	la	señora	Deberle—.	Enrique	me	ha	dejado

sola…	Vamos	a	ver,	Luciano,	¿no	sabes	decir	«buenos	días»?
Luciano	 estaba	 allí,	 dispuesto	 para	 el	 entierro,	 con	 sus	 guantes	 negros.	 Pareció

sorprendido	al	ver	a	Sofía	y	a	Blanca,	vestidas	como	si	fuesen	a	ir	a	una	procesión.
Una	 cinta	 de	 seda	 ceñía	 sus	 trajes	 de	muselina,	 y	 su	 velo,	 que	 caía	 hasta	 el	 suelo,
ocultaba	su	pequeña	cofia	de	tul	ilusión.	Mientras	las	dos	madres	charlaban,	los	tres
niños	se	miraban,	un	tanto	cohibidos	por	sus	trajes.	Luego	dijo	Luciano:

—Juana	ha	muerto.
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Sentía	el	corazón	oprimido,	pero	seguía	sonriendo,	con	una	sonrisa	sorprendida.
Desde	la	víspera,	la	idea	de	que	Juana	había	muerto	le	hacía	ser	juicioso.	Puesto	que
su	madre,	 demasiado	ocupada,	 no	 le	 respondía,	 preguntó	 a	 los	 sirvientes.	 ¿Así	 que
uno	no	se	movía	cuando	estaba	muerto?

—Está	muerta,	 está	muerta	—repitieron	 las	dos	hermanas	muy	 sonrosadas	bajo
sus	velos	blancos—.	¿Podremos	verla?

El	niño	reflexionó	un	momento	y,	con	la	mirada	perdida	y	la	boca	abierta,	como
queriendo	adivinar	lo	que	había	más	allá	de	lo	que	él	podía	comprender,	dijo	en	voz
baja:

—Ya	no	la	veremos	más.
Mientras,	 llegaron	 otras	 niñas	 y	 Luciano,	 a	 una	 indicación	 de	 su	madre,	 fue	 a

recibirlas.	Margarita	Tissot,	 en	 su	 nube	 de	muselina,	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 parecía
una	 virgen	 niña;	 sus	 rubios	 cabellos	 se	 escapaban	 de	 su	 cofia	 como	 si	 fuera	 una
esclavina	de	oro	puesta	debajo	de	la	blancura	del	velo.	Una	sonrisa	discreta	acogió	la
llegada	 de	 las	 cinco	 hermanas	 Levasseur:	 iban	 las	 cinco	 iguales,	 parecían	 un
pensionado,	 la	mayor	 delante	 y	 la	más	 pequeña	 a	 la	 cola;	 sus	 falditas,	 ahuecadas,
ocupaban	todo	un	ángulo	de	la	estancia.	Pero	cuando	apareció	la	pequeña	Guiraud	se
acentuó	el	cuchicheo	de	los	comentarios;	la	gente	se	reía	y	se	la	pasaba	de	uno	a	otro
para	 verla	 y	 besarla.	 Parecía	 una	 tórtola	 blanca	 con	 el	 plumaje	 revuelto,	 y	 no	 era
mucho	mayor	 que	 un	 pájaro,	 en	medio	 del	 susurro	 de	 gasas	 que	 la	 hacían	 parecer
enorme	y	redonda	como	una	bola.	Ni	su	misma	madre	daba	con	sus	manos.	Poco	a
poco	 el	 salón	 iba	 llenándose	 con	 su	 blancura	 de	 nieve.	 Algunos	 niños,	 de	 levita,
manchaban	de	negro	tanta	pureza.	Luciano,	puesto	que	su	pequeña	compañera	había
muerto,	 estaba	 escogiendo	 otra.	 Permanecía	 indeciso,	 pues	 hubiese	 preferido	 una
muchacha	 mayor	 que	 él,	 como	 era	 Juana.	 No	 obstante,	 pareció	 decidirse	 por
Margarita,	cuyos	cabellos	le	asombraban.	Ya	no	se	separó	de	ella.

Paulina	vino	a	decir	a	Julieta:
—Todavía	no	han	bajado	el	cadáver.
Se	movía	como	si	se	tratara	de	los	preparativos	de	un	baile.	A	su	hermana	le	había

costado	mucho	lograr	que	no	viniera	también	de	blanco.
—¿Cómo?	 —exclamó	 Julieta—.	 ¿En	 qué	 están	 pensando?…	 Voy	 a	 subir.

Quédate	con	estas	señoras.
Salió	 rápidamente	 del	 salón,	 en	 el	 que	 las	madres,	 de	 traje	 oscuro,	 hablaban	 a

media	voz,	mientras	los	niños	no	se	atrevían	a	moverse	por	miedo	a	arrugarse	la	ropa.
Arriba,	 en	 cuanto	 entró	 en	 la	 cámara	 mortuoria,	 sintió	 un	 gran	 frío.	 Juana	 estaba
todavía	en	su	 lecho,	con	 las	manos	 juntas;	y,	 al	 igual	que	Margarita	y	 las	 señoritas
Levasseur,	 le	 habían	 puesto	 un	 traje	 blanco,	 una	 cofia	 blanca	 y	 unos	 zapatitos
blancos.	Una	corona	de	rosas	blancas	coronaba	su	cofia	y	la	convertía	en	reina	de	sus
amiguitas,	 festejada	 por	 toda	 la	 gente	 que	 la	 esperaba	 abajo.	 Ante	 la	 ventana,	 el
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féretro	de	roble,	forrado	de	satén,	colocado	sobre	dos	sillas,	se	abría	como	el	estuche
para	una	 joya.	Habían	 retirado	 los	muebles	y	 ardía	un	cirio;	 la	habitación,	 cerrada,
oscurecida,	desprendía	el	olor	y	la	paz	húmedos	de	una	sepultura	tapiada	desde	largo
tiempo.	Julieta,	que	venía	del	sol	y	de	la	vida	sonriente	del	exterior,	se	quedó	muda,
suspensa	de	pronto,	sin	atreverse	ya	a	decir	que	se	dieran	prisa.

—Ya	 ha	 llegado	 mucha	 gente	 —acabó	 por	 musitar.	 Y,	 viendo	 que	 no	 recibía
respuesta,	 añadió,	 para	 decir	 algo—:	Enrique	ha	 tenido	que	 ir	 a	Versalles	 para	 una
consulta.	Le	ruego	que	le	disculpe.

Elena,	sentada	junto	al	lecho,	levantó	hacia	ella	sus	ojos	vacíos.	No	había	manera
de	arrancarla	de	esta	habitación.	Desde	hacía	treinta	y	seis	horas,	estaba	allí,	pese	a
las	súplicas	del	señor	Rambaud	y	del	reverendo	Jouve,	que	velaban	junto	a	ella.	Las
dos	noches,	 sobre	 todo,	 la	habían	 tronchado	en	una	agonía	 sin	 fin.	Luego	 siguió	 la
pena	 espantosa	 del	 último	 tocado,	 los	 zapatitos	 de	 seda	 blanca	 con	 que	 se	 había
empeñado	en	calzar	ella	misma	los	pies	del	pequeño	cadáver.	No	se	movía	agotadas
sus	fuerzas,	como	adormecida	por	el	exceso	de	dolor.

—¿Tiene	usted	las	flores?	—murmuró	con	esfuerzo,	con	los	ojos	siempre	fijos	en
la	señora	Deberle.

—Sí,	sí,	querida	—respondió	ésta—.	No	se	preocupe.
Desde	 que	 su	 hija	 había	 rendido	 el	 último	 suspiro,	 no	 tenía	 más	 que	 esta

preocupación:	 flores,	 montañas	 de	 flores.	 A	 cada	 persona	 que	 llegaba,	 se
impacientaba;	parecía	temer	que	no	se	encontraran	flores	bastantes.

—¿Tiene	rosas?	—preguntó	después	de	un	silencio.
—Sí.	Le	aseguro	que	quedará	usted	satisfecha.
Inclinó	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 su	 inmovilidad.	 Entre	 tanto,	 los	 empleados	 de	 las

pompas	 fúnebres	esperaban	en	el	descansillo	de	 la	escalera.	Había	que	 terminar.	El
señor	Rambaud,	que	también	se	tambaleaba	como	un	hombre	ebrio,	hizo	una	señal	a
Julieta	 para	 que	 la	 ayudase	 a	 llevarse	 a	 la	 pobre	 mujer.	 Los	 dos	 la	 cogieron
suavemente	 por	 debajo	 del	 brazo,	 la	 levantaron	 y	 la	 condujeron	 al	 comedor.	 Pero,
cuando	ella	se	dio	cuenta,	 los	 rechazó	en	una	suprema	crisis	de	desesperación.	Fue
una	escena	desgarradora.	Se	puso	de	rodillas	ante	el	lecho,	aferrándose	a	las	sábanas,
llenando	 la	habitación	con	el	 tumulto	de	su	 rebeldía;	mientras,	 Juana,	 tendida	en	el
eterno	silencio,	rígida	y	completamente	fría,	mostraba	su	rostro	de	piedra.	La	cara	se
había	oscurecido	un	poco,	 la	boca	adquiría	una	mueca	de	chiquilla	vengativa;	y	era
esa	máscara	sombría	y	sin	perdón,	de	niña	celosa,	lo	que	enloquecía	a	Elena.	Había
visto	bien,	desde	hacía	treinta	y	seis	horas,	cómo	se	helaba	su	rencor,	cómo	se	hacía
más	hosco	a	medida	que	se	acercaba	a	la	tierra.	¡Qué	alivio	si	Juana,	por	última	vez,
hubiese	podido	sonreírle!

—¡No!	 ¡no!	 —gritó—.	 Se	 lo	 ruego,	 déjenla	 un	 momento…	 No	 pueden
quitármela.	Quiero	besarla…	¡Oh!,	un	momento,	sólo	un	momento…
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Con	brazos	 temblorosos	 la	cogía,	 la	disputaba	a	esos	hombres	que	se	escondían
en	 el	 recibidor,	 vueltos	de	 espaldas,	 con	un	 ademán	de	 fastidio.	Pero	 sus	 labios	no
caldearon	 la	 frialdad	de	 aquel	 rostro;	 sintió	que	 Juana	 se	obstinaba	y	 la	 rechazaba.
Entonces	se	abandonó	en	manos	de	los	que	se	la	llevaban	y	cayó	sobre	una	silla	del
comedor	con	esta	súplica	sorda,	repetida	mil	veces:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!…
La	emoción	había	agotado	al	señor	Rambaud	y	a	la	señora	Deberle.	Después	de

un	corto	silencio,	cuando	ésta	entreabrió	la	puerta,	todo	había	terminado.	No	se	hizo
ningún	ruido,	apenas	un	roce	ligero.	Los	tornillos,	previamente	engrasados,	cerraron
para	siempre	la	tapa.	La	habitación	estaba	vacía;	una	tela	blanca	ocultaba	el	ataúd.

Entonces	la	puerta	quedó	abierta	y	dejaron	libre	a	Elena.	Cuando	entró,	su	mirada
perdióse	 entre	 los	 muebles	 y	 alrededor	 de	 las	 paredes.	 Acababan	 de	 llevarse	 el
cuerpo.	Rosalía	había	estirado	la	cobertura	para	hacer	desaparecer	hasta	la	huella	del
liviano	peso	de	la	que	se	había	ido.	Abriendo	los	brazos,	en	un	gesto	de	locura,	con
las	 manos	 extendidas,	 Elena	 se	 precipitó	 hacia	 la	 escalera.	 Quería	 bajar.	 El	 señor
Rambaud	la	retenía	mientras	la	señora	Deberle	le	decía	que	aquello	no	debía	hacerse.
Pero	 ella	 juraba	 que	 sería	 razonable,	 que	 no	 seguiría	 el	 entierro.	 Bien	 podían
permitirle	 que	 lo	 viera;	 se	 estaría	 quieta,	 en	 el	 pabellón.	 Los	 otros	 dos	 lloraban
escuchándola.	Hubo	que	vestirla.	Julieta	ocultó	bajo	un	chal	negro	su	bata	de	andar
por	casa.	Lo	único	que	no	encontraba	era	el	sombrero,	pero	por	fin	descubrió	uno,	del
que	arrancó	un	ramillete	de	verbenas	rojas.	El	señor	Rambaud,	que	debía	presidir	el
duelo,	cogió	a	Elena	por	el	brazo.	Cuando	estuvieron	en	el	jardín,	la	señora	Deberle
murmuró:

—No	 la	deje	usted.	Yo	he	de	hacer	un	montón	de	cosas.	Y	se	 fue	 rápidamente.
Elena	 caminaba	 penosamente,	 buscando	 con	 la	 mirada	 ante	 sí.	 Al	 penetrar	 en	 el
hermoso	día,	lanzó	un	suspiro.	¡Dios	mío!	¡Qué	mañana	más	hermosa!	Pero	sus	ojos
habían	 ido	directamente	hacia	 la	verja	y	 acababa	de	ver	 el	pequeño	ataúd,	bajo	 las
colgaduras	blancas.	El	señor	Rambaud	no	le	permitió	que	se	acercara	más	que	dos	o
tres	pasos.

—Vamos,	sea	usted	valiente	—le	dijo	en	tanto	que	él	mismo	temblaba.
Miraron	el	 estrecho	 féretro	bañado	por	un	 rayo	de	 sol.	Sobre	un	almohadón	de

encaje,	a	sus	pies,	estaba	puesto	un	crucifijo	de	plata.	A	la	izquierda	había	un	hisopo
sumergido	en	un	acetre,	para	las	aspersiones.

Los	altos	cirios	ardían	sin	que	se	viera	la	llama,	manchando	únicamente	el	sol	las
pequeñas	pavesas	danzantes	que	revoloteaban.	Bajo	las	colgaduras,	las	ramas	de	los
árboles	hacían	como	una	cuna	con	sus	brotes	violáceos.	Era	un	rincón	de	primavera
en	que	penetraba,	por	una	separación	de	los	cortinajes,	el	polvo	de	oro	de	un	ancho
rayo	de	sol	bajo	el	cual	se	abrían	las	flores	recién	cortadas	que	cubrían	el	féretro.	Era
un	alud	de	flores,	gran	cantidad	de	ramos	de	rosas	blancas,	de	camelias	blancas,	de
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lilas	 blancas,	 de	 claveles	 blancos,	 como	 una	 gran	 nevisca	 amasada	 con	 pétalos
blancos.	El	cuerpo	desaparecía	entre	 los	blancos	racimos,	que	se	deslizaban	por	 los
paños;	y	por	el	suelo	se	deshojaban	las	vincapervincas	blancas	y	los	blancos	jacintos.
Los	raros	transeúntes	de	la	calle	de	Vineuse	se	detenían,	con	una	sonrisa	emocionada,
ante	este	jardín	soleado	donde	dormía,	entre	flores,	una	pequeña	muerta.	Toda	aquella
blancura	 cantaba,	 una	 resplandeciente	pureza	 ardía	 en	 la	 luz,	 y	 el	 sol	 calentaba	 los
paramentos,	los	ramos	y	las	coronas	con	un	estremecimiento	de	vida.	Por	encima	de
las	rosas,	zumbaba	una	abeja.

—Las	flores…	las	flores…	—murmuró	Elena,	que	no	sabía	decir	otras	palabras.
Apretaba	 el	 pañuelo	 sobre	 los	 labios	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Le

pareció	que	Juana	debía	sentir	calor,	y	esta	idea	la	atormentaba	más	todavía,	con	una
ternura	en	que	había	agradecimiento	para	todos	aquellos	que	acababan	de	cubrir	a	su
niña	con	aquellas	flores.	Quiso	adelantarse	y	el	señor	Rambaud	ya	no	hizo	nada	para
retenerla.	 ¡Qué	bien	se	estaba	bajo	 las	colgaduras!	Se	expandía	el	perfume,	y	en	el
aire,	tibio,	no	había	el	menor	soplo.	Entonces	ella	se	agachó	y	escogió	sólo	una	rosa.
Era	una	rosa	lo	que	había	venido	a	buscar,	para	guardarla	en	su	seno.	Pero	un	temblor
la	acometió,	y	el	señor	Rambaud	tuvo	miedo.

—No	 se	 quede	 aquí	 —dijo	 llevándosela—.	 Me	 prometió	 usted	 no	 ponerse
enferma.

Quería	conducirla	hacia	el	pabellón,	cuando	la	puerta	del	salón	se	abrió	de	par	en
par.	Paulina	 fue	 la	primera	en	aparecer.	Se	había	encargado	de	organizar	el	cortejo.
Una	 a	 una,	 las	 niñas	 fueron	 descendiendo.	 Parecía	 la	 eclosión	 prematura	 de	 los
majuelos,	milagrosamente	 floridos.	Los	blancos	vestiditos	 se	 ahuecaban	 al	 sol	 y	 se
irisaban	de	 transparencias	en	que	 todos	 los	matices	del	blanco	pasaban	como	sobre
las	alas	de	un	cisne.	Un	manzano	dejaba	caer	sus	pétalos,	los	acianos	flotaban	y	los
vestidos	eran	como	el	mismo	candor	de	 la	primavera.	No	paraban	de	descender;	ya
rodeaban	 todo	 el	 césped	 y	 seguían	 descendiendo	 por	 las	 escalinatas,	 ligeras,
revoloteando	como	la	pelusilla,	abriéndose	de	pronto	al	aire	libre.

Entonces,	 cuando	 el	 jardín	 estuvo	 completamente	 blanco,	 ante	 aquella	 suelta
bandada	 de	 chiquillas,	 Elena	 tuvo	 un	 recuerdo.	 Se	 acordó	 del	 baile	 de	 la	 pasada
temporada	 y	 del	 júbilo	 danzarín	 de	 los	 piececitos.	 Veía	 de	 nuevo	 a	 Margarita	 de
Lechera,	 con	 su	 jarrita	 colgada	 de	 la	 cintura;	 Sofía,	 de	Criadita,	 dando	 vueltas	 del
brazo	de	su	hermana	Blanca,	cuyo	disfraz	de	Locura	hacía	sonar	un	cascabel.	Luego
seguían	 las	cinco	hermanas	Levasseur,	de	Caperucitas	Rojas,	que	multiplicaban	sus
gorros	 de	 raso	 amapola	 con	 franjas	 de	 terciopelo	 negro,	 en	 tanto	 que	 la	 pequeña
Guiraud,	 con	 su	mariposa	 de	Alsaciana	 en	 los	 cabellos,	 saltaba	 como	 loca	 ante	 un
Arlequín	dos	veces	mayor	que	ella.	Hoy	iban	todas	de	blanco.	Juana	también	iba	de
blanco	sobre	el	almohadón	de	satén	blanco,	entre	las	flores.	La	fina	Japonesa,	con	el
moño	 traspasado	por	 largos	alfileres	y	su	 túnica	púrpura	bordada	de	pájaros,	 se	 iba
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ahora	vestida	también	de	blanco.
—¡Cómo	han	crecido!	—murmuró	Elena,	rompiendo	a	llorar.
Todas	estaban	allí,	únicamente	su	hija	faltaba.	El	señor	Rambaud	la	hizo	entrar	en

el	pabellón;	pero	ella	se	quedó	en	la	puerta:	quería	ver	cómo	el	cortejo	se	ponía	en
marcha.	Unas	señoras	vinieron	a	saludarla	discretamente,	y	los	niños	la	miraban	con
sus	claros	ojos	asombrados.	Entre	tanto,	Paulina	circulaba	dando	órdenes.	Bajaba	la
voz	 en	 atención	 a	 las	 circunstancias,	 pero	 había	 momentos	 en	 que	 se	 le	 olvidaba
hacerlo.

—Vamos,	 sed	 juiciosas…	 Mira,	 tonta,	 ya	 te	 has	 manchado…	 Ya	 vendré	 a
buscaros;	no	os	mováis.

El	 coche	 fúnebre	 había	 llegado	 y	 podían	 partir.	 La	 señora	 Deberle	 apareció
chillando:

—Se	olvidaron	de	los	ramilletes…	Paulina,	de	prisa,	trae	los	ramilletes.
Se	produjo	 entonces	 cierta	 confusión.	Se	 había	 preparado	un	 ramillete	 de	 rosas

blancas	 para	 cada	 niña.	 Hubo	 que	 repartir	 las	 rosas;	 las	 chiquillas,	 encantadas,
llevaban	los	gruesos	ramos,	delante	de	ellas,	como	si	fuesen	cirios.	Luciano,	que	no
se	había	 separado	de	Margarita,	 respiraba	 con	delicia	 cuando	 ella	 le	 rozaba	 la	 cara
con	las	flores.	Todas	estas	muchachitas,	con	sus	manos	floridas,	reían	al	sol;	pero	de
pronto	 se	 ponían	muy	 serias	 y	 seguían	 con	 la	mirada	 al	 féretro,	 que	unos	hombres
cargaban	en	el	coche	fúnebre.

—¿Está	ahí	metida?	—preguntó	Sofía	en	voz	muy	baja.
Hablaba	 del	 féretro	 y	 alargaba	 los	 brazos	 tanto	 como	 le	 era	 posible.	 Pero	 la

pequeña	Margarita	 se	 echó	 a	 reír	 con	 la	 nariz	metida	 entre	 las	 rosas,	 diciendo	 que
éstas	le	hacían	cosquillas.	Entonces	las	otras	hundieron	también	la	nariz	para	ver	qué
ocurría.	Les	llamaron	la	atención	y	volvieron	a	ser	juiciosas.

Fuera,	desfiló	el	cortejo.	En	la	esquina	de	la	calle	de	Vineuse,	una	mujer,	con	la
cabeza	descubierta	y	los	pies	calzados	con	chanclas,	lloraba	y	se	secaba	las	mejillas
con	una	punta	de	su	delantal.	Algunas	personas	se	habían	asomado	a	las	ventanas,	y
exclamaciones	 compasivas	 rompieron	 el	 silencio	 de	 la	 calle.	 El	 coche	 fúnebre
avanzaba	 sin	 hacer	 ruido,	 empavesado	 de	 damasco	 blanco	 con	 franjas	 de	 plata;	 se
oían	sólo	los	pasos	cadenciosos	de	los	dos	caballos	blancos,	amortiguados	por	el	piso
de	tierra	de	la	calzada.	Era	como	si	ese	carro	llevase	una	cosecha	de	flores,	de	ramos
y	 coronas;	 el	 féretro	 no	 se	 veía,	 y	 las	 ligeras	 sacudidas	 movían	 los	 haces
amontonados,	con	lo	que	el	carro	iba	sembrando	detrás	de	sí	las	ramas	de	las	lilas.	De
las	 cuatro	 esquinas	 colgaban	 anchas	 cintas	 de	 muaré	 blanco	 que	 sostenían	 cuatro
niñas:	 Sofía	 y	 Margarita,	 una	 señorita	 Levasseur	 y	 la	 diminuta	 Guiraud,	 tan
pequeñaja,	 tan	 tambaleante,	 que	 su	madre	 tenía	 que	 acompañarla.	Las	 otras,	 en	 un
grupo	apretado,	 rodeaban	el	 coche	con	 sus	 ramos	de	 rosas	 en	 la	mano.	Caminaban
lentamente	y	las	ruedas	giraban,	en	medio	de	aquella	muselina,	como	llevadas	sobre
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una	nube	en	que	sonreían	las	delicadas	cabezas	de	los	querubines.	Luego,	detrás	del
señor	 Rambaud,	 con	 la	 cara	 pálida	 y	 agachada,	 seguían	 las	 señoras,	 algunos
muchachos,	Rosalía	y	Ceferino	y	los	criados	de	los	Deberle.	Seguían	cinco	coches	de
luto	vacíos.	En	la	calle,	llena	de	sol,	unas	palomas	blancas	emprendieron	el	vuelo	al
paso	de	este	carro	de	primavera.

—¡Qué	fastidio,	Dios	mío!…	—repetía	la	señora	Deberle,	viendo	partir	el	cortejo
—.	Enrique	debió	aplazar	esa	consulta.	Bien	se	lo	dije.

No	sabía	qué	hacer	con	Elena,	desplomada	en	una	butaca	del	pabellón.	Enrique	se
hubiese	quedado	con	ella.	La	hubiese	consolado	un	poco.	Era	muy	desagradable	que
no	 estuviese	 allí.	 Afortunadamente,	 la	 señorita	 Aurelia	 se	 ofreció	 para	 ello;	 no	 le
agradaban	 las	 cosas	 tristes,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 ocuparía	 de	 la	merienda	 de	 los
chiquillos,	 que	 debían	 encontrar	 a	 su	 regreso.	 La	 señora	 Deberle	 se	 apresuró	 a
alcanzar	el	cortejo,	que	se	dirigía	hacia	la	iglesia	por	la	calle	de	Passy.

Ahora	el	jardín	estaba	vacío,	y	unos	obreros	recogían	las	colgaduras.	Únicamente
quedaban,	 sobre	 la	 arena,	 en	el	 lugar	por	donde	 Juana	había	pasado,	 los	pétalos	de
una	camelia	deshojada.	Elena,	inmersa	de	pronto	en	esta	soledad	y	este	gran	silencio,
sentía	 de	 nuevo	 la	 angustia	 y	 el	 desgarramiento	 de	 la	 eterna	 separación.	 ¡Sólo	 una
vez!	¡Estar	junto	a	ella	una	sola	vez!	La	idea	fija	de	que	Juana	se	iba	enfadada,	con	su
rostro	mudo	y	negro	de	rencor,	 la	atravesaba	con	la	quemadura	de	un	hierro	al	rojo
vivo.	Entonces,	dándose	cuenta	de	que	la	señorita	Aurelia	la	vigilaba,	tuvo	la	astucia
suficiente	para	eludirla	y	correr	al	cementerio.

—Sí,	es	una	gran	pérdida	—repetía	 la	solterona,	 instalada	cómodamente	en	una
butaca—.	Yo	hubiese	adorado	a	los	niños,	sobre	todo	a	las	niñas.	Pues	bien,	cuando
lo	pienso,	estoy	contenta	de	no	haberme	casado.	Esto	evita	muchas	penas.

Creía	que	la	distraía.	Le	habló	de	una	de	sus	amigas	que	había	tenido	seis	hijos	y
todos	habían	muerto.	Otra	señora	vivía	sola	con	su	hijo	mayor	que	le	pegaba;	éste	es
el	que	tenía	que	haber	muerto:	su	madre	se	hubiese	consolado	sin	mucha	pena.	Elena
parecía	 escucharla.	 Permanecía	 quieta,	 agitada	 sólo	 por	 cierto	 temblor	 de
impaciencia.

—Ya	 está	 usted	 más	 tranquila	—dijo	 al	 fin	 la	 señorita	 Aurelia—.	 ¡Dios	 mío!,
siempre	hay	que	acabar	haciéndose	cargo.

La	puerta	del	comedor	comunicaba	con	el	pabellón	japonés.	Se	había	levantado,
empujó	 la	 puerta	 y	 estiró	 el	 cuello.	 Bandejas	 de	 pasteles	 llenaban	 la	mesa.	 Elena,
apresuradamente,	 huyó	 por	 el	 jardín.	 La	 reja	 estaba	 abierta,	 y	 los	 obreros	 de	 las
pompas	fúnebres	se	llevaban	la	escalera.

A	la	izquierda,	la	calle	de	Vineuse	da	a	la	calle	des	Réservoirs.	Allí	se	encuentra
el	cementerio	de	Passy.	Un	muro	de	contención	colosal	se	eleva	desde	el	bulevar	de
la	Muette,	de	manera	que	el	cementerio	es	como	una	terraza	inmensa	que	domina	la
altura	del	Trocadero,	las	avenidas,	todo	París.	En	veinte	pasos,	Elena	se	encontró	ante
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la	 puerta	 abierta	 y	 la	 extensión	 desierta	 de	 tumbas	 blancas	 y	 cruces	 negras.	 Entró.
Dos	 grandes	 lilas	 empezaban	 a	 echar	 brotes	 en	 los	 ángulos	 de	 la	 primera	 avenida.
Rara	vez	había	allí	enterramientos;	crecían	malas	hierbas	y	algunos	cipreses	cortaban
el	 verdor	 con	 sus	 trazos	 sombríos.	 Elena	 avanzó	 en	 línea	 recta;	 una	 bandada	 de
gorriones	 se	 asustó	y	un	 sepulturero	 levantó	 la	 cabeza	después	de	haber	 lanzado	al
vuelo	 una	 paletada	 de	 tierra.	 Sin	 duda	 el	 cortejo	 no	 había	 llegado	 todavía,	 pues	 el
cementerio	 parecía	 vacío.	 Cortó	 hacia	 la	 derecha	 y	 siguió	 hasta	 el	 parapeto	 de	 la
terraza;	cuando	estaba	dando	la	vuelta,	percibió,	detrás	de	un	bosquecillo	de	acacias,
a	las	niñas	de	blanco,	arrodilladas	ante	la	sepultura	provisional	a	la	que	acababan	de
bajar	el	cuerpo	de	Juana.	El	reverendo	Jouve,	con	la	mano	extendida,	acababa	de	dar
la	última	bendición.	Oyó	únicamente	el	ruido	sordo	de	la	losa	del	sepulcro,	que	caía
de	nuevo.	Era	el	final.

En	aquel	momento	 la	vio	Paulina	y	 la	mostró	a	 la	señora	Deberle.	Esta,	casi	 se
enfadó,	murmurando:

—¡Cómo!	¡Acabó	viniendo!	Esto	no	se	hace;	es	de	muy	mal	gusto.
Se	 acercó	 y	 con	 un	 gesto	 le	 dio	 a	 entender	 su	 desaprobación.	Otras	 señoras	 se

acercaron	a	su	vez,	curioseando.	El	señor	Rambaud	se	había	reunido	con	ella	y	estaba
a	 su	 lado,	 silencioso.	 Ella	 se	 había	 apoyado	 en	 una	 de	 las	 acacias	 sintiéndose
desfallecer,	cansada	de	tanta	gente.	Mientras	contestaba	con	inclinaciones	de	cabeza	a
las	 palabras	 de	 pésame,	 un	 solo	 pensamiento	 la	 ahogaba:	 había	 llegado	 demasiado
tarde,	 había	 oído	 únicamente	 el	 ruido	 de	 la	 losa	 al	 caer.	 Y	 sus	 miradas	 volvían
siempre	a	la	sepultura,	de	la	que	un	guardián	del	cementerio	barría	la	grada.

—Paulina,	vigila	a	los	niños	—dijo	la	señora	Deberle.
Las	 chiquillas,	 arrodilladas,	 se	 levantaron	 como	 un	 vuelo	 de	 pájaros	 blancos.

Algunas,	demasiado	pequeñas,	con	 las	 rodillas	perdidas	entre	 tanta	 falda,	 se	habían
sentado	 en	 el	 suelo	 y	 hubo	 que	 recogerlas.	Mientras	 bajaban	 a	 Juana,	 las	mayores
adelantaron	 la	 cabeza	 para	 ver	 el	 fondo	 del	 agujero.	 Era	 muy	 negro,	 y	 un
estremecimiento	las	hizo	palidecer.	Sofía	aseguraba	que	allí	abajo	se	pasaban	años	y
años.	 ¿De	 noche	 también?,	 preguntaba	 una	 de	 las	 señoritas	 Levasseur.	 Seguro,
también	 por	 la	 noche,	 siempre.	 ¡Oh!,	 por	 la	 noche,	 Blanca	 se	 moriría.	 Todas	 se
miraron	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 como	 si	 acabasen	 de	 oír	 contar	 una	 historia	 de
ladrones.	Pero,	cuando	estuvieron	de	pie,	sueltas	alrededor	de	la	tumba,	volvieron	a
ser	de	color	de	rosa;	todo	aquello	no	podía	ser	verdad:	eran	historias	de	mentirijillas.
Hacía	 demasiado	 buen	 tiempo	 y	 este	 jardín	 estaba	 precioso	 con	 sus	 altas	 hierbas.
¡Qué	bien	se	podría	jugar	al	escondite,	ocultándose	detrás	de	tantas	piedras!	Sólo	con
pensarlo,	los	piececitos	parecían	volar	y	los	blancos	trajes	batían	como	si	fuesen	alas.
En	el	silencio	de	las	tumbas,	la	caricia	lenta	y	tibia	del	sol	daba	mayor	vida	a	tanta
chiquillería.	 Luciano	 había	 acabado	 por	 meter	 la	 mano	 por	 debajo	 del	 velo	 de
Margarita;	 le	 tocaba	 los	 cabellos	 y	 quería	 saber	 si	 no	 se	 ponía	 nada	 para	 que
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apareciesen	tan	amarillos.	La	pequeña	se	ufanaba.	Entonces	él	le	dijo	que	se	casarían
juntos.	Margarita	 ya	 quería,	 pero	 temía	 que	 fuese	 a	 tirarle	 de	 los	 pelos.	 Él	 seguía
tocándolos	y	le	parecían	tan	suaves	como	el	papel	de	escribir	cartas.

—No	os	vayáis	tan	lejos	—gritó	Paulina.
—Bueno,	volvamos	ya	—dijo	la	señora	Deberle—.	Aquí	ya	no	hacemos	nada,	y

los	niños	deben	de	tener	hambre…
Hubo	 que	 reunir	 a	 las	 niñas,	 que	 se	 habían	 desperdigado	 como	 las	 de	 un

pensionado	durante	el	recreo.	Las	encontraron,	pero	faltaba	la	pequeña	Guiraud;	por
fin	 dieron	 con	 ella	 muy	 lejos,	 en	 una	 avenida,	 paseándose	 muy	 formalita	 con	 la
sombrilla	de	su	madre.	Entonces	las	señoras	se	dirigieron	hacia	la	puerta,	empujando
ante	 ellas	 la	 oleada	 de	 trajes	 blancos.	 La	 señora	 Berthier	 felicitó	 a	 Paulina	 por	 su
matrimonio,	que	 tendría	 lugar	el	mes	próximo.	La	señora	Deberle	explicaba	que	se
iría	 a	 Nápoles,	 dentro	 de	 tres	 días,	 con	 su	 marido	 y	 Luciano.	 Todo	 el	 mundo	 iba
marchándose.	Ceferino	y	Rosalía	se	quedaron	los	últimos.

Se	alejaron	a	su	vez,	cogiéndose	del	brazo	y	encantados	con	este	paseo,	pese	a	la
mucha	pena	que	 sentían;	demoraban	el	paso	y	 sus	espaldas	de	enamorados,	por	un
momento,	se	recortaron	a	contraluz	al	final	de	la	avenida.

—Venga	usted	—murmuró	el	señor	Rambaud.
Pero	Elena,	 con	un	gesto,	 le	 rogó	que	 esperara.	Se	quedaba	 sola;	 parecíale	 que

había	 sido	 arrancada	 una	 página	 de	 su	 vida.	 Cuando	 vio	 desaparecer	 las	 últimas
personas,	se	arrodilló	penosamente	ante	la	tumba.	El	reverendo	Jouve,	en	sobrepelliz,
no	se	había	 levantado	todavía.	Los	dos	rogaron	 largo	rato.	Después,	sin	hablar,	con
una	hermosa	mirada	de	caridad	y	perdón,	el	sacerdote	le	ayudó	a	ponerse	de	pie.

—Dale	el	brazo	—dijo	sencillamente	al	señor	Rambaud.
En	 el	 horizonte,	 París	 se	 doraba	 bajo	 la	 ardiente	 mañana	 de	 primavera.	 En	 el

cementerio	cantaba	un	pinzón.
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V

Dos	 años	 habían	 transcurrido.	 Una	 mañana	 de	 diciembre,	 el	 pequeño	 cementerio
dormía	bajo	un	frío	intenso.	Nevaba	desde	la	víspera,	una	nieve	fina	que	el	viento	del
norte	impulsaba.	Del	cielo,	que	palidecía,	los	copos	de	nieve	caían,	espaciados,	con	el
vuelo	ligero	de	una	pluma.	La	nieve	iba	cuajando	y	un	alto	manto	de	cisne	bordeaba
el	 parapeto	 de	 la	 terraza.	Más	 allá	 de	 esta	 línea	 blanca,	 en	 la	 palidez	 confusa	 del
horizonte,	París	se	extinguía.

La	señora	Rambaud	seguía	rezando,	de	rodillas,	sobre	la	nieve,	ante	la	tumba	de
Juana.	 Su	 marido	 acababa	 de	 levantarse	 silenciosamente.	 Se	 habían	 casado	 en
noviembre,	en	Marsella.	El	señor	Rambaud	había	vendido	su	casa	de	Les	Halles[35]	y
se	encontraba	en	París	desde	hacía	tres	días	para	terminar	este	asunto;	el	coche	que
les	 esperaba,	 en	 la	 calle	 des	 Réservoirs,	 debía	 pasar	 por	 el	 hotel	 para	 recoger	 su
equipaje	y	conducirlos	inmediatamente	a	la	estación.	Elena	había	hecho	el	viaje	con
el	 único	 propósito	 de	 arrodillarse	 allí.	 Permanecía	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
como	enajenada,	sin	notar	la	fría	tierra,	que	le	helaba	las	rodillas.

Mientras	 tanto	el	viento	cesó.	El	señor	Rambaud	se	había	alejado	por	 la	 terraza
para	dejarla	sola	con	el	mudo	dolor	de	sus	recuerdos.

La	bruma	se	levantaba	por	las	lejanías	de	París,	cuya	inmensidad	se	hundía	en	la
vaga	 palidez	 de	 esta	 nebulosa.	 Al	 pie	 del	 Trocadero,	 la	 ciudad,	 color	 de	 plomo,
parecía	muerta	bajo	la	lenta	caída	de	los	últimos	copos	de	nieve.	Era,	en	el	aire	que	se
había	quedado	inmóvil,	como	un	pálido	moteado	sobre	fondo	sombrío,	deslizándose
con	un	balanceo	insensible	y	continuo.	Más	allá	de	las	chimeneas	de	la	Manutención,
cuyas	torres	de	ladrillo	tomaban	el	tono	del	cobre	viejo,	el	resbalar	sin	fin	de	toda	esa
blancura	 iba	haciéndose	más	 espeso;	 se	diría	que	eran	 como	gasas	 flotantes	que	 se
deshacían	hilo	a	hilo.	No	subía	ni	un	suspiro	de	esta	lluvia	de	ensueño,	encantada	en
el	aire,	cayendo	adormecida	y	como	acunada.	Los	copos	parecían	moderar	su	vuelo	al
acercarse	a	los	tejados;	se	posaban	uno	a	uno	sin	cesar,	por	millones,	con	un	silencio
tal,	que	las	flores,	al	deshojarse,	hacen	más	ruido.	Un	olvido	de	la	tierra	y	de	la	vida,
una	 paz	 soberana	 llegaba	 desde	 esa	 multitud	 en	 movimiento,	 cuya	 marcha	 no	 se
dejaba	 sentir	 en	el	 espacio.	El	 cielo	 clareaba	más	y	más	por	 todas	partes	 al	mismo
tiempo,	con	un	 tinte	 lechoso	que	 las	humaredas	 turbaban	 todavía.	Poco	a	poco,	 los
islotes	brillantes	de	las	casas	iban	destacándose;	la	ciudad	aparecía	a	vuelo	de	pájaro,
cortada	 por	 sus	 calles	 y	 plazas,	 cuyos	 surcos	 y	 agujeros	 de	 sombra	 dibujaban	 la
osamenta	gigantesca	de	los	barrios.

Elena	 se	 había	 levantado	 lentamente.	 En	 el	 suelo,	 la	 huella	 de	 sus	 rodillas
quedaba	marcada	sobre	la	nieve.	Envuelta	en	un	amplio	abrigo	oscuro,	ribeteado	de
pieles,	parecía	más	alta	y	de	soberbios	hombros	sobre	tanta	blancura.	La	hebilla	de	su
sombrero,	formada	por	una	trenza	de	terciopelo	negro,	ponía	en	su	frente	la	sombra
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de	una	diadema.	Había	recobrado	su	bello	rostro	tranquilo;	sus	ojos	grises,	sus	dientes
blancos,	 su	 barbilla	 redonda,	 un	 tanto	 gruesa,	 le	 daban	 un	 aire	 razonable	 y	 firme.
Cuando	volvía	la	cabeza,	su	perfil	tomaba	de	nuevo	una	pureza	grave	de	estatua.	La
sangre	dormía	bajo	la	palidez	reposada	de	las	mejillas	y	se	notaba	que	había	vuelto	a
la	altivez	de	su	honestidad.	Dos	lágrimas	se	habían	desprendido	de	sus	párpados,	y	la
serenidad	de	ahora	se	asentaba	en	su	antigua	pena.	Permanecía	de	pie	ante	la	tumba,
una	 simple	 columna	 en	 que	 dos	 fechas	 medían	 la	 corta	 existencia	 de	 la	 pequeña
muerta	de	doce	años.

A	su	alrededor,	el	cementerio	extendía	 la	blancura	de	su	manto,	 sólo	manchado
por	 unos	 ángulos	 de	 tumbas	 enmohecidas	 y	 los	 hierros	 de	 las	 cruces,	 parecidos	 a
brazos	 en	 duelo.	 Únicamente	 los	 pasos	 de	 Elena	 y	 del	 señor	 Rambaud	 habían
marcado	un	sendero	en	este	rincón	desierto.	Era	una	soledad	sin	mancha	en	que	los
muertos	 dormían.	 Las	 avenidas	 hundían	 los	 ligeros	 fantasmas	 de	 sus	 árboles.	 Por
unos	momentos,	una	pella	de	nieve	caía,	sin	ruido,	de	una	rama	demasiado	cargada;	y
ninguna	 otra	 cosa	 se	movía.	 Al	 otro	 extremo,	 un	 negro	 pisoteo	 había	 pasado	 y	 se
estaba	enterrando	bajo	aquel	sudario.	Un	segundo	cortejo	avanzaba	por	la	izquierda.
Los	 ataúdes	 y	 los	 cortejos	 desfilaban	 en	 silencio,	 como	 sombras	 recortadas	 en	 la
palidez	de	un	lienzo.

Elena	salió	de	su	ensueño	cuando	vio	junto	a	ella,	una	mendiga	que	se	rezagaba.
Era	 la	 tía	 Fétu.	 La	 nieve	 apagaba	 los	 pasos	 de	 sus	 grandes	 zapatos	 de	 hombre,
destrozados	y	reparados	con	trozos	de	delgados	cordeles.	Jamás	la	había	visto	temblar
con	tan	negra	miseria,	cubierta	de	andrajos	más	sucios,	todavía	más	gorda	y	con	aire
embrutecido.	La	vieja,	pese	al	mal	 tiempo,	a	 las	 fuertes	heladas	y	a	 las	 lluvias	que
cayeran,	 seguía	 ahora	 los	 entierros	 para	 especular	 con	 la	 compasión	 de	 la	 gente
caritativa.	Sabía	que,	en	los	cementerios,	el	miedo	a	la	muerte	hace	soltar	las	perras;
visitaba	las	tumbas,	se	acercaba	a	las	personas	que	estaban	de	rodillas,	en	el	momento
en	que	se	deshacían	en	llanto,	porque	entonces	no	podían	rechazarla.	Desde	hacía	un
instante,	habiendo	entrado	con	el	último	cortejo,	espiaba	a	Elena	desde	lejos.	Pero	no
había	reconocido	a	la	buena	señora	y	contaba,	entre	pequeños	sollozos	y	con	la	mano
extendida,	 que	 tenía	 en	 su	 casa	 a	 dos	 niños	 que	 se	 morían	 de	 hambre.	 Elena	 la
escuchaba,	muda	 ante	 esta	 aparición.	Los	 niños	 carecían	 de	 lumbre,	 y	 el	mayor	 se
moría	enfermo	del	pecho.	De	pronto,	la	tía	Fétu	se	detuvo;	un	esfuerzo	se	produjo	en
los	mil	pliegues	de	su	rostro	y	sus	diminutos	ojos	bizquearon.	¡Cómo!	¡Era	la	buena
señora!	¡El	cielo	había	acogido,	por	fin,	sus	oraciones!	Y,	sin	enmendar	la	historia	de
sus	 pequeños,	 se	 puso	 a	 gemir	 con	un	 alud	 de	 palabras	 inagotable.	Le	 faltaban	 los
dientes	 y	 apenas	 se	 llegaba	 a	 comprenderla.	 Todas	 las	 miserias	 que	 Dios	 puede
mandar	se	habían	abatido	sobre	su	cabeza.	Su	señor	había	desalojado	 la	casa	y	ella
acababa	 de	 pasar	 tres	 meses	 en	 la	 cama:	 sí,	 aquello	 seguía	 doliéndole;	 ahora	 la
hormigueaba	por	todas	partes,	y	una	vecina	decía	que	era	cosa	segura	que	una	araña

www.lectulandia.com	-	Página	243



le	 había	 entrado	 por	 la	 boca	mientras	 dormía.	 Si	 por	 lo	menos	 tuviese	 un	 poco	 de
fuego,	se	habría	calentado	el	vientre;	no	había	nada	como	esto	para	aliviarla.	Pero	no
tenía	 nada	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 unos	 pedazos	 de	 cerilla.	 ¿Tal	 vez	 la	 señora	 había
estado	de	viaje?	Esto	era	cosa	suya.	En	fin,	la	encontraba	con	muy	buen	semblante,
lozana	y	hermosa.	Mientras	Elena	sacaba	su	bolsillo,	la	tía	Fétu	resopló	apoyándose
en	la	verja	de	la	tumba	de	Juana.

Los	cortejos	se	habían	marchado.	En	alguna	parte,	en	una	tumba	vecina,	se	oían
los	 rítmicos	 golpes	 de	 pico	 de	 algún	 sepulturero.	Entretanto	 la	 vieja	 había	 cobrado
aliento,	con	la	mirada	fija	en	el	bolsillo.	Para	que	aumentase	la	cuantía	de	la	limosna,
se	mostró	muy	zalamera	y	empezó	a	hablar	de	la	otra	señora…	No	se	podía	negar	que
era	muy	caritativa,	pero	no	sabía	cómo	actuar,	y	su	dinero	no	resultaba	provechoso.
Prudentemente	iba	mirando	a	Elena	mientras	decía	estas	cosas.	En	seguida	se	atrevió
a	nombrar	al	doctor.	¡Oh,	éste	sí	que	era	un	hombre	más	bueno	que	el	pan!	El	verano
pasado	había	hecho	un	viaje	 con	 su	 esposa.	Su	pequeño	crecía	y	 era	un	muchacho
muy	guapo.	Pero	los	dedos	de	Elena,	que	abrían	el	bolsillo,	temblaron,	y	la	tía	Fétu,
de	pronto,	cambió	de	voz.	La	muy	imbécil,	hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de
que	 la	buena	 señora	 se	 encontraba	ante	 la	 tumba	de	 su	hija.	Tartamudeó,	 suspiró	y
trató	de	hacerla	llorar.	¡Una	chiquilla	tan	cariñosa,	con	unas	manitas	encantadoras	que
todavía	 veía	 alargándole	 monedas	 de	 plata!	 ¡Qué	 largos	 cabellos	 tenía,	 y	 cómo
miraba	 a	 los	 pobres	 con	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas!	 ¡Ah!,	 un	 ángel	 semejante	 no
puede	 reemplazarse,	 ya	 no	 los	 hay;	 por	 mucho	 que	 buscaran	 por	 todo	 Passy,	 no
encontrarían	otro	igual.	Cuando	llegara	el	buen	tiempo,	todos	los	domingos	le	traería
un	ramillete	de	margaritas	cogidas	en	el	foso	de	las	fortificaciones.	Se	calló,	inquieta
por	el	gesto	con	que	Elena	le	cortó	la	palabra.	¿Acaso	no	acertaba	ya	con	lo	que	había
que	decir?	La	buena	señora	no	lloraba	y	sólo	le	dio	una	pieza	de	un	franco.

El	señor	Rambaud,	entretanto,	se	había	acercado	al	parapeto	de	la	terraza.	Elena
fue	a	reunirse	con	él.	Entonces	la	vista	del	caballero	iluminó	los	ojos	de	la	tía	Fétu.	A
éste	no	 le	conocía;	debía	de	 tratarse	de	alguno	nuevo.	Arrastrando	 los	pies,	caminó
detrás	 de	 Elena	 impetrando	 para	 ella	 todas	 las	 bendiciones	 del	 paraíso,	 y	 cuando
estuvo	 junto	 al	 señor	 Rambaud	 volvió	 a	 hablar	 del	 doctor.	 Este	 sí	 que	 tendría	 un
hermoso	 entierro	 cuando	muriera,	 si	 todos	 los	 pobres	 a	 quienes	 había	 cuidado	 por
nada	siguiesen	el	cortejo.	Es	verdad	que	era	un	poco	mujeriego,	nadie	podía	negarlo.
Las	damas	de	Passy	le	conocían	bien.	Pero	esto	no	le	privaba	de	adorar	a	su	esposa,
una	señora	tan	buena	que,	habiendo	podido	comportarse	mal,	ya	no	pensaba	en	ello.
Un	 verdadero	matrimonio	 de	 tórtolos.	 ¿Los	 había	 visto	 la	 señora?	 Seguro	 que	 los
encontraría	en	casa,	pues	acababa	de	ver	las	persianas	abiertas	en	la	calle	de	Vineuse.
¡Querían	tanto	a	la	señora	en	otros	tiempos,	que	era	seguro	que	estarían	contentos	de
abrazarla!	Mascullando	estas	frases	a	medias,	 la	vieja	observaba	al	señor	Rambaud.
Este	la	escuchaba	con	su	calma	de	buena	persona.	Los	recuerdos	evocados	ante	él	no
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pusieron	 ninguna	 sombra	 en	 su	 tranquilo	 semblante.	 Creyó	 notar	 tan	 sólo	 que	 la
insistencia	 de	 esta	 pordiosera	 importunaba	 a	 Elena,	 por	 lo	 que,	 buscando	 en	 su
bolsillo,	le	dio	a	su	vez	una	limosna,	alejándola	con	un	gesto.	Cuando	vio	una	nueva
moneda	 de	 plata,	 la	 tía	 Fétu	 se	 deshizo	 en	 demostraciones	 de	 agradecimiento.
Compraría	un	poco	de	leña	y	se	calentaría	el	vientre;	no	había	nada	mejor	que	esto
para	calmarle	el	dolor…	Sí,	un	verdadero	matrimonio	de	tórtolos,	y	la	prueba	estaba
en	 que	 la	 señora	 había	 dado	 a	 luz	 a	 un	 segundo	 hijo,	 una	 preciosa	 niñita	 rubia	 y
gordinflona	 que	 debía	 andar	 ahora	 por	 los	 catorce	meses.	 El	 día	 del	 bautizo,	 en	 la
puerta	de	la	iglesia,	el	doctor	le	puso	en	la	mano	una	moneda	de	cinco	francos.	¡Ah!,
los	buenos	corazones	se	encuentran,	la	buena	señora	le	traía	suerte.	¡Dios	mío!,	haced
que	la	señora	no	tenga	ningún	disgusto;	colmadla	con	todas	las	prosperidades…	En
nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Así	sea.

Elena	permanecía	erguida	ante	París	mientras	la	tía	Fétu	se	alejaba	por	entre	las
tumbas	mascullando	tres	padrenuestros	y	tres	avemarías.	La	nieve	había	cesado,	los
últimos	 copos	 se	 habían	 posado	 sobre	 los	 tejados	 con	una	 lentitud	 cansada	 y	 en	 el
vasto	 cielo	 color	 de	 perla,	 tras	 las	 brumas	 que	 se	 fundían,	 el	 tono	 dorado	 del	 sol
encendía	una	 claridad	 rosada.	Una	 sola	 franja	 azul	 sobre	Montmartre	 festoneaba	 el
horizonte	de	un	azul	 tan	acuoso	y	 tierno,	que	mejor	 se	diría	 la	 sombra	de	un	 satén
blanco.	París	se	desprendía	de	sus	humos,	se	ensanchaba	con	sus	campos	de	nieve	y
el	deshielo	le	fijaba	en	una	inmovilidad	de	muerte.	Ahora	el	revoloteo	de	los	copos	ya
no	 daba	 a	 la	 ciudad	 ese	 gran	 temblor	 cuyas	 ondas	 pálidas	 hacían	 estremecer	 las
fachadas	color	de	herrumbre.	Las	casas	surgían	completamente	negras	de	 las	masas
blancas	 en	que	dormían,	 como	enmohecidas	por	 siglos	de	humedad.	Calles	 enteras
parecían	en	ruinas,	devoradas	por	el	salitre,	con	los	tejados	a	punto	de	hundirse	y	las
ventanas	ya	destrozadas.	Una	plaza,	cuyo	cuadrado	gredoso	se	percibía,	se	llenaba	de
montañas	 de	 escombros.	 Pero,	 a	 medida	 que	 la	 franja	 azul	 de	 Montmartre	 se
agrandaba,	 una	 claridad	 se	 filtraba,	 límpida	 y	 fría,	 como	 agua	 de	 un	 manantial,
colocando	a	París	bajo	una	capa	de	hielo	en	que	 las	mismas	 lejanías	adquirían	una
nitidez	de	estampa	japonesa.

Arropada	 en	 su	 abrigo	 de	 pieles,	 con	 las	 manos	 perdidas	 en	 las	 bocamangas,
Elena	meditaba.	Sólo	una	idea	volvía	a	ella	como	un	eco.	Habían	tenido	un	hijo,	una
pequeña	rubia	y	gordita,	y	ella	la	veía	de	la	edad	adorable	en	que	Juana	empezaba	a
hablar.	¡Son	tan	preciosas	las	niñitas	a	los	catorce	meses!	Contaba	los	meses:	catorce;
esto	hacía	casi	dos	años,	teniendo	en	cuenta	los	otros;	precisamente	en	aquella	época,
con	 quince	 días	 de	 diferencia.	 Entonces	 tuvo	 una	 visión	 soleada	 de	 Italia,	 un	 país
ideal,	con	frutos	de	oro,	en	el	que	los	amantes	iban	cogidos	por	la	cintura	en	la	noche
embalsamada.	Enrique	y	Julieta	caminaban	ante	ella	bajo	el	claro	de	luna.	Se	querían
como	esposos	que	se	convierten	de	nuevo	en	amantes.	Una	niñita	rubita	y	gorda	cuya
carne	desnuda	reía	al	sol	mientras	intentaba	balbucear	unas	palabras	confusas	que	su
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madre	ahogaba	con	sus	besos.	Pensaba	en	estas	cosas	sin	cólera,	con	el	corazón	en
silencio,	 ensanchando	 todavía	 su	 serenidad	 en	 la	 tristeza.	 El	 país	 del	 sol	 había
desaparecido	y	ella	paseaba	ahora	sus	lentas	miradas	sobre	París,	cuyo	enorme	cuerpo
había	 puesto	 rígido	 el	 invierno.	 Colosos	 de	 mármol	 parecían	 acostados	 en	 la	 paz
soberana	 de	 su	 frialdad,	 como	 miembros	 cansados	 por	 un	 sufrimiento	 que	 ya	 no
sentían.	Un	agujero	azul	se	había	abierto	por	encima	del	Panteón.

Estos	 recuerdos	 le	 traían	 los	 de	 los	 últimos	 tiempos.	 Había	 vivido	 en	 pleno
estupor	en	Marsella.	Una	mañana,	pasando	por	la	calle	des	Petites-Maries,	se	puso	a
sollozar	ante	 la	casa	de	su	 infancia.	Fue	 la	última	vez	que	 lloró.	El	señor	Rambaud
venía	a	menudo	y	ella	 le	sentía	a	su	alrededor	como	una	protección.	Nada	exigía	y
jamás	 descubría	 su	 corazón.	 Hacia	 el	 otoño,	 una	 tarde	 le	 vio	 entrar	 con	 los	 ojos
enrojecidos,	 destrozado	 por	 una	 gran	 pena:	 su	 hermano,	 el	 reverendo	 Jouve,	 había
muerto.	 A	 su	 vez,	 ella	 le	 consoló.	 Después,	 ya	 no	 recordaba	 exactamente.	 El
sacerdote	parecía	estar	siempre	tras	ellos,	y	ella	cedió	a	la	resignación	con	que	él	la
envolvía.	 Puesto	 que	 él	 la	 quería	 todavía,	 no	 encontraba	 razones	 para	 rehusar.	 Le
parecía	muy	sensato.	Ella	misma,	cuando	terminó	su	luto,	decidió	tranquilamente	los
detalles	 con	 el	 señor	 Rambaud.	 Las	 manos	 de	 su	 viejo	 amigo	 temblaban	 con	 una
ternura	 desesperada.	Como	 ella	 quisiera;	 la	 estaba	 esperando	 desde	 hacía	meses,	 y
una	seña	le	bastaba.	Se	casaron	de	negro.	La	noche	de	la	boda,	también	él	besó	sus
pies	 desnudos,	 sus	 hermosos	 pies,	 que	 parecían	 de	 estatua	 de	 mármol.	 Y	 la	 vida
siguió	de	nuevo.

Mientras	el	cielo	azul	se	agrandaba	en	el	horizonte,	este	despertar	de	su	memoria
era	 una	 sorpresa	 para	 Elena.	 ¿Es	 que	 había	 estado	 loca	 durante	 un	 año?	 Ahora,
cuando	evocaba	la	mujer	que	había	vivido	cerca	de	tres	años	en	aquella	habitación	de
la	calle	de	Vineuse,	creía	representar	un	personaje	extraño	cuya	conducta	la	llenaba
de	desprecio	y	asombro.	¡Qué	ataque	de	rara	locura,	qué	mal	abominable,	ciego	como
el	 rayo!	 No	 obstante,	 no	 era	 ella	 quien	 lo	 había	 provocado.	 Ella	 vivía	 tranquila,
escondida	en	su	rincón,	perdida	en	la	adoración	de	su	hija.	El	camino	se	estiraba	ante
ella,	sin	una	curiosidad,	sin	un	deseo.	Había	pasado	una	ráfaga	y	ella	había	caído	por
el	suelo.	Aun	ahora,	no	se	explicaba	lo	ocurrido.	Su	ser	había	cesado	de	pertenecerle,
otra	persona	mandaba	en	ella.	¿Era	posible?	¡Ella	había	hecho	aquellas	cosas!	Luego,
un	gran	frío	la	heló;	Juana	desaparecía	bajo	las	rosas.	Entonces,	en	el	embotamiento
del	dolor,	ella	volvió	a	estar	tranquila,	sin	un	deseo,	sin	una	curiosidad,	siguiendo	su
lenta	marcha	por	el	camino	recto.	La	vida	renacía	con	su	severa	paz	y	su	orgullo	de
mujer	honesta.

El	señor	Rambaud	dio	un	paso	queriendo	llevársela	de	este	lugar	de	tristeza.	Con
un	 ademán,	 Elena	 le	 indicó	 su	 deseo	 de	 quedarse	 todavía.	 Se	 había	 acercado	 al
parapeto	 y	 miraba	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 avenida	 de	 la	 Muette,	 donde	 un
estacionamiento	 de	 carruajes	 ponía	 al	 borde	 de	 la	 acera	 una	 cola	 de	 viejos	 coches
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arruinados	 por	 el	 tiempo.	 Las	 capotas	 y	 las	 ruedas	 blanquecinas,	 los	 caballos
cubiertos	 de	 moho,	 parecían	 estar	 pudriéndose	 allí	 desde	 tiempos	 antiguos.	 Los
cocheros	permanecían	inmóviles,	tiesos	bajo	sus	abrigos	helados.	Sobre	la	nieve,	uno
tras	otro,	avanzaban	penosamente	otros	coches.	Los	animales	resbalaban	y	tendían	el
cuello,	mientras	 los	hombres,	descendiendo	de	su	asiento,	 los	 tiraban	de	 las	riendas
entre	 denuestos;	 y	 tras	 los	 cristales	 se	 veían	 las	 figuras	 de	 los	 pacientes	 viajeros
echados	sobre	cojines,	resignados	a	hacer	en	tres	cuartos	de	hora	una	carrera	de	diez
minutos.	La	nieve,	 como	una	capa	de	guata,	 ahogaba	 los	 ruidos;	 en	 aquellas	 calles
mortecinas,	únicamente	 se	oían	 las	palabras,	 con	una	vibración	especial,	 chillona	y
distinta;	las	llamadas,	las	risas	de	la	gente	sorprendida	por	la	helada,	la	rabia	de	los
carreteros,	 que	 hacían	 restallar	 sus	 trallas,	 el	 bufido	 de	 un	 caballo	 resoplando	 de
miedo.	Más	lejos,	a	la	derecha,	los	grandes	árboles	del	muelle	eran	una	maravilla.	Se
habría	dicho	que	eran	árboles	de	cristal	hilado,	inmensas	arañas	de	Venecia	a	las	que
el	capricho	de	los	artistas	había	retorcido	los	brazos	salpicados	de	flores.	El	viento,
por	 el	 lado	norte,	 había	 cambiado	 los	 troncos	 en	 fustes	 de	 columnas.	En	 lo	 alto	 se
entrelazaban	las	ramas	velludas,	penachos	de	pluma,	un	exquisito	recorte	de	ramitas
negras	bordeadas	de	blanco.	Helaba	y	ni	el	menor	aliento	cruzaba	aquel	aire	límpido.

Elena	se	decía	que	no	conocía	a	Enrique.	Durante	un	año,	le	había	visto	casi	todos
los	 días;	 había	 pasado	 horas	 y	 horas	 apretándose	 contra	 ella,	 estrechándola,
hablándole	con	 los	ojos	 junto	a	 los	suyos.	Una	 tarde,	ella	se	 le	entregó	y	él	 la	hizo
suya.	Pero	no	le	conocía;	hacía	un	esfuerzo	enorme,	pero	no	llegaba	a	comprenderlo.
¿De	dónde	venía?	¿Cómo	se	encontraba	junto	a	ella?	¿Qué	clase	de	hombre	era	para
que	ella	se	le	entregase;	ella,	que	antes	hubiese	muerto	que	ceder	a	cualquier	otro?	Lo
ignoraba;	había	allí	un	vértigo	en	que	la	razón	vacilaba.	En	el	último	momento,	como
en	el	primer	día,	seguía	siendo	para	ella	un	extraño.	En	vano	acoplaba	los	pequeños
hechos	 dispersos,	 sus	 palabras,	 sus	 actos,	 todo	 cuanto	 recordaba	 de	 su	 persona.
Amaba	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	sonreía	muy	discreto,	mantenía	una	actitud	correcta	de
hombre	 bien	 educado.	Después	 veía	 su	 rostro	 ardoroso,	 sus	manos	 agitadas	 por	 el
deseo.	Pasaban	las	semanas	y	él	desaparecía,	arrastrado.	En	este	momento,	no	podría
decir	dónde	 le	habló	por	última	vez.	Pasó,	 su	 sombra	 se	 fue	 con	él.	Su	historia	no
tenía	otro	desenlace.	Ella	no	le	conocía.

Sobre	 la	 ciudad	 se	 extendía	 un	 cielo	 azul	 sin	mancha.	 Elena	 levantó	 la	 cabeza
cansada	 por	 los	 recuerdos,	 feliz	 de	 tanta	 pureza.	 Era	 un	 azul	 límpido,	muy	 pálido,
apenas	un	reflejo	azul	bajo	la	blancura	del	sol.	El	astro,	bajo	en	el	horizonte,	tenía	el
brillo	 de	 una	 lámpara	 de	 plata.	Ardía	 sin	 calor,	 en	 la	 reverberación	de	 la	 nieve,	 en
medio	del	 aire	helado.	Abajo,	 los	 dilatados	 tejados,	 las	 tejas	 de	 la	Manutención,	 la
pizarra	de	las	casas	del	muelle,	eran	como	sábanas	orladas	de	negro.	Al	otro	lado	del
río,	 el	 cuadrilátero	 del	 Campo	 de	 Marte	 se	 extendía	 como	 una	 estepa	 en	 que	 los
puntos	 sombríos	 de	 los	 coches	 perdidos	 hacían	 pensar	 en	 los	 trineos	 rusos
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deslizándose	 con	 un	 repicar	 de	 campanillas.	 Los	 olmos	 del	 muelle	 de	 Orsay,
achicados	 por	 la	 distancia,	 alineaban	 una	 floración	 de	 finos	 cristales	 erizando	 sus
agujas.	 En	 la	 inmovilidad	 de	 este	 mar	 de	 hielo,	 el	 Sena	 discurría	 con	 sus	 aguas
terrosas	 entre	 las	 orillas	 cubiertas	 de	 armiño;	 arrastrados	 desde	 la	 víspera,	 se
distinguía	claramente,	entre	las	columnas	del	puente	de	los	Inválidos,	el	rompimiento
de	los	bloques	de	hielo	que	se	precipitaban	con	violencia	bajo	los	arcos.	Luego,	los
puentes	se	escalonaban	semejantes	a	encajes	blancos,	cada	vez	más	delicados,	hasta
las	 rocas	centelleantes	de	 la	Cité,	que	 las	 torres	de	Notre-Dame	coronaban	con	 sus
picos	nevados.	Otras	agujas,	a	 la	 izquierda,	agujereaban	la	planicie	uniforme	de	 los
barrios.	San	Agustín,	la	«Opéra»,	la	torre	Saint-Jacques,	eran	como	montañas	en	que
reinasen	las	nieves	eternas;	más	cerca,	 los	pabellones	de	las	Tullerías	y	del	Louvre,
unidos	 por	 las	 nuevas	 construcciones,	 dibujaban	 la	 cresta	 de	 una	 cadena	 de	 cimas
inmaculadas.	Quedaban	todavía,	a	la	derecha,	los	montes	blancos	de	los	Inválidos,	de
San	Sulpicio,	del	Panteón,	muy	lejano	este	último,	perfilando	sobre	el	azul	un	palacio
de	 ensueño,	 con	 sus	 revestimientos	de	mármoles	 azulados.	No	 se	oía	una	voz.	Las
calles	se	adivinaban	por	los	surcos	grises,	y	los	cruces	parecían	haberse	hundido	con
un	 crujido.	 Filas	 enteras	 de	 casas	 habían	 desaparecido.	 Únicamente	 las	 fachadas
vecinas	 eran	 reconocibles	 por	 las	 mil	 rayas	 de	 sus	 ventanas.	 Las	 capas	 de	 nieve,
luego,	 se	 confundían,	 perdiéndose	 en	 una	 lejanía	 deslumbradora,	 como	 en	 un	 lago
cuyas	 sombras	 azules	 prolongaban	 el	 azul	 del	 cielo.	 París,	 inmenso	 y	 claro,	 en	 la
intensidad	de	la	helada,	brillaba	bajo	un	sol	de	plata.

Entonces	Elena	abrazó	por	última	vez	con	una	mirada	 la	 impasible	ciudad,	que
también	 seguía	 desconocida	 para	 ella.	 La	 encontraba	 de	 nuevo,	 tranquila	 y	 como
inmortal	 en	 la	 nieve,	 tal	 como	 la	 había	 dejado,	 tal	 como	 la	 había	 visto	 cada	 día
durante	tres	años.	París,	para	ella,	estaba	lleno	de	pasado.	Con	él	había	amado,	con	él
Juana	había	muerto.	Pero	este	compañero	de	todos	los	días	mantenía	la	serenidad	de
su	faz	gigantesca,	sin	ninguna	ternura,	mudo	testigo	de	las	risas	y	las	lágrimas,	cuya
oleada	 parecía	 que	 el	 Sena	 arrastrara.	 Según	 las	 horas,	 le	 había	 creído	 de	 una
ferocidad	 de	 monstruo	 o	 de	 una	 bondad	 de	 coloso.	 Ahora	 comprendía	 que	 lo
ignoraría	siempre,	indiferente	y	vasto.	Seguía	su	curso:	era	la	vida.

El	 señor	Rambaud,	 entonces,	 la	 tocó	 ligeramente	para	 llevársela.	Su	bondadoso
semblante	parecía	inquieto.	Murmuró:

—No	te	apenes.
Lo	sabía	todo	y	no	encontró	más	que	esta	frase.	La	señora	Rambaud	le	miró	y	se

sintió	 tranquila.	 Tenía	 la	 cara	 sonrosada	 por	 el	 frío	 y	 los	 ojos	 claros.	 Ya	 se	 sentía
lejos.	La	existencia	comenzaba	de	nuevo.

—No	recuerdo	si	cerré	bien	el	baúl	grande	—dijo.
El	 señor	 Rambaud	 prometió	 que	 lo	 revisaría.	 El	 tren	 partía	 a	 mediodía;	 les

sobraba	tiempo.	Enarenaban	las	calles;	su	coche	no	necesitaría	más	de	una	hora.	Pero
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de	pronto	levantó	la	voz:
—Estoy	seguro	de	que	olvidaste	las	cañas	de	pescar.
—¡Oh,	 completamente!	—exclamó	 ella,	 sorprendida	 y	 enojada	 por	 su	 falta	 de

memoria—.	Debimos	recogerlas	ayer.
Eran	unas	cañas	muy	cómodas,	cuyo	modelo	no	se	vendía	en	Marsella.	Tenían,

junto	al	mar,	una	casita	de	campo	donde	 iban	a	pasar	el	verano.	El	señor	Rambaud
consultó	 su	 reloj.	 Camino	 de	 la	 estación	 podrían	 todavía	 comprar	 las	 cañas.	 Las
atarían	con	los	paraguas.	Se	la	llevó	presuroso,	cortando	por	medio	de	las	tumbas.	El
cementerio	estaba	vacío;	no	había	más	que	 las	huellas	de	 sus	pasos	 sobre	 la	nieve.
Juana,	muerta,	se	quedaba	sola	frente	a	París,	para	siempre.

FIN
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Émile	Zola,	nació	en	París,	el	2	de	abril	de	1840,	hijo	de	un	ingeniero	civil	italiano.
Tras	la	muerte	de	su	padre,	la	familia	vivió	en	la	pobreza.	Su	primer	trabajo	fue	el	de
empleado	 en	 una	 editorial.	 A	 partir	 de	 1865	 se	 ganó	 la	 vida	 escribiendo	 poemas,
relatos	y	 crítica	de	 arte	 y	 literatura.	Su	primera	novela	 importante,	Thérèse	Raquin
(1867),	es	un	detallado	estudio	psicológico	del	asesinato	y	la	pasión.

Más	 tarde,	 inspirado	 por	 los	 experimentos	 científicos	 sobre	 la	 herencia	 y	 el
entorno,	Zola	decidió	escribir	una	novela	que	ahondara	en	las	profundidades	de	todos
los	 aspectos	de	 la	 vida	humana,	 que	documentara	 los	males	 sociales,	 al	margen	de
cualquier	 sensibilidad	 política.	 Asignó	 a	 esta	 nueva	 escuela	 de	 ficción	 literaria	 el
nombre	de	naturalismo	y	escribió	una	serie	de	veinte	novelas	entre	1871	y	1893,	bajo
el	título	genérico	de	Les	Rougon-Macquart,	con	el	fin	de	ilustrar	sus	teorías	a	través
de	 una	 saga	 familiar.	 Tras	 una	 ardua	 investigación	 produjo	 un	 sorprendente	 y
completo	 retrato	de	 la	 vida	 francesa,	 especialmente	 la	 parisina,	 de	 finales	 del	 siglo
XIX.	Sin	embargo,	fue	calificado	de	obsceno	y	criticado	por	exagerar	la	criminalidad
y	el	comportamiento	a	menudo	patológico	de	las	clases	más	desfavorecidas.

Algunos	 de	 los	 libros	 que	 se	 ocupan	 de	 las	 cinco	 generaciones	 de	 la	 familia
Rougon-Macquart,	alcanzaron	una	gran	popularidad.	Entre	 las	novelas	de	esta	serie
destacan	La	 taberna	 (1877),	 un	 estudio	 sobre	 el	 alcoholismo;	Nana,	 basada	 en	 la
prostitución;	Pot-bouille	(1882),	un	análisis	sobre	las	pretensiones	de	la	clase	media;
Germinal	 (1885),	un	 relato	sobre	 las	condiciones	de	vida	de	 los	mineros;	La	bestia
humana	 (1890),	 una	 novela	 que	 analiza	 las	 tendencias	 homicidas;	 y	 El	 desastre
(1892),	un	relato	sobre	la	caída	del	Segundo	Imperio.	Estos	libros,	que	el	propio	Zola
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consideraba	 documentos	 sociales,	 influyeron	 enormemente	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
novela	naturalista.

Sus	 obras	 posteriores,	 escritas	 a	 partir	 de	 1893,	 son	 menos	 objetivas,	 más
evangelizantes	y,	en	consecuencia,	menos	logradas	como	novelas.	Entre	éstas	figura
la	 serie	Las	 tres	 ciudades	 (3	 volúmenes,	 1894-1898),	 que	 incluye	Lourdes	 (1894),
Roma	(1896)	y	París	(1898).	Zola	escribió	también	varios	libros	de	crítica	literaria	en
los	 que	 ataca	 a	 sus	 enemigos,	 los	 escritores	 románticos.	 El	 mejor	 de	 sus	 escritos
críticos	 es	 el	 ensayo	La	novela	 experimental	 (1880)	 y	 la	 colección	de	 ensayos	Los
novelistas	naturalistas	(1881).

En	enero	de	1898,	Zola	se	vio	envuelto	en	el	caso	Dreyfus,	cuando	escribió	una
carta	 abierta	 que	 se	 publicó	 en	 el	 diario	 parisino	 L'Aurore.	 Es	 la	 famosa	 carta
conocida	como	J'accuse	 (Yo	acuso),	en	 la	que	Zola	arremete	contra	 las	autoridades
francesas	 por	 perseguir	 al	 oficial	 de	 artillería	 judío	 Alfred	 Dreyfus,	 acusado	 de
traición.	Tras	la	publicación	de	esta	carta,	Zola	fue	desterrado	a	Inglaterra	durante	un
año.

Murió	 en	 París,	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1902,	 intoxicado	 por	 el	 monóxido	 de
carbono	que	producía	una	chimenea	en	mal	estado.
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Notas
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[1]	De	acuerdo	con	la	terminología	de	la	época,	la	pequeña	Juana	sufre	una	neurosis
cloroanémica	 que,	 después	 de	 una	 recaída,	 veremos	 complicada	 con	 una	 tisis
galopante.	Zola,	para	completar	su	documentación,	consultó	el	Manuel	de	pathologie
et	de	clinique	médicale,	del	doctor	Ambroise	Tardieu	(1848),	y	el	Traité	pratique	des
affections	nerveuses	et	cloroanémiques,	del	doctor	Ambroise-Eusèbe.	<<
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[2]	El	«Vaudeville»,	 junto	con	 la	«Comédie	Française»,	el	«Odéon»	y	el	«Gymnase
Dramatique»,	era	uno	de	 los	cuatro	 teatros	«literarios»	de	París	durante	el	Segundo
Imperio.	<<
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[3]	Posiblemente,	 la	referencia	atañe	a	La	Dame	aux	camélias,	de	Alejandro	Dumas
(hijo),	estrenada	en	1852.	<<
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[4]	Parece	recordar	Zola	la	muerte	de	su	padre,	acaecida	en	análogas	circunstancias	en
Marsella	el	año	1847.	<<
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[5]	El	«Théâtre	des	Variétés»	estaba	instalado	en	el	bulevar	Montmartre	desde	1807	y
se	 especializaba	 en	 obras	 bufas	 y	 ligeras.	 Sus	 actrices	 no	 tenían	 muy	 buena
reputación.	<<
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[6]	 El	 restaurante	 Bignon,	 uno	 de	 los	 más	 célebres	 de	 París.	 Estaba	 situado	 en	 la
esquina	de	la	Chaussée	d'Antin	y	el	bulevar	des	Italiens.	<<
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[7]	El	«Folies	Dramatiques»	era	un	teatro	popular	del	bulevar	du	Temple,	trasladado
más	tarde	al	bulevar	Saint-Martin.	Se	daban	en	él	comedias	y	operetas.	<<
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[8]	La	Dame	blanche	era	una	opereta	cómica	de	Boieldieu,	representada	por	primera
vez	en	1825.	<<
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[9]	Hay	 en	Une	page	d'amour	 cinco	 descripciones	 de	 París,	 o,	mejor	 dicho,	 de	 los
tejados	de	París,	que	figuran	en	cada	uno	de	los	últimos	capítulos	de	las	cinco	partes
en	que	está	dividida	la	obra.	Esta	reiteración,	expresamente	querida	por	Zola,	puesto
que	París	es	el	personaje	que	contrasta	y	testifica	las	distintas	situaciones	del	drama
(elogiada	 por	 Stéphane	 Mallarmé),	 le	 valió	 muchas	 críticas	 (entre	 ellas,	 las	 de
Flaubert),	 y	 se	 señalaron	 especialmente	 algunos	 anacronismos,	 como	 los	 de	 que
figuren	 en	 ella	 los	 tejados	 de	 la	 nueva	 «Opera»	 y	 la	 cúpula	 de	 San	 Agustín,
indudablemente	posteriores	a	la	época	en	que	se	desarrolla	la	novela.
En	 cuanto	 a	 la	 traducción	 de	 los	 nombres	 de	 los	 barrios,	 edificios	 y	monumentos,
hemos	seguido	un	criterio	puramente	intuitivo	que	esperamos	merezca	la	aprobación
de	los	«conocedores»	de	París.	Se	puede	traducir	Champs-Elysées,	Champ-de-Mars,
l'Etoile,	el	puente	de	la	Concorde,	etc.;	es	imposible	hacerlo	con	la	Cité,	Les	Halles,
la	tour	Saint-Jacques,	el	puente	Royal	y	muchos	otros.	<<
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[10]	Los	edificios	de	la	Manutention	militaire	se	encontraban	situados	en	la	calle	que
lleva	su	nombre,	entre	las	actuales	avenidas	de	Wilson	y	Tokio.	Estaban	dedicados	a
depósito	de	víveres	y	especialmente	a	la	elaboración	del	pan	para	la	tropa.	<<
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[11]	 En	 realidad,	 la	 «Opéra»	 fue	 construida	 a	 partir	 de	 1861	 por	Charles	Garnier	 e
inaugurada	 en	 1875.	 En	 una	 carta	 dirigida	 a	 los	 editores	 de	 la	 primera	 edición
ilustrada	y	que	le	sirvió	de	prólogo,	Zola	no	puede	ser	más	explícito	en	la	admisión
de	su	error:	J'avoue	la	faute,	je	livre	ma	tête.	<<
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[12]	 La	 Beauce	 es	 una	 región	 del	 departamento	 del	 Eure-et-Loir,	 situada	 entre
Etampes	y	el	bosque	de	Orleans.	Se	trata	de	una	planicie	muy	monótona	y	cubierta	de
limo,	 dedicada	 al	 cultivo	 del	 trigo	 y	 la	 remolacha.	 Sus	 principales	 ciudades	 son
Pithiviers,	Châteaudun	y	Chartres.	<<
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[13]	Meudon,	departamento	de	Seine-et-Oise,	camino	de	Versalles.	<<
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[14]	 En	 la	 calle	 de	 Vineuse	 (en	 dos	 de	 sus	 mansiones)	 ocurre	 la	 casi	 totalidad	 del
drama	que	 el	 autor	 va	 a	 contarnos.	Esta	 calle,	 actualmente	 perteneciente	 al	 distrito
XVI	de	París,	existía	ya	con	el	mismo	nombre	en	el	pueblecito	de	Passy,	situado	en
una	 colina	 entre	 el	 Sena	 y	 el	 bosque	 de	Boulogne,	 que	 no	 fue	 anexionado	 a	 París
hasta	el	año	1859,	o	sea	con	posterioridad	a	la	acción	de	la	novela.	Nuestro	Passy	era
un	 pueblecito	 provinciano	 de	 casas	 pequeñas	 que	 dejaban	 pasar	 los	 árboles	 de	 sus
jardines	 rodeados	 de	 verjas,	 a	 las	 que	 se	 ascendía	 por	 cuestas	 y	 escaleras	 desde	 el
Sena.	<<
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[15]	La	 idea	de	 los	baños	de	mar	nació	unida	a	 la	de	 los	balnearios	en	general,	y	al
principio	tenían	un	carácter	medicinal.	Poco	a	poco,	durante	el	Segundo	Imperio,	fue
tomando	el	tono	de	diversión	a	la	moda	y	era	prueba	de	distinción	y	señorío.	Mediado
el	 siglo	 XIX,	 Trouville	 y	 Deauville	 eran	 las	 estaciones	 preferidas	 de	 la	 sociedad
parisiense.	Están	situadas	en	Normandía,	junto	al	Atlántico,	en	la	región	de	Calvados,
cerca	 de	Nantes.	Los	 hermanos	Goncourt,	 con	 su	 asistencia,	 las	 consagraron	 como
lugar	de	veraneo	en	1866.	El	mismo	Zola,	en	una	Lettre	de	París,	publicada	el	12	de
agosto	 de	 1875,	 en	 el	Sémaphore	de	Marseille	 habló	 del	 gran	 éxito	 de	Trouville	 y
Deauville.	Hay	toda	una	literatura	teatral	«vodevilesca»	que	tiene	como	escenario	los
balnearios	de	estas	poblaciones.	No	hay	más	que	revisar	el	teatro	de	Eugène	Labiche
(1815-1885)	y	de	Georges	Feydeau	(1821-1873),	etc.	De	todos	modos,	la	idea	actual
de	 los	 baños	 de	mar	 estaba	 bastante	 lejos.	Henry	Céard,	 en	 una	 carta	 a	Zola,	 hace
referencia	 a	 las	 señoras	 que	 iban	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 para	 mojarse	 simplemente	 la
punta	de	los	pies.	<<
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[16]	Se	comprende	el	gran	éxito	del	disfraz	de	nuestra	Juanita,	puesto	que	su	madre
había	captado	la	gran	modernidad	de	la	moda.	Ya	hemos	visto	que	la	señora	Deberle
tenía	 instalado	 en	 su	 jardín	 un	 pabellón	 japonés,	 lleno	 de	 chucherías	más	 o	menos
acertadas	 y	 que	merecía	 la	 crítica	 del	 apuesto	 Edouard	Malignon,	 único	 personaje
ridículo	 introducido	por	Zola	en	su	novela.	El	gran	alud	modernista	de	 los	pintores
impresionistas	contribuyó	a	ello,	junto	con	los	escritores	más	prestigiosos,	como	los
Goncourt	y	el	mismo	Zola,	quien	en	1867	posó,	para	su	retrato	por	Manet,	ante	una
estampa	 japonesa.	 Las	 estampas,	 figuritas	 y	 decoraciones	 japonesas,	 las	 llamadas
japonneries,	poblaron	los	salones	más	distinguidos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	268



[17]	Émile	Zola,	al	calificar	al	padre	de	Elena	de	«hombre	de	carácter	equilibrado»,
parece	 haber	 olvidado	 que,	 en	 el	 capítulo	 quinto	 de	 la	 primera	 parte,	 Elena	 nos
informa	de	que	su	padre,	el	sombrerero	Mouret,	se	ahorcó	a	las	tres	semanas	de	haber
fallecido	su	esposa,	anotando	ciertos	detalles	morbosos.	<<
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[18]	El	Jardin	des	Plantes	es	el	antiguo	Jardin	du	Roi.	Situado	muy	lejos	del	centro	de
la	 ciudad	 (en	 el	 barrio	 de	 la	 Bastilla),	 es	 uno	 de	 los	 más	 visitados	 de	 París,
particularmente	por	la	gente	sencilla,	y	en	especial	durante	la	época	de	este	relato.	<<
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[19]	La	plaza	Château	d'Eau,	donde	estaba	el	cuartel	de	Ceferino,	se	encuentra	en	el
distrito	X,	entre	el	bulevar	Magenta	y	el	 faubourg	Saint-Denis,	bastante	alejado	del
Jardín	des	Plantes.	<<
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[20]	Este	era	el	gran	defecto	de	las	playas	y	la	gran	preocupación	de	las	elegantes.	A
poco	 que	 se	 descuidaran,	 el	 sol	 las	 ponía	 morenas,	 lo	 que	 constituía	 una	 gran
vulgaridad,	algo	de	mal	gusto.	De	ahí	la	infinidad	de	casetas,	toldos	y	sombrillas	que
poblaban	las	playas.	De	ahí	también,	en	gran	parte,	lo	púdico	de	los	trajes	de	baño	de
la	 época.	 Por	 esto	 en	 un	 primer	 original,	 luego	 corregido,	 Julieta	 no	 solamente
pregunta,	 poniéndose	 seria,	 si	 ha	 bruni,	 sino	 que	 hace	 esta	 pregunta	 brusquement,
como	horrorizada.	<<
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[21]	 Este	 es	 otro	 de	 los	 anacronismos	 de	 Zola,	 de	 los	 que	 ya	 hemos	 hablado
anteriormente.	En	efecto,	la	iglesia	de	San	Agustín	fue	construida	en	el	período	1860-
1871	por	el	arquitecto	Victor	Baltard,	o	sea	con	posterioridad	a	la	acción	de	la	novela.
Lo	 curioso	 es	 que	 el	 autor	 admitió	 este	 error	 como	 algo	 voluntario,	 debido	 a	 la
necesidad	de	establecer	un	equilibrio	de	masas	en	su	cuadro	de	París.	<<
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[22]	Nos	gustaría	contar	con	la	opinión	de	un	doctor	en	teología	moral	para	hacer	un
comentario	 sobre	 esta	 frase,	 que	 el	 autor	 pone	 en	 boca	 de	 un	 sacerdote	 anciano	 y
ejemplar	 al	 cual,	 sin	 duda,	 no	 pretende	 ridiculizar	 ni	 convertir	 en	 instrumento	 de
crítica.	Claro	que	la	conversación	entre	el	abate	y	Elena	no	constituye	una	confesión
de	carácter	sacramental.	<<
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[23]	 El	 mismo	 palacio	 del	 Trocadero,	 tantas	 veces	 nombrado	 en	 la	 novela,	 es	 un
anacronismo	 que	 parece	 haber	 pasado	 inadvertido	 (tal	 vez	 por	 su	 enormidad)	 a	 la
crítica	 francesa.	Fue	construido	por	 los	arquitectos	Davioud	y	Bourdais	con	motivo
de	la	exposición	del	año	1878.	Lo	realmente	gracioso	es	que,	en	la	carta	de	Zola	a	sus
editores	admitiendo	su	error	al	hacer	figurar	en	el	panorama	de	París	los	tejados	de	la
«Opéra»	y	la	cúpula	de	San	Agustín,	se	justifica	explicando	que	él	subió	a	los	altos	de
Passy	 en	 1877	 y	 que	 en	 aquel	 momento	 les	 échaujaudages	 du	 jutur	 palais	 du
Trocadero	fueron	la	causa	de	su	confusión.	<<
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[24]	Dinard,	otra	estación	balnearia,	distrito	de	Saint-Malo,	en	la	Mancha.	<<
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[25]	Cabourg,	en	Calvados,	cerca	de	Caen.	Igualmente	estación	balnearia.	<<
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[26]	Aquí	Zola	 quiere	 darnos	 un	 ejemplo	 (reiterado	 en	 su	 otra	 obra	 Pot-Bouille)	 de
l'adultère	parisien,	sans	drame	aucun,	 fleuri	et	superficiel,	 al	que	se	 llega	por	puro
aburrimiento.	<<
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[27]	 En	 el	 manuscrito	 original,	 Zola	 había	 añadido	 la	 siguiente	 frase,	 que	 luego
suprimió:	La	pente	en	devenait	commune	et	naturelle.	Porquoi	ne	pas	jaire	comme	les
autres?	Lo	que	corrobora	nuestra	nota	anterior.	De	ahí	a	establecer	el	adulterio	como
un	deber	social	para	entretener	a	las	amistades,	no	hay	más	que	un	paso.	<<
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[28]	Esta	ópera,	de	Donizetti,	fue	estrenada	en	París	el	año	1840.	<<
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[29]	Balzac	había	muerto	el	18	de	agosto	de	1850.	<<
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[30]	Esta	comedia,	de	Alfred	de	Musset,	se	estrenó	en	1847.	<<
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[31]	 Faubourg	 situado	 entre	 la	 plaza	 de	 la	Bastilla	 y	 la	 de	 la	Nation.	Todavía	 en	 la
actualidad	está	caracterizado	por	sus	almacenes	de	muebles	fabricados	en	serie	y	de
una	total	vulgaridad.	<<
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[32]	 Père-Lachaise,	 viejo	 cementerio	 inaugurado	 en	 1804,	 situado	 entre	 el	 bulevar
Ménilmontant	y	la	avenida	Gambetta.	Su	nombre	procede	del	jesuita	confesor	de	Luis
XIV,	que	habitaba	una	casita	allí,	sobre	cuya	base	se	construyó	la	Capilla.	Era	el	más
grande	de	París,	y	en	él	se	encuentran	las	tumbas	de	multitud	de	personajes	célebres;
entre	ellos,	Balzac,	Beaumarchais,	Claude	Bernard,	Bernardin	de	Saint-Pierre,	Sarah
Bernhardt,	Bizet,	Corot,	Chopin,	Alphonse	Daudet,	Molière,	Prud'hon,	Rodin,	Scribe,
Talma,	etc.	<<
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[33]	 Gracias	 a	 Edmondo	 d'Amicis	 conocemos	 los	 medios	 de	 documentación	 que
utilizó	 el	 autor	 para	 la	 descripción	 de	 esta	 tempestad	 sobre	 París.	 Aprovechó	 un
temporal	que	se	desencadenó	en	la	primavera	de	1877	y	cuyo	espectáculo	contempló,
no	desde	Passy,	sino	desde	lo	alto	de	las	torres	de	Notre-Dame.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	285



[34]	Cronológicamente,	 la	novela	ocurre	desde	 febrero	de	1851	hasta	abril	de	1853,
aparte	el	último	capítulo,	que	se	sitúa	dos	años	más	tarde,	según	se	desprende	de	las
notas	preliminares	del	autor.	No	obstante,	esta	alusión	a	la	question	d'Orient	permite
situar	esta	escena	a	principios	del	año	1854.	<<
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[35]	Les	Halles	se	encuentran	en	el	premier	arrondissement	de	París	y	constituyen	una
concentración	 de	 todo	 el	 comercio	 alimenticio.	 Los	 Grandes	 Halles	 propiamente
dichos,	 que	debían	 constar	de	doce	pabellones	 repartidos	 en	dos	grupos	 iguales,	 se
empezaron	 a	 construir	 precisamente	 en	 1851,	 bajo	 los	 planos	 y	 la	 dirección	 del
arquitecto	Ballard.	En	el	momento	 actual	 (1969),	 la	obra	 estaba	muy	 lejos	de	 estar
terminada	cuando	se	ha	decidido	su	demolición	y	su	traslado	al	sur	de	París.	La	fecha
de	 este	 capítulo	 (ver	 nota	 anterior)	 es	 la	 de	 diciembre	 de	 1855,	 lo	 que	 da	 toda
verosimilitud	a	la	venta	de	la	tienda	de	aceites	y	productos	del	Midi	que	tenía	el	señor
Rambaud	en	la	calle	Rambuteau.	<<
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