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Elena Grandjean vive en Paris, con su hija Juana. Su esposo murid poco
después de su llegada a la capital. Elena es una mujer muy guapa que
suscita la admiracion de los hombres pero a ella lo Unico que le importa es su
hija, una nifia de fragil salud. Una noche en que Juana enferma Elena pide
ayuda a su vecino, el doctor Deberle quien salvara posiblemente a la chica
de esta noche de angustia, pero se llevara en su corazén la imagen de
Elena. Paris va a ser el testigo de este amor imposible...

Es una novela «menor» en el ciclo de Rougon, un paréntesis después de La
Taberna (un gran escandalo) y antes de Nana. Aqui, el protagonista es Paris.
La novela esta compuesta por cinco partes que finalizan con una descripcion
de la gran ciudad, que devuelve al personaje que lo mira su propio estado de
animo.
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NOTA PRELIMINAR

Une page d'amour no figuraba en la primera lista establecida en 1868 de las novelas
que habian de constituir la serie de Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et
sociale d'une famille sous le Second Empire, ni tampoco en el plan establecido al afio
siguiente por el editor Albert Lacroix. Une page d'amour, segun escribe el mismo
Zola, debia ser «una especie de entreacto sentimental» que intercal6 entre L'assomoir
y Nana. Esto explica la multitud de ediciones independientes de Les Rougon-
Macquart que de Une page d'amour se han publicado.

El propésito de Zola era explicar la historia general del amor «de nuestro tiempo,
sin mentiras de poeta ni prejuicios de realista». Edmondo d'Amicis, en sus Souvenirs
de Paris et de Londres, cuenta que, preparando su novela, Zola exclamo: Je ferai
pleurer tout Paris.

Sin entrar en el analisis de la obra (que puede corresponder al prologuista y al
critico), haremos notar una unica particularidad respecto al personaje principal. En
sus notas, en sus primeros esbozos, su nombre es Agathe; pero, a medida que la
heroina va cobrando cuerpo, aparece alta, soberbia, correcta: un profil romain, une
Junon chataine. El1 nombre de Agathe sugeria muy poco: al escribir la tercera parte
del libro, Agathe se convierte en Hélene.
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PRIMERA PARTE
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La lamparilla, en su cuernacilla azulada, ardia sobre la chimenea, tras un libro cuya
sombra oscurecia la mitad de la habitacién. Daba una claridad tranquila que recortaba
el velador y el canapé, perfilaba los amplios pliegues de los cortinones de terciopelo y
azuleaba el espejo del armario de palisandro colocado entre las dos ventanas. La
armonia burguesa de la pieza, el azul del tapizado de los muebles y de la alfombra, a
esta hora nocturna, adquirian una indecisa suavidad de nube. Frente a las ventanas, en
la parte en sombra, la cama, igualmente cubierta de terciopelo, formaba una masa
negra, iluminada solamente por la palidez de las sabanas. Elena, con las manos
cruzadas, respiraba suavemente en una actitud tranquila de madre y de viuda.

En medio del silencio, el reloj dio la una. Los rumores del barrio habian muerto.
Hasta estas alturas del Trocadero, Paris enviaba tan solo su lejano ronquido. La leve
respiracion de Elena era tan suave, que no llegaba a agitar la linea casta de su pecho.
Dormitaba en un suefio delicioso, tranquilo y firme, con su perfil correcto, sus
cabellos castafios firmemente anudados, la cabeza inclinada, como si se hubiese
dormido mientras estaba escuchando. Al fondo de la habitacion, la puerta de un
gabinete, abierta de par en par, agujereaba la pared con su cuadro en tinieblas.

No subia el menor ruido. Dio la media. El suefio que embargaba y anonadaba la
habitacion entera hacia mas débil el latido del péndulo. La lamparilla dormia, los
muebles dormian; encima del velador, junto a una lampara apagada, dormia una labor
femenina. Elena, dormida, conservaba su grave gesto de bondad.

Cuando dieron las dos, esta paz se turbo; de las tinieblas del gabinete salié un
suspiro. Luego hubo un arrugar de ropas y volvio el silencio. Pero ahora se percibia
una respiracion oprimida. Elena no se movia. Mas de repente se incorpord. Un
balbuceo confuso de nifio que sufre acabd de despertarla. Se llevo las manos a las
sienes, todavia adormilada, cuando un grito apagado la hizo saltar sobre la alfombra.

—iJuanal... jJuana!... ;Qué te pasa? jContesta! —ordeno.

Y, como la chiquilla se callara, murmur6, mientras corria para coger la lamparilla:

—iDios mio!, no se sentia bien; no debi acostarme.

Entré precipitadamente en la pieza vecina, donde reinaba un pesado silencio. La
mariposa, anegada en aceite, daba una claridad temblorosa que sélo reflejaba, en el
techo, una mancha redonda. De momento Elena, inclinada sobre la camita de hierro,
nada pudo distinguir. Luego, en la azulada claridad, en medio de las sabanas
rechazadas, vio a Juana rigida, con la cabeza traspuesta, los musculos del cuello
firmes y tensos. Una contraccion desfiguraba el pobre y adorable rostro, cuyos ojos
abiertos estaban fijos en el remate de las cortinas.

—iDios mio! jDios mio! —exclamé—. jDios mio, se esta muriendo!

Y, dejando la lamparilla, palp6 a su hija con manos temblorosas. No logrd
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encontrar el pulso. El corazon parecia detenerse. Los bracitos y las piernecillas se
tensaban violentamente. Entonces, aterrorizada, se sinti6 enloquecer y balbuceo:

—iMi nina se muere! jSocorro!... jMi nifia! {Mi nifa!

Regres6 a su dormitorio dando vueltas, tropezando, sin saber hacia dénde iba;
luego volvio al gabinete y se lanzé de nuevo hacia el lecho sin dejar de pedir socorro.
Habia cogido a Juana en sus brazos y le besaba los cabellos, recorriendo con las
manos todo el cuerpo suplicandole que contestara. Una palabra, tan sélo una palabra.
¢Donde le dolia? ;Queria un poco de la medicina del otro dia? Tal vez el aire la
reanimaria... Y se empefiaba en querer oirla hablar.

—iDime, Juana, dime! jPor favor!

iDios mio!, sin saber qué hacer; asi, de repente, en medio de la noche. Ni siquiera
una luz. Sus ideas se barajaban; seguia hablando a su hija, preguntando y
respondiendo por ella. Seria algo del estomago o de la garganta; no seria nada; debia
calmarse. Hacia un gran esfuerzo para conservar la serenidad; pero la impresion que
le causaba su hija, rigida entre sus brazos, le revolvia las entrafias. La veia convulsa y
sin aliento; intentaba razonar, resistir al impulso de gritar; pero de pronto, a pesar
suyo, grito.

Cruzo el comedor y la cocina llamando:

—ijRosalia! jRosalia!... jDe prisa, un médico!... Mi nifia se muere...

La criada, que dormia en un cuartucho detras de la cocina, lanzo una
exclamacion. Elena se habia vuelto corriendo. Pataleaba en camisa, sin que pareciera
notar el frio de la glacial noche de febrero. jEsta criada dejaria morir a su hija!
Apenas habia transcurrido un minuto; fue de nuevo a la cocina, volvié a su cuarto.
Répidamente, a tientas, se puso una falda y eché un chal sobre sus hombros.
Tropezaba con los muebles, llenaba con la violencia de su desesperacion aquella
pieza donde durmiera una paz tan recoleta. Luego, en zapatillas, dejando las puertas
abiertas, descendio ella misma los tres pisos con la idea de que solo ella lograria traer
un médico.

Cuando la portera hubo tirado del cordén, Elena se encontr6 en la calle,
zumbandole los oidos, perdida la cabeza. Descendi6 rapidamente por la calle de
Vineuse y llamo6 a casa del doctor Bodin, que ya habia cuidado a Juana. Una
sirviente, al cabo de una eternidad, vino a decirle que el doctor habia ido a atender a
una mujer que estaba de parto. Elena se qued6 como atontada en la acera. No conocia
a otro doctor en Passy. Por unos instantes, recorrio las calles mirando las fachadas.
Soplaba un airecillo helado; caminaba con sus zapatillas sobre una nieve ligera que
habia caido por la tarde. Veia ante ella constantemente a su hija y se le ocurrio la
angustiosa idea de que era ella la que la estaba matando si no lograba un médico en
seguida. Entonces, al subir por la calle de Vineuse, se colgd del cordon de una
campanilla. Podia preguntar, y quiza le darian alguna direccion. Llamé de nuevo
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porque no se apresuraban bastante en abrir. El viento aplastaba la ligera falda contra
sus piernas y los mechones de su pelo volaban a su merced.

Por fin, un criado vino a abrir y le dijo que el doctor Deberle estaba acostado.
ijHabia llamado en casa de un doctor! Esto queria decir que el cielo no la abandonaba.
Empujo al criado para entrar, repitiendo:

—iMi nifia! jMi nifia se muere!... Digale que venga.

Estaba en un hotelito lleno de tapices. A empujones, subio al piso luchando con el
sirviente, contestando, a todas sus observaciones, que su nifia se estaba muriendo.
Llegados a una habitacion, se avino a esperar; pero, en cuanto oyé que el médico se
levantaba, se acercoé y le hablé a través de la puerta.

—iDe prisa, sefior, se lo ruego!... Mi nifia se muere!

Cuando el médico aparecio, de americana, sin corbata, le atrajo hacia si sin
permitir que acabara de vestirse. El la habia reconocido. Habitaba en la casa de al
lado y era su inquilina. También en ella, cuando €l le hizo cruzar un jardin para
acortar el camino pasando por una puerta de comunicacion que habia entre las dos
viviendas, algo desperto en su memoria repentinamente.

—Es verdad —murmuro—; es usted médico, y yo lo sabia... Ya ve usted como
me volvi loca. Démonos prisa.

En la escalera quiso que él pasara delante. No hubiese llevado a su casa al
Santisimo con mayor devocion. Arriba, Rosalia habia permanecido junto a Juana y
habia encendido la lampara colocada encima del velador. En cuanto el médico entro,
cogio esta lampara para iluminar vivamente a la nifia, que conservaba una rigidez
dolorosa; s6lo la cabeza habia resbalado, y rapidas convulsiones crispaban su rostro.
Durante un minuto, nada dijo, frunciendo los labios. Elena le miraba ansiosa. Cuando
el médico se dio cuenta de esta mirada de madre que le imploraba, murmuro:

—No sera nada... Pero no debemos dejarla aqui: necesita aire.

Elena, con gesto pronto, se la llevo en brazos. Hubiese besado las manos de este
meédico por sus buenas palabras; una dulce calma se apoderé de ella. Pero, en cuanto
puso a Juana en su gran lecho, este pobre cuerpecillo de chiquilla se agité en
violentas convulsiones. El médico habia quitado la pantalla de la lampara y una
blanca claridad llenaba la estancia. Fue a abrir una ventana y ordené a Rosalia que
sacara el lecho fuera de las cortinas. Elena, angustiada de nuevo, balbuceaba:

—iPero es que se muere, sefior!... Véalo, véalo... {Ni me parece la misma!

El no contestd, siguiendo el acceso con atenta mirada. Luego dijo:

—Entre en la alcoba; sujétele las manos para que no se arafie... Asi, suavemente,
sin violencia... No se inquiete; es necesario que la crisis siga su curso.

Y los dos, inclinados sobre la cama, sujetaban a Juana, cuyos miembros se
distendian con bruscas sacudidas. El médico habia abrochado su americana para
ocultar el cuello desnudo. Elena permanecia oculta, envuelta en el chal que habia
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echado sobre sus hombros. Pero Juana, debatiéndose, tir6 de un extremo del chal y
desabrocho el cuello de la americana. Ni siquiera se dieron cuenta: ni el uno ni el otro
se veian.

Entre tanto, el acceso declind. La pequefia pareci6 hundirse en un gran
decaimiento. El médico, aun cuando tranquilizaba a la madre sobre la marcha de la
crisis, seguia preocupado. No dejaba de mirar a la enferma y acabé haciendo breves
preguntas a Elena, que permanecia de pie al lado de la cama.

—¢Qué edad tiene la nifia?

—Once anos y medio, doctor.

Hubo un silencio. Bajando la cabeza, se inclin6 para levantar el parpado cerrado
de Juana y mirar la mucosa. Luego sigui6 su interrogatorio, sin levantar los ojos hacia
Elena.

—Tuvo convulsiones siendo mas pequefia?

—Si, sefior; pero estas convulsiones desaparecieron hacia la edad de seis afios...
Es muy delicada. Hace algunos dias que se la ve intranquila. Ha tenido calambres,
momentos de ausencia...

—¢:Sabe usted si hubo enfermedades nerviosas en su familia?

—Lo ignoro... Mi madre muri6 del pecho.

Dudaba, avergonzada, sin querer confesar la existencia de una abuela encerrada
en un manicomio. Toda su ascendencia era tragica.

—Tenga cuidado —dijo de pronto el médico—: va a sufrir un nuevo ataque.

Juana acababa de abrir los ojos. Por un instante miré a su alrededor con aire
extraviado, sin pronunciar una palabra. Luego su mirada quedo6 fija y su cuerpo se
inclind hacia atras con los miembros tensos y rigidos. De pronto palidecié con una
palidez livida y las convulsiones volvieron a manifestarse.

—No la suelte —dijo el doctor—. Cojale la otra mano.

Corri6 hacia el velador sobre el cual, al entrar, habia dejado un pequefio botiquin.
Volvi6 con un frasco que hizo respirar a la chiquilla. Pero esto causo el efecto de un
terrible latigazo. Juana dio tal sacudida, que escap6 de las manos de su madre.

—iNo, no, nada de éter! —grito ésta, advertida por el olor—. El éter la pone
como loca.

Apenas los dos lograron mantenerla sujeta. Hacia violentas contracciones,
apoyada en los talones y en la nuca, como plegada en dos. Luego caia de nuevo,
agitandose en un balanceo que la lanzaba hacia los dos bordes de la cama. Tenia los
puiios apretados, con el pulgar doblado hacia la palma; por momentos los abria y con
los dedos separados buscaba coger objetos en el vacio para retorcerlos. Encontro el
chal de su madre y lo agarré fuertemente. Pero lo que por encima de todo
atormentaba a Elena era, como decia, que no reconocia a su hija. Su pobre angel, de
carita tan dulce, tenia los rasgos traspuestos, los ojos perdidos en las Orbitas,
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mostrando su nacar azulado.

—Haga algo, se lo ruego —murmuré—. Ya no me quedan fuerzas, sefior.

Acababa de acordarse de que la hija de una de sus vecinas, en Marsella, habia
muerto ahogada en una crisis parecida. Tal vez el médico la engafiaba para
tranquilizarla. A cada segundo le parecia recibir en la cara el ultimo halito de Juana,
cuya entrecortada respiracién se detenia. Entonces, desgarrada, trastornada por la
compasion y el terror, llor6. Sus lagrimas cayeron sobre la desnudez de la nifia, que
habia rechazado los cobertores.

Entre tanto, el doctor, con sus dedos largos y flexibles, presionaba ligeramente la
base del cuello. La intensidad del acceso disminuyé. Juana, después de algunos
movimientos mas pausados, quedé inerte. Estaba en medio de la cama, con el cuerpo
tendido, los brazos estirados, la cabeza sostenida por la almohada e inclinada sobre el
pecho. Elena se agacho y la besé largamente en la frente.

—:Se termind? —preguntd a media voz—. ;Cree usted que habra nuevos
ataques?

El médico hizo un gesto evasivo; luego respondio:

—Fn todo caso, los otros seran menos violentos.

Habia pedido a Rosalia un vaso y una jarra de agua. Lleno la mitad de un vaso,
cogi6 dos nuevos frascos y contd unas gotas. Con el auxilio de Elena, que levantaba
la cabeza de la nifia, introdujo entre sus dientes apretados una cucharada de esta
pocion. Ardia intensamente la lampara y, con su blanca llama, iluminaba el
desbarajuste de la habitacion, cuyos muebles estaban en desorden. Las ropas que
Elena, al acostarse, habia echado al respaldo de una butaca, habian caido al suelo y
barrian la alfombra. El doctor, que habia pisado un corsé, lo recogi6 para no tropezar
de nuevo con él. Un perfume de verbena emanaba de la cama deshecha y las
esparcidas ropas. Era como una exhibicion violenta de toda la intimidad de una
mujer. El doctor fue por si mismo a buscar una jofaina, empap6 un pafio y lo aplico
en las sienes de Juana.

—Va usted a resfriarse, sefiora —dijo Rosalia, que estaba tiritando—. Tal vez se
podria cerrar la ventana. El aire es muy frio.

—No, no —grito Elena—; deje la ventana abierta... ¢ Verdad, doctor?

Entraban pequefias bocanadas de aire agitando las cortinas. Ella ni las notaba, a
pesar de que el chal se habia deslizado por completo de sus hombros, descubriendo el
nacimiento del pecho. Por la espalda, el mofio, deshecho, dejaba colgar los locos
mechones, que llegaban hasta su cintura. Habia descubierto sus brazos desnudos para
estar mas presta, olvidandose de todo y sin mas preocupacion que la de su hija. Ante
ella, el atareado médico tampoco pensaba en su chaqueta abierta ni en el cuello de su
camisa que Juana acababa de arrancar.

—Levantela un poco —dijo—. No, asi no... Déme usted la mano.
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Le cogi6 la mano y la puso él mismo bajo la cabeza de la nifia, a la que queria
hacer tomar una cucharada del medicamento. Luego la llamo6 a su lado. Se servia de
ella como de una enfermera y ella obedecia religiosamente, viendo que su hija
parecia mas tranquila.

—Acérquese... Va usted a apoyar la cabeza de la nifia sobre su hombro mientras
yo la ausculto.

Elena hizo lo que le mandaban. Entonces él se inclind por encima de ella para
poner su oido sobre el pecho de Juana. Habia rozado con la mejilla el hombro
desnudo de Elena y, auscultando el corazon de la hija, habria podido oir los latidos
del de la madre. Cuando se incorporo, su aliento se mezclo6 con el de ella.

—Bueno, aqui no ocurre nada —dijo tranquilo, cosa que alegr6 a la madre—.
Acuéstela de nuevo; no hay por qué atormentarla mas.

Pero se produjo un nuevo acceso, que fue mucho menos grave. Juana dejo escapar
algunas palabras entrecortadas. A cortos intervalos, dos nuevos accesos abortaron. La
nifla habia caido en una postracion que parecia inquietar de nuevo al doctor. La habia
acostado con la cabeza muy alta, el cobertor subido hasta la barbilla, y durante cerca
de una hora permaneci6é alli velandola, como si aguardara el tono normal de la
respiracion. Al otro lado de la cama, Elena esperaba igualmente, sin moverse.

Poco a poco se mostro en el rostro de Juana una gran calma. La lampara la
iluminaba con una luz dorada. Su rostro recobraba su oOvalo adorable, un tanto
alargado, con la gracia y la finura de una cabrita. Sus hermosos ojos cerrados tenian
los anchos parpados azulados y transparentes, y bajo ellos se adivinaba el fulgor
sombrio de la mirada. Su fina nariz sopl6 ligeramente y su boca, un poco grande,
adquirio una vaga sonrisa. Dormia asi, sobre la mata de su pelo desparramado, negro
como la tinta.

—FEsta vez ya paso todo —dijo el médico a media voz.

Se volvi6 arreglando sus frascos y preparandose para marcharse. Elena se le
acerco suplicante.

—iOh doctor! —murmur6—. No me abandone. Espere unos minutos. Pues, si se
produjeran nuevos accesos... Es usted quien la ha salvado.

Con un gesto indicé que ya no habia nada que temer. No obstante, se quedo para
tranquilizarla. Elena habia mandado a Rosalia que se acostara. Pronto, al amanecer,
apunt6 un dia dulce y gris sobre la nieve que blanqueaba los tejados. El doctor fue a
cerrar la ventana. Los dos intercambiaron escasas palabras, en voz baja, en medio de
aquel gran silencio.

—Le aseguro que no tiene nada grave —dijo—. Unicamente, a su edad, necesita
muchos cuidados... Procure, sobre todo, que lleve una vida tranquila, feliz, sin
sobresaltos.

Al cabo de un instante, Elena dijo a su vez:
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—Es tan endeble, tan nerviosa... No soy siempre duefia de ella. Cualquier
tonteria le produce alegrias o tristezas que me inquietan por su intensidad... Me
quiere con una pasion, con unos celos que la hacen sollozar cuando acaricio a otro
nino.

El incliné la cabeza, repitiendo:

—Si, si, endeble, nerviosa, celosa... El doctor Bodin es quien la cuida, ¢verdad?
Le hablaré de ella. Estableceremos un tratamiento enérgico. Esta en la edad en que se
decide la salud de una mujer.

Viéndole tan afectuoso, Elena sinti6 un impulso de agradecimiento.

—iAy, doctor! Cémo le agradezco tanta molestia como se ha tomado!

Luego, como habia alzado la voz, fue a inclinarse por encima de la cama con
miedo de haber despertado a Juana. La nifia dormia, muy sonrosada, con una leve
sonrisa en los labios. En la habitacion en calma, flotaba cierta languidez. Una
somnolencia recoleta y como tranquilizada se habia apoderado de nuevo de los
tapices, los muebles, los vestidos dispersos. Todo se sumia y apaciguaba en el
amanecer que entraba por las dos ventanas.

Elena estaba de nuevo de pie al lado de la cama. El doctor permanecia al otro
extremo. Entre ellos estaba Juana, durmiendo con su ligero respirar.

—Su padre estaba enfermo a menudo —dijo suavemente Elena, volviendo al
interrogatorio—. Yo siempre he estado bien.

El doctor, que no la habia mirado todavia, levanto los ojos y no pudo evitar una
sonrisa al verla tan fuerte y sana. Ella sonri6 también con su magnifica sonrisa
serena. Su buena salud la hacia feliz.

Entre tanto, €l no dejaba de mirarla. Jamas habia visto una belleza tan correcta.
Alta, magnifica, era una Juno de pelo castafio con reflejos de oro. Cuando volvia
lentamente la cabeza, su perfil adquiria una pureza grave, de estatua. Sus ojos, grises,
y sus blancos dientes le iluminaban la cara. Tenia la barbilla redonda y un poco
fuerte, lo que le daba un aspecto juicioso y firme. Pero lo que sorprendia al doctor era
la soberbia desnudez de esta madre. El chal se habia escurrido mas todavia,
descubriendo el pecho y mostrando los brazos, que quedaban desnudos. Una gran
mata de pelo, color de oro bruiiido, caia sobre sus hombros y se perdia entre los
senos. Pese a su falda mal sujeta, estando despeinada y sin arreglar, conservaba una
majestad, una altivez honesta y un pudor que la mantenian casta bajo aquella mirada
de hombre, en la que se acrecentaba una gran turbacion.

Por un momento, ella le examiné también. El doctor Deberle era un hombre de
treinta y cinco afios, de cara afeitada, un tanto alargada, de penetrante mirada y labios
finos. Al mirarle, se dio cuenta también de que su cuello estaba desnudo.
Permanecieron asi, frente a frente, con la pequefia Juana dormida entre ellos. Pero
aquel espacio, que un momento antes parecia inmenso, se diria que se estrechaba. La
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respiracion de la nifia era demasiado leve. Entonces Elena, con mano pausada, se
subio el chal y se cubrio con é€l, mientras el doctor abrochaba el cuello de su
chaqueta.

—Mama4, mama... —balbuce6 Juana en su sueno.

Se estaba despertando. Cuando hubo abierto los ojos, vio al médico y se inquieté.

—¢Quién es? ;Quién es? —pregunto.

Pero ya su madre la estaba besando.

—Duerme, querida; has estado un poco enferma... Es un amigo.

La nifia parecia sorprendida. No se acordaba de nada. El suefio se apoderaba de
ella y se durmié murmurando con acento mimoso:

—iOh! Tengo suefio... Buenas noches, mamita... Si es tu amigo, también lo sera
mio.

El médico habia hecho desaparecer su botiquin y, saludando silenciosamente, se
retir0. Elena escucho un instante la respiracion de la nifia. Luego, sentada al borde de
la cama, se distrajo con la mirada y el pensamiento perdidos. La lampara, que seguia
encendida, palidecia en la plena claridad del dial'l.
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Al dia siguiente, Elena penso6 que seria correcto dar las gracias al doctor Deberle. La
forma violenta con que le habia obligado a seguirla, la noche entera que él habia
pasado al lado de Juana, la intranquilizaban, pensando que se trataba de una atencion
que excedia de la ordinaria visita de un médico. No obstante, dudé un par de dias,
pues era una gestion que la molestaba por motivos que no podia explicar. Estas
vacilaciones la obligaron a pensar en el doctor; y una mafiana le encontré y se
escondi6 de él como una chiquilla. En seguida se arrepintié de este gesto de timidez.
Su caracter, tranquilo y recto, protestaba contra este desasosiego que penetraba en su
vida, por lo que decidi6 que aquel mismo dia iria a dar las gracias al doctor.

La crisis de la pequefia habia tenido lugar por la noche del martes al miércoles y
ya estaban en sabado. Juana se encontraba completamente repuesta. El doctor Bodin,
que habia acudido muy inquieto, habl6 del doctor Deberle con el respeto de un pobre
y viejo médico de barrio por un joven colega rico y ya famoso. Conté, no obstante,
sonriendo con cierta malicia, que la fortuna procedia de papa Deberle, hombre a
quien todo Passy veneraba. El hijo no habia tenido mas trabajo que el de heredar un
millon y medio y una clientela magnifica. Un muchacho muy competente, por cierto,
se apresuro a afiadir el doctor Bodin, con el que se sentiria muy honrado de celebrar
consulta a proposito de la preciosa salud de su amiguita Juana.

Hacia las tres, Elena y su hija bajaron y solo tuvieron que dar unos cuantos pasos
por la calle Vineuse para llamar a la puerta del hotel vecino. Las dos iban todavia de
riguroso luto. Fue un ayuda de cdmara, de frac y corbata blanca, quien les abrio.
Elena reconocio el amplio vestibulo adornado con tapices de Oriente. No habia mas
que unas jardineras, llenas con profusién de flores, a derecha e izquierda. El criado
les habia hecho entrar en un pequefio salon cuyo tapizado y cuyos muebles eran de
color gualda. Seguia de pie, aguardando. Entonces Elena le dijo su nombre:

—Sefiora Grandjean.

El criado abri6 la puerta de un salon amarillo y negro y, cediéndoles el paso,
repitio:

—Sefiora Grandjean.

Elena, ya en el umbral, tuvo un gesto de retroceso. Acababa de percibir al otro
extremo, en el angulo de la chimenea, una joven dama sentada en un estrecho canapé
que la amplitud de sus faldas ocupaba enteramente. Frente a ella, una persona de
edad, que no se habia quitado el sombrero ni el chal, estaba de visita.

—Perdén —murmur6 Elena—. Yo deseaba ver al doctor Deberle.

Y cogio de nuevo la mano de Juana, a la que habia hecho pasar delante de ella. La
sorprendia y cohibia aparecer asi ante esta joven sefiora. ;Por qué no habia
preguntado por el doctor? No obstante, bien sabia que estaba casado.
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Precisamente la sefiora Deberle acababa de explicar algo, con voz apresurada y un
tanto chillona:

—iOh! {Es maravilloso, maravilloso!... {Se muere con un realismo!... Mire: se
coge el corpifio de ese modo, echa hacia atras la cabeza y se queda completamente
verde... Le juro que tiene usted que verla, sefiorita Aurelia...

Luego se levant6 y, acompafiada por el suave crujir de sus vestidos, se acerco a la
puerta y dijo con una gracia encantadora:

—Le ruego que pase, sefiora... Mi marido no esta aqui... Pero le aseguro que es
para mi un placer, un verdadero placer... Esta debe de ser la linda sefiorita que se
puso tan enferma la otra noche... Se lo ruego, siéntese un momento...

Elena hubo de aceptar una butaca en tanto que Juana se sentaba timidamente en el
borde de una silla. La sefiora Deberle se habia hundido de nuevo en su pequefio
canapé, afiadiendo con una graciosa sonrisa:

—Es mi dia... Si, recibo los sabados... Y por eso Pedro hace pasar aqui a todo el
mundo. La semana pasada me trajo a un coronel aquejado por la gota.

—iQué loca eres, Julieta! —murmuré la sefiorita Aurelia, una seforita de edad,
vieja amiga sin recursos que la habia visto nacer.

Hubo un breve silencio. Elena ech6 una mirada al lujo del salon, a las cortinas y a
los asientos, negro y oro, que despedian un fulgor de astro. Multiples flores se abrian
encima de la chimenea, encima del piano, sobre los veladores; por los cristales de las
ventanas penetraba la luz clara del jardin, del que se distinguian los arboles sin hojas
y la tierra desnuda. Hacia mucho calor, un calor uniforme de calorifero; en la
chimenea, un lefio solitario se convertia en brasas. L.uego, con otra mirada, Elena
comprendi6 que el resplandor llameante del salon constituia un marco
cuidadosamente estudiado. La sefiora Deberle tenia los cabellos de un negro de tinta
y un cutis de una blancura de leche. Era menuda, regordeta, pausada y graciosa. Entre
todo aquel oro, bajo el tupido peinado que llevaba, su palida tez se doraba con un
reflejo bermejo. Elena la encontr6 verdaderamente adorable.

—Las convulsiones son algo terrible —prosiguié la sefiora Deberle—. Mi
pequefio Luciano las tuvo durante sus primeros afios... jComo debié usted de
asustarse, sefiora! En fin, afortunadamente, esta querida nifia parece completamente
restablecida.

Y, arrastrando las frases, contemplaba a su vez a Elena, sorprendida y encantada
por su gran belleza. Jamas habia visto ninguna mujer de tan majestuoso porte, con
aquellos negros ropajes que envolvian la alta y severa silueta de la viuda. Su
admiracion se traducia en una sonrisa involuntaria, mientras cambiaba una mirada
con la sefiorita Aurelia. Ambas la examinaban de manera tan ingenuamente
encantada, que Elena tuvo que corresponderles con una ligera sonrisa.

La sefiora Deberle se reclindé suavemente en su canapé y, cogiendo el abanico que
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colgaba de su cintura, pregunto:

—¢No estuvo usted ayer en el estreno del «Vaudevillel?l», sefiora?

—No voy nunca al teatro... —contest6 Elena.

—iOh! La pequefia Noemi estuvo maravillosa... Muere con un realismo... Se
coge asi el corpifio, echa la cabeza hacia atras y se pone completamente verde... {Es
de un efecto prodigioso!!

Durante unos momentos discutio el juego escénico de la actriz, que por cierto
alababa. Luego paso6 a los demas éxitos de Paris: una exposicion de cuadros en la que
habia visto telas inusitadas; una novela estipida de la que se hacia mucha
propaganda; una osada aventura de la que habl6 con la sefiorita Aurelia con
disimuladas palabras. Pasaba asi de uno a otro tema sin parar, con rapidez,
viviéndolos todos, sintiéndose en su propio ambiente. Elena, ajena a este mundo, se
limitaba a escuchar, colocando de vez en cuando una palabra, un breve comentario.

Se abrio la puerta y anunci6 el criado:

—La sefiora de Chermette... La sefiora Tissot...

Entraron dos sefioras vestidas con gran lujo. La sefiora Deberle avanzo
rapidamente a su encuentro, y la cola de su vestido de seda negra, cargada de
adornos, era tan larga que, cada vez que giraba sobre si misma, tenia que apartarla
con un golpe de tacon. Durante un momento hubo un rapido rumor de voces
aflautadas.

—Qué amables son ustedes... No se las ve nunca...

—Venimos por lo de la loteria... Usted ya sabe...

—Claro, claro...

—iOh!, no podemos ni sentarnos... Nos quedan todavia veinte visitas por
hacer...

—iVamos! No van ustedes a salir huyendo...

Las dos damas acabaron por sentarse al borde de un divan. Entonces las voces
aflautadas se elevaron con mayor agudeza.

—:Eh? ; Ayer en el «Vaudeville»?

—iOh! ;Soberbio!

—¢Vieron ustedes como se desabrocha y cémo sacude sus cabellos? Todo el
efecto estd en esto.

—Dicen que toma algo para ponerse verde.

—No, no; los gestos estan muy estudiados... Pero hacia falta dar con ellos.

—Es prodigioso.

Las dos sefioras se habian levantado y desaparecieron. El salon recobré su calida
calma. Sobre la chimenea, los jacintos exhalaban su penetrante perfume. Por un
instante se oyo0 llegar del jardin la violenta querella de una bandada de gorriones que
se abatian sobre el césped. La sefiora Deberle, antes de sentarse de nuevo, fue a
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levantar el transparente de tul bordado de una ventana que estaba frente a ella y
ocup6 de nuevo su puesto nimbada por el oro mas palido del salon.

—Le ruego que me perdone —dijo—. Esta una literalmente invadida...

Y, muy afectuosa, hablé pausadamente con Elena. Se diria que conocia en parte
su historia, informada sin duda por los comadreos de la casa que le pertenecia. Con
un atrevimiento lleno de tacto, que parecia en gran parte debido a la amistad, le hablo
de su marido, de su espantosa muerte en un hotel, el Hotel du Var, de la calle
Richelieu.

—Y acababan ustedes de desembarcar, ;no es eso? Nunca habia estado usted en
Paris... Debid de ser horrible; un luto entre desconocidos, al dia siguiente de un largo
viaje, cuando no se sabe siquiera dénde establecerse...

Elena, lentamente, inclinaba la cabeza. Si, habia pasado horas verdaderamente
terribles. La enfermedad que debia arrebatarle a su marido se habia declarado
subitamente, al dia siguiente de su llegada, en el momento en que iban a salir juntos.
No conocia ni una calle; ignoraba incluso el nombre del barrio en que se encontraba;
y durante ocho dias permanecio encerrada con aquel moribundo, escuchando debajo
de su ventana los rumores de todo Paris, sintiéndose sola, abandonada, perdida en lo
mas profundo de su soledad. Cuando, por primera vez, volvio a poner los pies en la
calle, ya era viuda. El recuerdo de aquella gran habitacién desnuda, llena de frascos
de medicina, en la que ni siquiera las maletas habian sido abiertas, la hacia
estremecer todavial*l,

—Me han dicho que su marido casi le doblaba a usted la edad... —pregunto la
sefiora Deberle con gesto del mayor interés, mientras que la sefiorita Aurelia aguzaba
el oido con el fin de no perderse ningun detalle.

—iOh no! —respondio Elena—. Apenas contaba seis afios mas que yo.

Y se dejo llevar a narrar la historia de su matrimonio en pocas palabras: el gran
amor que su marido habia sentido por ella, cuando vivia con su padre, el sombrerero
Mouret, en la calle des Petites-Maries de Marsella; la testaruda oposicién de los
Grandjean, una familia de ricos refinadores a la que exasperaba la pobreza de la
muchacha; una boda triste y furtiva, después de los requerimientos legales, y su
precaria vida, hasta el dia en que falleci6 un tio que les habia legado alrededor de diez
mil francos de renta. Fue entonces cuando Grandjean, que sentia una gran antipatia
por Marsella, decidi6é que vendrian a instalarse en Paris.

—Entonces, ¢a qué edad se caso usted? —pregunto todavia la sefiora Deberle.

—A los diecisiete afios.

—Debia de estar usted muy bonita.

La conversacion decayo. Elena hizo como si no comprendiera.

—La sefiora Manguelin —anuncio el criado.

Aparecio una mujer joven, discreta, cohibida. La sefiora Deberle apenas se
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levant6. Se trataba de una de sus protegidas, que venia a darle las gracias por un
favor. No se quedé mas que algunos minutos y se retiré haciendo una reverencia.

Entonces la sefiora Deberle reanud6 la conversacion hablando del reverendo
Jouve, que ambas conocian. Se trataba de un humilde economo de Notre-Dame-de-
Grace, la parroquia de Passy; pero por su caridad era el sacerdote mas querido y
respetado del barrio.

—iOh! ;De verdadera uncién! —murmur6 con un gesto devoto.

—Ha sido muy bueno para con nosotras —dijo Elena—. Mi marido le habia
conocido en otros tiempos en Marsella... En cuanto se enter6 de mi desgracia, quiso
encargarse de todo. Fue él quien nos instal6 en Passy.

—¢No tiene un hermano? —pregunto Julieta.

—Si, su madre se volvio a casar... El senor Rambaud también conocia a mi
marido... Ha instalado un gran almacén de aceites y productos del Midi en la calle
Rambuteau; creo que gana mucho dinero.

Luego afadio jovialmente:

—Ese sacerdote y su hermano constituyen toda mi corte.

Juana, que se aburria sentada en el borde de su silla, mir6 a su madre con un gesto
de impaciencia. Su fino rostro de cabritilla sufria, como si lamentara cuanto se estaba
diciendo. Habia momentos en que parecia olfatear los perfumes pesados y violentos
del sal6n, lanzando oblicuas miradas a los muebles, desconfiada, advertida de vagos
peligros por su exquisita sensibilidad. Luego volvia las miradas hacia su madre con
una adoracion tiranica.

La sefiora Deberle se dio cuenta de la inquietud de la nifia.

—He aqui —dijo— una pequefia sefiorita que se aburre y esta cansada de
comportarse razonablemente como una persona mayor... Mira, sobre este velador
hay libros ilustrados.

Juana fue a coger un album, pero por encima del libro se escapaban sus miradas
hacia su madre con expresion suplicante. Elena, conquistada por el ambiente amable
en que se encontraba, no se movia; era de temperamento tranquilo y le agradaba
quedarse sentada durante horas. No obstante, cuando el criado anunciaba una tras otra
a tres damas: la sefiora Berthier, la sefiora Guiraud y la sefiora Levasseur, estimd que
debia levantarse. Pero la sefiora Deberle exclamo:

—Quédese, por favor; quiero presentarle a mi hijo.

El circulo se ensanchaba delante de la chimenea. Todas aquellas sefioras hablaban
a un tiempo. Habia una que decia estar rendida y contaba que, desde hacia cinco dias,
no se acostaba antes de las cuatro de la mafiana. Otra se lamentaba amargamente de
las nodrizas: no habia manera de encontrar una que fuese honrada. Luego la
conversacion recayo sobre las modistas. La sefiora Deberle sostenia que una mujer no
podia vestir bien a las demas: era necesario que fuese un hombre. Entonces dos de las
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damas cuchichearon a media voz y, al producirse un silencio, se oyeron tres o cuatro
palabras; todas se echaron a reir, abanicandose con languida mano.

—El sefior Malignon —anuncio el criado.

Entré un joven alto, vestido muy correctamente, que fue saludado con ligeras
exclamaciones. La senora Deberle, sin levantarse, le tendio la mano diciendo:

—¢Qué me dice de ayer en el «Vaudeville»?

—iInfecto! —contesto.

—¢Como infecto?... Ella estuvo maravillosa; cuando se coge el corpifio, echa la
cabeza hacia atras...

—iQuite usted!... Es de un repugnante realismo.

Entonces se entablo la discusion. Eso de «realismo» se dice pronto; pero el joven
no lo aceptaba en ninguna de sus formas.

—iNada! —decia, levantando la voz—. ;Comprenden ustedes? jNada! Esto
degrada el arte.

Por este camino, jse acabaria viendo cada cosa en los escenarios! ;Por qué Noemi
no llevaba las consecuencias hasta el final? Y esbozé un gesto que escandaliz6 a
todas las sefioras. jUf! jQué horror! De todos modos, como la sefiora Deberle logré
colocar su frase sobre el prodigioso efecto que conseguia la actriz y la sefiora
Levasseur cont6 que una espectadora se habia desmayado en la galeria, se convino
que habia sido un gran éxito. Esta palabra cerro del todo la discusion.

Sentado en su butaca, el joven alargaba sus piernas entre las faldas que le
rodeaban. Parecia ser amigo intimo de casa del doctor. Maquinalmente habia cogido
una flor de una jardinera y la estaba mordisqueando.

La sefiora Deberle le pregunto:

—:Ha leido usted la novela...?

No la dejo que terminara y contestd, con aires de superioridad:

—Sadlo leo un par de novelas al afio.

En cuanto a la exposicién del Circulo de Bellas Artes, verdaderamente no valia la
pena molestarse. Luego, cuando todos los temas de conversacion del dia estuvieron
agotados, fue a apoyarse en el respaldo del canapé de Julieta, con la que cambi6
algunas palabras en voz baja, mientras las demas sefioras conversaban animadamente
entre ellas.

—iVayal, ya se ha marchado —exclamo¢ la sefiora Berthier volviéndose—. Hace
cosa de una hora le encontré en casa de la sefiora Robinot.

—S]i, y se va a casa de la sefiora Lecomte —dijo la sefiora Deberle—. jOh!, es el
hombre mas ocupado de Paris.

Y, dirigiéndose a Elena, que habia seguido la escena, continuo:

—Un muchacho muy distinguido al que queremos mucho... Tiene intereses con
un agente de cambio. Ademas, es muy rico, y siempre esta al corriente de todo.
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Las sefioras se iban.

—Adids, querida; ya sabe: el miércoles cuento con usted.

—Si, eso es; el miércoles.

—Digame: ;ira usted a esta fiesta? Una nunca sabe con quién va a encontrarse.
Yo iré si va usted.

—iBueno!, iré; se lo prometo. Muchos saludos al sefior de Guiraud.

Cuando la sefiora Deberle volvid, encontr6 a Elena de pie en medio del salon.
Juana se apretaba contra su madre, a la que habia cogido una mano, y con dedos
trémulos y acariciadores la atraia con pequefios tirones hacia la puerta.

—iAh!, es verdad —murmuré la duefia de la casa.

Llamé al criado.

—Pedro, diga a la sefiorita Smithson que traiga a Luciano.

Durante la espera, la puerta se abrié de nuevo, familiarmente, sin que anunciara a
nadie. Una bonita muchacha de dieciséis afios entré seguida de un viejecito de cara
mofletuda y sonrosada.

—Buenos dias, hermana —dijo la joven besando a la sefiora Deberle.

—Buenos dias, Paulina... Buenos dias, papa —contesto ésta.

La sefiorita Aurelia, que no se habia movido del lado de la chimenea, se levanto
para saludar al sefior Letellier. Tenia un gran almacén de sedas en el bulevar des
Capucines. Desde la muerte de su esposa, paseaba a su segunda hija por todas partes,
en busca de un buen partido.

—¢:Fuiste ayer al «Vaudeville»? —pregunto Paulina.

—iOh, maravilloso! —repiti6 Julieta maquinalmente, de pie ante un espejo,
mientras se arreglaba un rizo rebelde.

Paulina hizo un mohin de nifia mimada:

—Es desesperante eso de ser soltera. {No puede una ver nada!... Fui con papa
hasta la puerta, a medianoche, para enterarme de como habian ido las cosas.

—Si —dijo el padre—. Nos encontramos con Malignon. Dijo que estaba muy
bien.

—iVaya! —exclamo Julieta—. Estaba aqui ahora mismo y dijo que le parecia
infecto. Con €I, nunca se sabe...

—:Has tenido muchas visitas? —pregunto Paulina pasando bruscamente a otro
tema.

—iOh, de locura! Todas esas sefioras... No estuvimos de vacio ni un momento...
Estoy muerta...

Luego, recordando que olvidaba hacer una presentacion formal, se interrumpio:

—Mi padre y mi hermana... La sefiora Grandjean...

Y, al iniciarse una conversacion sobre los nifios y las enfermedades que tanto
inquietaban a las madres, se presento la sefiorita Smithson, una aya inglesa, que traia
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a un muchacho de la mano. La sefiora Deberle le dirigi6 rapidamente unas palabras
en inglés para refiirla por haberse hecho esperar.

—iAh, he aqui a mi pequefio Luciano! —exclam6 Paulina, que se puso de
rodillas ante el nifio con gran frufra de faldas.

—Suelta, suelta —dijo Julieta—. Acércate, Luciano; ven a decir buenos dias a
esta seforita.

El chiquillo avanz6 cohibido. No tendria mas de siete afios; era bajito y gordo e
iba vestido con coqueteria de mufieca. Cuando vio que todo el mundo le miraba
sonriendo, se detuvo y, con expresion de sorpresa en sus 0jos azules, examiné a
Juana.

—Vamos... —murmuro6 la madre.

El la consulté con una mirada y dio otro paso. Mostraba esa patosidad de los
muchachos, el cuello metido en los hombros, los labios gruesos y mohinos y un aire
de disimulo en las cejas, ligeramente fruncidas. Seguro que Juana, con su traje de
luto, seria y palida, le intimidaba.

—Hija mia, ti también debes ser amable —dijo Elena al notar la actitud estirada
de su hija.

La pequefia no habia soltado la mano de su madre y pasaba los dedos por su piel
entre la manga y el guante. Con la cabeza gacha esperaba a Luciano con el gesto
inquieto de una chiquilla arisca y nerviosa, dispuesta a escapar ante una caricia...

No obstante, cuando su madre la empujo suavemente, acabo por dar un paso a su
vez.

—Seifiorita, tendra usted que besarle —dijo riendo la sefiora Deberle—. Con é€l,
siempre son las sefioras las que tienen que comenzar... jOh, es tan bobalicén...!

—Bésale, Juana —dijo Elena.

La nifia levanto los ojos hacia su madre y luego, como vencida por el aire
atontado del pequefio muchacho, sintiendo una subita ternura ante su carita azorada,
su rostro se iluminé como al impulso de una gran pasion interior.

—De buena gana, mama.

Y, cogiendo a Luciano por los hombros, levantandole casi, le besé fuertemente en
ambas mejillas. Entonces €l también quiso besarla.

—iEstupendo! —exclamaron todos los asistentes.

Elena saludo y se encaminoé hacia la puerta acompafiada por la sefiora Deberle.

—Espero, sefiora —dijo—, que querra usted expresar toda mi gratitud al sefior
doctor... La otra noche me sac6 de una mortal inquietud.

—¢No esta por ahi Enrique? —interrog0 el sefior Letellier.

—No; volvera tarde —respondio Julieta.

Y, viendo que la sefiorita Aurelia se levantaba para salir con la sefiora Grandjean,
afadio:
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—Pero usted se queda a cenar con nosotros; es cosa convenida.

La solterona, que esperaba esta invitacion todos los sabados, se decidi6 a quitarse
el chal y el sombrero. Se ahogaba uno en el salon y el sefior Letellier, que habia
abierto una ventana, se qued6 plantado ante ella interesado por una lila en que iban
apareciendo ya unos capullos. Paulina jugaba al corro con Luciano, entre las sillas y
las butacas que las visitas habian dejado en desorden.

Ya en el umbral, la sefiora Deberle tendi6é la mano a Elena y, con un gesto lleno de
amistosa confianza, le dijo:

—Permitame. Mi marido me habia hablado de usted y ya me era usted simpatica.
Su desgracia, su abandono... En fin, me alegra mucho haberla conocido y cuento con
que seguiremos tratandonos.

—Se lo prometo y le doy las gracias —dijo Elena, muy conmovida por este
impulso afectuoso en una sefiora que le habia parecido tener un poco la cabeza a
pajaros.

Con las manos cogidas todavia, se miraron de frente sonriéndose. Julieta, con un
ademan mimoso, confeso6 la razon de su subita amistad:

—Es usted tan bonita, que hay que quererla a la fuerza.

Elena se echo a reir divertida, pues su belleza la tenia sin cuidado. L.Llamo a Juana,
que seguia con la mirada absorta en los juegos de Luciano y Paulina. Pero la sefiora
Deberle retuvo todavia a la chiquilla y prosiguio:

—Desde ahora, ya sois amiguitos. Decios «Hasta pronto».

Y los dos pequefios se mandaron cada uno un beso con la punta de los dedos.
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II1

Todos los martes, Elena recibia a cenar al sefior Rambaud y al reverendo Jouve.
Fueron ellos quienes, en los primeros tiempos de su viudez, habian forzado su puerta
y puesto su cubierto en la mesa, con una franqueza amistosa, para sacarla, por lo
menos una vez por semana, de la soledad en que vivia. Pronto estas cenas del martes,
se habian convertido en una verdadera institucion. Los invitados aparecian como
quien cumple con un deber, a las siete en punto y con su habitual y tranquilo
alborozo.

Aquel martes, Elena, sentada junto a la ventana, trabajaba en una labor de costura
aprovechando la ultima claridad del crepusculo y esperando a sus invitados. Pasaba
alli sus dias en una placida paz. A aquellas alturas no llegaban los ruidos. Le gustaba
esta amplia habitacion, tan tranquila, con su lujo burgués, su palisandro y su
terciopelo azul. Cuando sus amigos la instalaron, sin que ella se ocupara de nada,
sufrid6 un poco las primeras semanas por este gran lujo con que el sefior Rambaud
habia logrado realizar su ideal de arte y comodidad, con gran admiracion por parte
del sacerdote, que se habla negado a intervenir; pero acabé por sentirse muy
satisfecha en aquel ambiente, que le parecia sélido y sencillo como su corazén. Los
pesados cortinajes, los muebles sombrios y costosos, contribuian a su tranquilidad. La
unica diversion que se permitia durante sus largas horas de labor era la de echar una
mirada al amplio horizonte del gran Paris, que extendia ante ella el mar agitado de
sus tejados. El rincén de su soledad se abria sobre esta inmensidad.

—Ya no veo claro, mama —dijo Juana, que estaba sentada junto a ella en una
sillita baja.

Dej6 caer su labor mirando aquel Paris que iba desapareciendo entre grandes
sombras. Generalmente, era poco revoltosa. Su madre tenia que enfadarse para
obligarla a salir; obedeciendo la severa orden del doctor Bodin, la llevaba dos horas
al bosque de Boulogne todos los dias. Este era su unico paseo; no habian descendido
tres veces al centro de Paris, no mas de tres veces en dieciocho meses. En ningun
sitio parecia que la nifia se encontrara mas a gusto que en su gran habitacion azul.
Elena habia tenido que renunciar a que aprendiera musica. Un organillo que sonara
en el silencio del barrio la ponia temblorosa y con los ojos humedos. Ayudaba a su
madre a coser panales para los pobres del reverendo Jouve.

Era ya de noche cuando Rosalia entr6 con una lampara. Parecia muy sofocada;
era su momento de intensa actividad en la cocina. La cena del martes era el unico
acontecimiento de la semana que revolvia la casa.

—¢Es que estos sefiores no van a venir esta noche, sefiora? —pregunto.

Elena miro el reloj.

—Son las siete menos cuarto. Estan por llegar.
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Rosalia era un obsequio del reverendo Jouve. La habia recogido en la estacion de
Orléans el dia de su llegada, de manera que no conocia ni pizca de Paris. Se la habia
mandado un viejo condiscipulo del seminario, parroco de un pueblo de la Beauce. Era
bajita y regordeta, con la cara redonda bajo su apretada cofia, con los cabellos
asperos y negros, la nariz aplastada y los labios rojos. Triunfaba con ciertos platos
delicados, pues habia crecido en la abadia, al lado de su madrina, el ama del sefior
cura.

—iAh!, he aqui al sefior Rambaud —dijo mientras iba a abrir, antes de que él
llamara.

El sefior Rambaud, alto y corpulento, apareci6 mostrando su ancha cara de
notario de provincia. A los cuarenta y cinco afios, tenia ya el pelo completamente
gris; pero sus grandes ojos azules conservaban la expresion sorprendida, ingenua y
dulce de un nifio.

—Y aqui esta el sefior cura. Ya estamos todos —dijo Rosalia, abriendo la puerta
de nuevo.

Mientras el sefior Rambaud, después de haber estrechado la mano de Elena se
sentaba sin decir nada, sonriendo como hombre que se siente en su propia casa, Juana
se lanzo al cuello del sacerdote.

—iHola, amiguito! —dijo—. He estado muy malita.

—¢Muy malita, querida?

Los dos hombres se inquietaron, sobre todo el cura, un hombrecillo seco, con una
cabeza muy gorda, sin gracia, vestido con abandono, cuyos ojos medio entornados se
agrandaron y se llenaron de una hermosa y tierna claridad. Juana le abandonaba una
de sus manos dando la otra al sefior Rambaud. Ambos la sostenian y la cubrian con
sus miradas ansiosas. Elena tuvo que contar su crisis. El sacerdote estuvo a punto de
enfadarse porque no le habian advertido. Y la agobiaron a preguntas: por lo menos,
¢la cosa habia terminado?, ¢la nifia no tenia ya nada? La madre sonreia.

—La quieren ustedes mas que yo; acabaran por asustarme. No, la nifia no ha
vuelto a sentir nada; solamente algtin dolor en los miembros y cierta pesadez de
cabeza... Pero vamos a combatir todo esto enérgicamente.

—La cena esta servida —vino a anunciar la criada.

Los muebles del comedor eran de caoba: una mesa, un aparador y ocho sillas.
Rosalia corrio las cortinas de reps rojo. Colgada del techo una muy sencilla lampara
de porcelana blanca, con su cerco de cobre, iluminando los cubiertos, los platos
simétricamente colocados y el humeante potaje. Cada martes, la cena daba lugar a las
mismas conversaciones. Pero este dia, naturalmente, se hablé del doctor Deberle. El
reverendo Jouve hizo de él un gran elogio, a pesar de que no era muy religioso. Le
cit6 como hombre de caracter firme, de buen corazén, caritativo, muy buen padre y
buen marido; y cité del mismo los mejores ejemplos. En cuanto a la sefiora Deberle,
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era excelente, pese a sus maneras un tanto vivarachas, debido a su singular educacion
parisiense. En una palabra: un matrimonio encantador. Elena parecio alegrarse; habia
juzgado del mismo modo a la pareja, y lo que le decia el sacerdote la hacia continuar
unas relaciones que, en principio, la asustaban un poco.

—Vive usted demasiado encerrada —dijo el reverendo Jouve.

—Sin duda —apoy6 el sefior Rambaud.

Elena los miraba con su tranquila sonrisa, como para decirles que ellos le
bastaban y que temia toda nueva amistad. Pero sonaron las diez y el sacerdote y su
hermano cogieron los sombreros. Juana acababa de dormirse en una butaca de la
habitacion. Se inclinaron un instante bajando la cabeza con gesto satisfecho y
contemplando la placidez de su suefio. Luego se fueron de puntillas y en la
antecamara, bajando la voz, dijeron:

—Hasta el martes.

—Me olvidaba... —susurro el sacerdote, volviendo a subir unos peldafios—. La
tia Fétu esta enferma. Deberia usted ir a verla.

—Mafiana iré —respondio Elena.

Al sacerdote le gustaba mandarla a visitar a sus pobres. Ambos sostenian en voz
baja toda suerte de conversaciones sobre asuntos que consideraban comunes y
respecto a los cuales se entendian con medias palabras, y jamas hablaban delante de
la gente. Al dia siguiente, Elena salio sola. Evitaba llevar consigo a Juana desde que
la nifia habia permanecido durante dos dias temblorosa al regresar de una visita de
caridad a casa de un anciano paralitico. Una vez en la calle sigui6 por la de Vineuse,
tomo la calle Raynouard y se meti6 por el pasaje des Eaux, rara escalinata
estrangulada entre los muros de los jardines vecinos, una callejuela escarpada que
descendia hasta el muelle desde las alturas de Passy. Al final de esta pendiente, la tia
Fétu habitaba una buhardilla en una casa destartalada que solo iluminaba un
ventanuco redondo y que llenaban un lecho miserable, una mesa coja y una silla de
paja desportillada.

—iAh, mi buena sefiora, mi buena sefiora! —se puso a gemir en cuanto vio entrar
a Elena.

La tia Fétu estaba acostada. Rolliza pese a la miseria, como hinchada y de rostro
abotargado, estiraba con las manos entumecidas el jiron de sabana que la cubria.
Tenia unos ojos penetrantes, una voz llorosa, una humildad chillona que transformaba
en un alud de palabras.

—iAy, mi buena sefiora! Se lo agradezco. {Hay que ver como sufro! Es como si
unos perros me comiesen el costado... jOh!, seguro que hay un animal en mis tripas.
Vea, ahi esta: usted puede verlo. A la piel no le ocurre nada, el mal esta por dentro...
iOh! ;Ay, ay! Hace dos dias que no cesa. ;Como sera posible sufrir tanto, Dios mio?

iAh, gracias, mi buena sefiora! Usted no olvida a la gente pobre. Esto le sera
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tomado en cuenta; si, le sera tomado en cuenta...

Elena se habia sentado. Luego, viendo un puchero de tisana humeante sobre la
mesa, llen6 una taza que estaba al lado y lo acercé a la enferma. Cerca del puchero
habia un paquete de azicar, dos naranjas y otras golosinas.

—¢ Vinieron a verla? —pregunté.

—Si, si, una sefiorita. Pero ellas no lo entienden... No es nada de esto lo que me
hace falta. jAh!, si por lo menos tuviera un poquito de carne, la vecina me haria un
caldo... jAy!, ahora me muerde mas fuerte. De verdad, se diria que es un perro...
iAh!, si tuviese un poco de caldo...

Pese a los sufrimientos que la retorcian, seguia con mirada atenta los
movimientos de Elena, que hurgaba en su bolsillo. En cuanto la vio poner encima de
la mesa una moneda de diez francos, se lament6 mas y mejor, haciendo esfuerzos
para incorporarse, y, debatiéndose, alargo el brazo y la moneda desaparecié mientras
repetia:

—iDios mio! Es otro ataque. No, asi no puedo durar... Dios se lo pagara, mi
buena sefiora. Yo le diré que se lo pague... Vea, son como lanzadas que me atraviesan
todo el cuerpo... El sefior cura ya me dijo que usted vendria. No hay como usted para
hacer el bien. Voy a comprar un poco de carne... Y ahora desciende hacia los muslos.
Ayudeme; no puedo mas, no puedo mas...

Intentaba volverse. Elena se quitd los guantes, la cogio lo mas suavemente
posible y la volvio a acostar. Mientras estaba inclinada todavia, la puerta se abrio, y
qued¢ tan sorprendida al ver entrar al doctor Deberle, que el rubor subio hasta sus
mejillas. jTambién él hacia visitas de las que no hablaba!

—Es el sefior médico —balbuceo la vieja—. Son ustedes todos muy buenos; que
el cielo los bendiga a todos.

El doctor habia saludado discretamente a Elena. La tia Fétu, desde que habia
entrado el doctor, no gemia tan fuerte. Mantenia tan sélo un leve quejido silbante y
continuo de chiquillo que sufre. Habia adivinado que la buena sefiora y el doctor se
conocian y no les perdia de vista, yendo de uno a otro con un callado esfuerzo que se
reflejaba en las mil arrugas de su cara. El doctor le hizo algunas preguntas y le
percutio el costado derecho. Luego, volviéndose hacia Elena, que habia vuelto a
sentarse, murmuro:

—Son colicos hepaticos. Estara levantada dentro de unos dias.

Y, arrancando una hoja de su carnet, en la que habia escrito algunas lineas, dijo a
la tia Fétu:

—Tenga. Haga llevar esto a la farmacia de la calle Passy y tome usted cada dos
horas una cucharada de la medicina que le daran.

Entonces, de nuevo, la vieja prorrumpio en bendiciones. Elena permanecio
sentada. El doctor parecio complacerse mirandola, hasta que sus ojos se encontraron.
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Luego la saludo y se retir6é el primero, por discrecion. No habia bajado un piso aun
cuando ya la tia Fétu volvio a sus gemidos.

—iAh, qué médico mas estupendo!... Con tal de que su remedio me sirva de
algo... Debi machacar cera con diente de ledn: esto quita el agua que hay en el
cuerpo... jAh, ya puede usted decir que conoce un médico bueno de verdad! ;Hace
ya mucho tiempo que le conoce?... Dios mio, tengo una sed... Tengo fuego en la
sangre... Esta casado, ¢verdad? Se merece una buena mujer y unos buenos hijos...
En fin, me gusta que la gente buena se conozca.

Elena se habia levantado para darle de beber.

—Bueno, adios, tia Fétu —dijo—. Hasta mafiana.

—Eso es. jQué buena es usted!... Si, por lo menos, tuviese un poco de ropa...
Vea mi camisa: esta partida por la mitad. Estoy acostada en un estercolero... Pero no
importa: Dios se lo pagara todo.

Al dia siguiente, cuando Elena llegd, el doctor Deberle estaba también en casa de
la tia Fétu. Sentado en la silla, redactando una receta mientras la anciana seguia
hablando con su volubilidad lacrimosa.

—Ahora, sefior, es como un plomo... Seguro que tengo plomo en este costado.
Pesa cien libras y ya no puedo ni volverme.

Pero, en cuanto vio a Elena, ya no paro.

—iAh!, es la buena sefiora... Ya se lo decia al querido sefior: vendra; aunque el
cielo se cayese, ella vendria de todos modos... Una verdadera santa, un angel del
paraiso, guapa; tan guapa, que dan ganas de ponerse de rodillas en la calle para verla
pasar... Mi buena sefiora, las cosas no van mejor. Ahora tengo un plomo ahi... Si, le
he contado todo lo que usted ha hecho por mi. El emperador no podria hacer mas...
iAh!, habria que ser muy malo para no quererla, muy malo...

Mientras ella soltaba estas frases, agitando la cabeza sobre la almohada, con sus
pequefios ojos medio cerrados, el doctor sonreia a Elena, que se sentia muy turbada.

—Tia Fétu —dijo quedamente—, le he traido un poco de ropa...

—Gracias, muchas gracias; Dios se lo pagara... Es como este querido sefior, que
hace mas bien a la gente pobre que todos los que debieran hacerlo por su profesion...
Usted no sabe que me ha cuidado durante cuatro meses y me ha dado las medicinas, y
caldo y vino... No se encuentran muchos ricos asi, tan decentes con todo el mundo.
Otro angel de Dios... jOh! jAy, ay! Tengo toda una casa sobre el vientre...

Ahora era el médico quien se sentia turbado. Se levanté queriendo ceder la silla a
Elena; pero ésta, aun cuando habia venido con la idea de pasar alli un cuarto de hora,
rehuso6 diciendo:

—Gracias, sefior; tengo mucha prisa.

Entre tanto, la tia Fétu, sin dejar de agitar la cabeza, habia alargado el brazo, y el
paquete de ropa desaparecio en el fondo de la cama. Luego prosiguio:
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—iOh!, ya puede decirse que hacen ustedes una buena pareja... Digo esto sin
querer ofender, porque es verdad... Quien ha visto a uno, ha visto al otro. jLa gente
buena se comprende!... jDios mio! Déme la mano para darme la vuelta... Si, si, se
comprenden...

—Hasta la proxima, tia Fétu —dijo Elena, que cedi6 el puesto al doctor—. No
creo que venga mafiana.

No obstante, volvio al dia siguiente. La vieja estaba adormilada. En cuanto
despert6 y la reconocid, con su traje de luto y sentada en la silla, exclamo:

—Ha venido... De verdad, no sé lo que me hizo tomar, que estoy mas tiesa que
un baston... jAh!, hemos hablado de usted. Me ha preguntado un montén de cosas;
que si estaba usted triste por lo general, que si pone usted siempre la misma cara...
iEs tan buen hombre!

Hablaba mas despacio; parecia esperar que en la cara de Elena se reflejara el
efecto de sus palabras, con ese aire angustiado y mimoso de los pobres que quieren
complacer a todo el mundo. Sin duda creyé ver en la frente de la buena sefiora una
arruga de desagrado, pues su gorda cara, abotargada, tensa y encendida, se apago de
subito. Prosiguio, tartamudeando:

—Siempre estoy durmiendo. Puede que esté envenenada... Habla una mujer, en
la calle de I'Annonciation, a la que un farmacéutico maté dandole una droga por otra.

Aquel dia, Elena se entretuvo cerca de media hora en casa de la tia Fétu,
escuchandole hablar de Normandia, donde habia nacido y donde se bebia tan buena
leche. Después de un silencio, pregunt6 con negligencia:

—:Hace mucho tiempo que conoce usted al doctor?

La anciana, echada de espaldas, levant6 a medias los parpados y los cerro de
nuevo.

—iAbh, si, ya lo creo! —respondio a media voz—. Su padre me cuidé en el 48 y él
le acompafiaba.

—Me han dicho que su padre era un santo varon.

—Si, si... Un poco chalado... El hijo, ;sabe usted?, es mejor todavia. Cuando te
toca, parece que tenga las manos de terciopelo.

Hubo un nuevo silencio.

—Le aconsejo que haga cuanto le diga —siguio Elena—. Es muy sabio. Fue él
quien salvo a mi hija.

—Seguro —exclamo la tia Fétu animandose—. Se le puede tener confianza.
Resucité a un muchacho cuando ya se lo iban a llevar... jOh!, no me impedira usted
que lo diga: no hay dos como él. Después de todo, tengo mucha suerte; siempre voy a
caer entre lo mejor de la gente decente... Por esto doy gracias a Dios todas las
noches. No los olvido a ninguno de los dos; joh, si!, siempre estan ustedes unidos en
mis oraciones... Que Dios los proteja y les conceda todo cuanto puedan desear. jQué
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les colme de sus dones! jQué les guarde un puesto en su paraiso!

Se habia incorporado y, con las manos juntas, parecia implorar al cielo con un
fervor extraordinario. Elena la dejé seguir asi largo rato, e incluso le sonreia. La
charlatana humildad de la anciana acabé por mecerla y adormecerla de una manera
muy dulce. Al marcharse le prometié una cofia y un vestido para el dia en que se
levantara.

Durante toda la semana, Elena se dedic6 a la tia Fétu. La visita que le hacia cada
tarde se incorporé a sus costumbres. Sobre todo, habia cogido cierta aficion al pasaje
des Eaux. Esta callejuela, escarpada, le gustaba por su frescor y su silencio, por su
pavimento siempre limpio, que los dias de lluvia lavaba un torrente que se despefiaba
desde las alturas. Cuando llegaba a él, tenia desde lo alto una extrafia sensacion
viendo como se hundia la pendiente abrupta del pasaje, por lo general desierto y
apenas conocido de los habitantes de las calles vecinas. Luego se aventuraba, entraba
por el arco que forma la casa que bordea la calle de Raynouard y descendia a pasitos
cortos los siete tramos de amplios peldafios a lo largo de los cuales discurria un
arroyo de guijarros que ocupaba la mitad del estrecho pasadizo. Las tapias de los
jardines, a derecha e izquierda, se hinchaban comidos por una lepra gris; los arboles
extendian sus ramas, llovia la hojarasca y la yedra extendia el ropaje de su tupido
manto; y todo ese verde, que solo dejaba ver retazos azules del cielo, producia una
luz verdosa muy suave y discreta. A la mitad del descenso se detenia para respirar y
se interesaba por el farol alli colgado, escuchando las risas en los jardines, tras las
puertas que jamas habia visto abiertas. A veces subia una anciana, ayudandose con la
barandilla de hierro, negra y reluciente, sujeta a la muralla de la derecha; una sefiora
se apoyaba en su sombrilla como si fuese un baston; una panda de chiquillos bajaba a
toda velocidad, pisando fuerte con los zapatos. Pero casi siempre estaba ella sola, y le
resultaba encantadora esta escalera recoleta y umbrosa, semejante a un camino
hundido en el bosque. Una vez abajo, levantaba los ojos. La vista de esta pendiente
tan recia, por la que acababa de aventurarse, le infundia un poco de miedo.

Entraba en casa de la tia Fétu con el frescor y la paz del pasaje des Eaux en sus
vestidos. Este agujero de miseria y dolor ya no la lastimaba. Se movia como en su
casa, abriendo el redondo tragaluz para renovar el aire, cambiando la mesa de lugar
cuando la molestaba. La desnudez de aquel desvan, los muros encalados, los muebles
lisiados, la devolvian a una existencia de simplicidad que a veces habia sofiado
siendo muchacha. Pero lo que sobre todo la encantaba era la emocion enternecida en
que alli vivia; su papel de enfermera, las continuas lamentaciones de la anciana; todo
cuanto veia y sentia la hacia estremecerse con una inmensa compasion. Acabd
esperando con verdadera impaciencia la visita del doctor Deberle. Le interrogaba
sobre el estado de la tia Fétu; luego, por un momento, hablaban de otras cosas, de pie,
uno junto al otro, mirandose a la cara. Cierta intimidad se establecia entre ellos. Se
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sorprendian descubriendo que tenian gustos iguales. A menudo se comprendian sin
abrir los labios, con el corazén repleto de la misma caridad desbordante. Y nada era
mas dulce para Elena que esta simpatia que se iba ligando fuera de las circunstancias
ordinarias y a la que cedia sin resistencia, enternecida por la compasion. Primero el
doctor le habia dado miedo; en su salon hubiese mantenido la frialdad desconfiada
propia de tu naturaleza; pero alli se encontraban lejos del mundo, compartiendo la
unica silla, casi felices por estas cosas feas y pobres que los acercaban
enterneciéndoles. Al cabo de la semana se conocian como si hubiesen vivido afios
uno al lado del otro. El cuchitril de la tia Fétu se llenaba de luz en esta comunion de
su bondad.

Entretanto la anciana se reponia muy lentamente. El médico la sorprendia y la
acusaba de mimarse demasiado cuando le contaba que ahora tenia plomo en las
piernas. Se quejaba constantemente, permanecia acostada de espaldas, agitando la
cabeza, y cerraba los ojos como para dejarlos en libertad. Incluso un dia parecio que
se dormia; pero por debajo de los parpados, por un extremo de sus ojillos negros, los
espiaba.

Al fin tuvo que levantarse. Al dia siguiente, Elena le trajo el vestido y la cofia que
le habia prometido. Cuando lleg6 el doctor, la vieja, de repente exclamo:

—iDios mio! jLa vecina, que me encargo6 que cuidara de su cocido!

Salio y cerr6 la puerta tras ella dejandolos solos. Primero continuaron su
conversacion sin darse cuenta de que estaban encerrados. El doctor insistia para que
Elena bajara de vez en cuando a pasar la tarde en su jardin, en la calle Vineuse.

—Mi esposa —dijo— tiene que devolverle la visita y le repetira mi invitacion...
Le sentaria muy bien a su hija.

—Si no es que me niegue, ni exijo que se me invite con grandes cumplidos —dijo
ella riéndose—. Unicamente, me da miedo ser indiscreta... En fin, ya veremos.

Siguieron y, al fin, el doctor se sorprendio.

—:Dénde demonios habra ido? Hace un cuarto de hora que salio por el cocido.

Entonces Elena vio que la puerta estaba cerrada. Esto no la hiri6 de momento.
Estaba hablando de la sefiora Deberle, de la que hacia un gran elogio a su marido.
Pero, como el doctor no dejaba de volver la cabeza hacia la puerta, acabd por sentirse
turbada.

—FEs muy raro que no vuelva —murmuro a su vez.

Su conversacion decayo. Elena, no sabiendo qué hacer, abrio el tragaluz, y
cuando se volvio evitaron mirarse. Risas de nifios entraron por el ventanuco que
recortaba, muy alto, una luna azul en el cielo. Estaban completamente solos, libres de
toda mirada, sin que pudieran ser vistos mas que por aquel agujero redondo. Los
nifios callaron a lo lejos; un silencio estremecido reind. A nadie se le ocurriria ir a
buscarlos en aquel desvan olvidado. Su confusion aumentaba. Entonces Elena,
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descontenta de si misma, mir6 fijamente al doctor.

—Estoy abrumado por las visitas —dijo éste de pronto—, y, puesto que no
vuelve, me marcho.

Y se fue. Elena se habia sentado. La tia Fétu entr6 inmediatamente con un
torrente de palabras.

—iAh!, no puedo ni arrastrarme; he tenido un desmayo... Entonces, ;el buen
sefior se fue? Claro, aqui no hay comodidad alguna. Los dos son unos angeles del
cielo, perdiendo el tiempo con una desgraciada como yo. Pero Dios es bueno y se lo
pagara... Hoy el plomo se me ha bajado a los pies. He tenido que sentarme en un
peldafio... Y no me di cuenta de nada; como no hacian ustedes ningun ruido... En
fin, me gustaria tener unas sillas. Si, por lo menos, tuviese una butaca... Mi colchén
es muy malo. Cuando vienen ustedes, me da vergiienza... Toda la casa es de ustedes,
y yo me echaria al fuego si fuese necesario. Bien lo sabe Dios, que muy a menudo se
lo digo... {Oh, Dios mio! jHaced que el buen sefior y la buena sefiora vean
satisfechos todos sus deseos! En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo,
ameén.

Elena, escuchandola, experimentaba una turbacion singular. El rostro abotargado
de la tia Fétu la inquietaba. Nunca habia sentido semejante malestar en la estrecha
pieza. Notaba su sérdida pobreza, sufria por la falta de aire, por toda la degradacion
alli encerrada. Se apresur6 a alejarse, fastidiada por las bendiciones con que la tia
Fétu la perseguia.

Otra tristeza la aguardaba en el pasaje des Eaux. En medio del pasaje, bajando a
la derecha, se encuentra en la tapia una especie de excavacion, algin pozo
abandonado, cerrado con una reja. Desde hacia un par de dias, al pasar, oia, viniendo
del fondo de ese agujero, los maullidos de un gato. Cuando subia, los maullidos
volvieron a empezar, pero tan lastimosos que hacian pensar que el gato estaba
agonizando. Al pensar que el pobre animalito, tirado al viejo pozo, se estaba
muriendo lentamente de hambre, se quebré de pronto el corazén de Elena. Apreto el
paso, pensando que durante largo tiempo no osaria arriesgarse a lo largo de la
escalera, por miedo a oir esos maullidos de muerte.

Era precisamente martes. Por la noche, a las siete, cuando FElena estaba
terminando un pequeiio justillo, sonaron los dos campanillazos habituales y Rosalia
abrio la puerta diciendo:

—Hoy es el sefior cura quien llega primero... jAh!, aqui tenemos al sefior
Rambaud.

La cena fue muy alegre. Juana seguia mejor cada dia y los dos hermanos, que la
mimaban, lograron que comiese un poco de ensalada, que le gustaba mucho, pese a la
prohibicion formal del doctor Bodin. Luego, cuando pasaron a la habitacidn, la nifia,
atrevida, se colgo del cuello de su madre murmurando:
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—Te lo ruego, madrecita: llévame mafiana a casa de esa viejecita.

Pero el sacerdote y el sefior Rambaud fueron los primeros en reprenderla. No se la
podia llevar a casa de los pobres porque no sabia comportarse. La dltima vez habia
tenido dos desmayos, y durante tres dias, incluso dormida, sus hinchados ojos
lloriqueaban.

—No, no —insistia—. No lloraré: lo prometo.

Entonces, su madre la besé diciendo:

—Es inutil, querida; la viejecita ya esta buena... No volveré a salir y me quedaré
todo el dia contigo.
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IV

La siguiente semana, cuando la sefiora Deberle devolvio a la sefiora Grandjean su
visita, se comportd con una amabilidad llena de halagos. Y en el umbral, cuando ya
se iba, le dijo:

—Ya sabe usted que me lo ha prometido... El primer dia que haga buen tiempo,
baja usted al jardin y se trae a Juana. Es una prescripcion del doctor.

Elena sonreia.

—S], si, estamos de acuerdo. Cuente con nosotras.

Tres dias después, una tarde luminosa de febrero, descendio, en efecto, con su
hija. La portera les abri6 la puerta de comunicacién. Al fondo del jardin, en una
especie de invernadero transformado en pabellén japonés, encontraron a la sefiora
Deberle, que tenia a su lado a su hermana Paulina, las dos con las manos
desocupadas, con las labores de bordado encima de una mesita, donde las habian
abandonado sin acordarse mas de ellas.

—iAh, cuanta amabilidad de su parte! —dijo Julieta—. Tenga, siéntese usted
ahi... Paulina, empuja esta mesa... ¢ Ve usted? Hace todavia un poco de fresco, y
desde este pabellén vigilaremos perfectamente a los nifios... Vamos, jugad hijos
mios. Y andaos con cuidado de no caer.

El amplio ventanal del pabellon estaba abierto y habian corrido a ambos lados las
vidrieras en su marco, de modo que el jardin se extendia a nivel, como si estuviera en
el umbral de una tienda de campafia. Era un jardin burgués, con césped en el centro y
macizos de flores a los lados. Una sencilla verja lo cerraba por la calle Vineuse, s6lo
que habia crecido alli una cortina tal de verdor, que desde la calle ninguna mirada
podia atravesarla. Yedras, clematides y madreselvas se pegaban y enroscaban a la
verja, y tras este primer muro de follaje se levantaba otro, hecho de lilas y codesos.
Incluso en invierno, las hojas perennes de las yedras y el entrecruzado de las ramas
eran bastante para tapar la vista. Pero el gran encanto estaba al fondo, donde algunos
arboles de alto oquedal, unos soberbios olmos, cubrian la negra pared de una casa de
cinco pisos. En el estrangulamiento de las construcciones vecinas, ponian la ilusion
de un rincon de parque, pareciendo agrandar desmesuradamente este jardincillo
parisiense, que era barrido como si se tratara de un salon. Entre dos olmos pendia un
columpio cuya tabla habia enverdecido la humedad.

Elena miraba, inclinandose para ver mejor.

—iOh, es un agujero! —dijo negligentemente la sefiora Deberle—. Pero en Paris
los arboles son tan escasos... Nos hace felices tener media docena que sean nuestros.

—No, no; estan ustedes muy bien aqui. Esto es encantador.

Aquel dia de sol ponia en el cielo palido un polvillo de luz dorada. Habia, entre
las ramas sin hojas, una suave lluvia de rayos de sol. Los arboles bermelleaban, las
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finas yemas violaceas hacian mas tierno el tono gris de la corteza y sobre el césped, a
lo largo de las avenidas, en las hierbas y en la gravilla, habia puntos de luz ahogados
y difundidos por una ligera bruma a ras de suelo. No habia ni una flor; nada mas que
la alegria del sol sobre la tierra desnuda anunciaba la primavera.

—Ahora, se ve todavia un poco triste —prosiguio la sefiora Deberle—. Ya vera
usted: en junio esta hecho un verdadero nido. Los arboles impiden que los vecinos
puedan curiosear y entonces nos sentimos verdaderamente en nuestra casa.

Pero se interrumpio para gritar:

—iLuciano! ¢Quieres hacer el favor de no tocar el agua?

El chiquillo, que hacia los honores del jardin a Juana, acababa de llevarla ante una
fuente, bajo la escalinata, y alli le habia dado la vuelta al grifo, acercando la punta de
sus zapatos para mojarlos. Era un juego que le encantaba. Juana, muy formal, le
miraba como se mojaba los pies.

—Espera —dijo Paulina levantandose—; voy a hacer que se esté quieto.

Julieta la retuvo.

—No, no, ti eres mas alocada que él. El otro dia parecia como si hubieseis
tomado un bafio los dos... Es curioso que una muchacha mayor no pueda estar un
momento tranquila.

Y, volviéndose:

—:Me oyes, Luciano? Cierra el grifo en seguida.

El nifio, azorado, quiso obedecer. Pero dio la vuelta al revés a la llave y el agua
corrié con una fuerza y un ruido que acabaron de hacerle perder la cabeza. Se ech6
para atras, salpicado de agua hasta los hombros.

—iCierra el grifo en seguida! —repiti6 su madre, cuyas mejillas se sonrojaron
con una oleada de sangre.

Juana, callada hasta entonces, se acerc6 a la fuente con toda clase de
precauciones, mientras Luciano rompia a llorar ante aquella agua furiosa que le daba
miedo y no sabia detener. Ella apret6 su faldita entre las piernas, alargé sus desnudas
mufiecas para no mojarse las mangas y cerré el grifo sin recibir ni una sola
salpicadura. De inmediato el diluvio ces6. Luciano, sorprendido, lleno de respeto, se
trago las lagrimas y levanto sus grandes ojos hacia la sefiorita.

—Verdaderamente, este nifio me saca de quicio —dijo la sefiora Deberle, que
habia palidecido y parecia muy fatigada.

Elena crey6 que debia intervenir.

—Juana, cogelo de la mano. Jugad a pasearos.

Juana cogi6 la mano de Luciano y, muy formalitos, se fueron por las avenidas
dando pasitos. Ella era mucho mas alta que el nifio, por lo que éste tenia que levantar
el brazo; pero este juego majestuoso que consistia en dar vueltas ceremoniosamente
en torno del césped parecia absorberlos a uno y otro y dar una gran importancia a sus
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personas.

Juana, como una verdadera sefiora, tenia la mirada vaga y ausente. Luciano, de
vez en cuando, no podia evitar lanzar una mirada a su compafiera. No se decian ni
una palabra.

—Son divertidos —murmuro la sefiora Deberle, sonriente y tranquila—. Hay que
confesar que su Juana es una chiquilla encantadora... Se la ve tan obediente, tan
juiciosa...

—iOh!, cuando estd en casa de los demas —contestdé Elena—. Tiene momentos
terribles. Pero, como me adora, procura ser juiciosa para no darme pena.

Y ambas siguieron hablando de nifios. Las chicas eran mas precoces que los
muchachos. No obstante, no habia que fiarse del aire embobado de Luciano. Antes de
un afio, en cuanto se espabilara un poco, seria muy atrevido. Y, sin transicién
aparente, acabaron hablando de una mujer que habitaba un pequefio chalet enfrente y
en cuya casa ocurrian cosas que... verdaderamente... La sefiora Deberle se detuvo
para decir a su hermana:

—Paulina, vete un momento al jardin.

La jovencita salio tranquilamente y se quedd bajo los arboles. Estaba
acostumbrada a que la echaran fuera siempre que en una conversacién aparecia algo
demasiado fuerte de lo que no se podia hablar delante de ella.

—Ayer yo estaba en la ventana —prosiguié Julieta— y vi perfectamente a esa
mujer... Ni siquiera corre las cortinas... jEs de una indecencia! Los nifios podrian
verlo.

Hablaba muy bajito, con aire escandalizado y, no obstante, con una leve sonrisa
en la comisura de los labios. Después, levantando la voz, grito:

—Paulina, ya puedes volver.

Bajo los arboles, Paulina miraba al aire con gesto indiferente, esperando que su
hermana hubiese terminado.

Entré en el pabellon y cogio de nuevo su silla mientras Julieta seguia dirigiéndose
a Elena:

—Usted, sefiora, nunca ha visto nada?

—No —respondid ésta—: mis ventanas no dan al chalet.

Aun cuando habia habido una laguna para la jovencita en la conversacion,
escuchaba, palida y con rostro de virgen, como si hubiese comprendido.

—iBueno! —dijo mirando todavia al aire a través de la puerta—. Hay una
multitud de nidos en los arboles.

Entre tanto, la sefiora Deberle habia cogido de nuevo su labor de bordado para
darse cierto aplomo. Daba un par de puntadas cada minuto. Elena, que no podia
permanecer sin hacer nada, pidio permiso para traer su labor la proxima vez. Con un
ligero aburrimiento, se volvio y examino el pabellon japonés. Las paredes y el techo,
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estaban tapizados con telas de brocado de oro, con vuelos de grullas, mariposas y
flores deslumbrantes, paisajes en los que azules barcas navegaban por rios amarillos.
Habia asientos y jardineras de madera, de hierro, finas esterillas sobre el suelo Yy,
abarrotando los muebles de laca, todo un mundo de chucherias, pequefios bronces,
cacharritos, raros juguetes abigarrados de vivos colores. En el fondo, una figura
grotesca en porcelana de Sajonia, con las piernas replegadas, el vientre desnudo y
desbordante, rebosaba una alegria enorme y balanceaba furiosamente la cabeza al
mas ligero impulso.

—iQué feo es! sverdad? —exclamoé Paulina, que habia seguido las miradas de
Elena—. Dime, hermanita: ;te das cuenta de que todo lo que has comprado es de
pacotilla? El flamante Malignon llama a tu pabellon japonés un bazar de «todo a
peseta»... Por cierto que me he encontrado a tu flamante Malignon. Iba con una
sefiora; jbueno!, una sefiora... La pequefia Florence, del «Variétés[®ly.

—Dime donde, para que pueda tomarle el pelo —pregunto Julieta con interés.

—Por el bulevar... ;Es que hoy no va a venir?

Pero no recibié ninguna contestacion. Las sefioras se inquietaban por los nifios,
que habian desaparecido. ;Adonde se habrian metido? Cuando los llamaron se
levantaron dos voces.

—iEstamos aqui!

Alli estaban, en efecto, en medio del césped, sentados sobre la hierba y ocultos
por un bonetero.

—¢Qué estais haciendo ahi?

—Hemos llegado al albergue —dijo Luciano—. Estamos descansando en nuestra
habitacion.

Por un momento los contemplaron muy divertidas. Juana se prestaba al juego,
complacida. Cortaba hierba a su alrededor, sin duda para preparar el almuerzo. El
baul de los viajeros estaba representado por un pedazo de madera que habian cogido
del fondo de un macizo. Ahora se hablaban. Juana se entusiasmaba repitiendo,
convencida, que estaban en Suiza y que iban a partir para visitar los ventisqueros,
cosa que parecia dejar estupefacto a Luciano.

—iAnda! jAhi le tenemos! —dijo de pronto Paulina.

La sefiora Deberle se volvio y vio a Malignon, que bajaba la escalinata. Apenas le
concedio tiempo para saludar y sentarse.

—iBien! Es muy amable de su parte ir por el mundo diciendo que en mi casa no
hay mas que pacotilla.

—iAh, si, este saloncito! —respondid él tranquilamente—. Claro que se trata de
chatarra. No tiene usted ni un solo objeto que valga la pena mirar.

Ella estaba muy indignada.

—Pero ¢y la figura de Sajonia?
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—Nada, nada, todo esto es de una ramploneria... Hace falta tener gusto. No quiso
usted encargarme de la decoracion...

Entonces ella le interrumpié muy colorada y llena de indignacion.

—iPodemos hablar de su gusto! jTiene gracia su gusto! Le han Visto a usted con
una sefora...

—¢Qué sefiora? —pregunto €l sorprendido ante la violencia del ataque.

—Bonita eleccion; le felicito. Una mujerzuela que todo Paris...

Pero se call6 viendo a Paulina. Se habia olvidado de ella.

—Paulina —dijo—, vete un momento al jardin.

—iAh, no! Al final se cansa una —declar6 la jovencita, que se rebelaba—.
Siempre me estais fastidiando.

—Vete al jardin —repiti6 Julieta con mas severidad.

La joven se fue grufiendo. Luego se volvié para afiadir:

—Por lo menos, daos prisa.

En cuanto ella no estuvo, la sefiora Deberle cayé de nuevo sobre Malignon.
¢Como era posible que un joven distinguido como €l pudiese mostrarse en publico
con la tal Florence? Seguro que habia cumplido los cuarenta, y era tan fea que daba
miedo; desde las primeras representaciones ya la tuteaba toda la platea.

—:Habéis terminado? —chillé Paulina, que estaba paseandose bajo los arboles
con gesto mohino—. Yo me aburro.

Pero Malignon se defendia. No conocia a esa Florence; nunca le habia dirigido la
palabra. Podian haberle visto con una dama, pues algunas veces acompafiaba a la
esposa de uno de sus amigos. Por otra parte, ;quién era la persona que le habia visto?
Hacian falta pruebas, testigos.

—Paulina —pregunt6 bruscamente la sefiora Deberle levantando la voz—, ¢no es
verdad que le viste con Florence?

—Si, si —respondi6 la joven—. En el bulevar, delante de casa Bignon!®.

Entonces la sefiora Deberle, victoriosa ante la sonrisa confundida de Malignon,
grito:

—Ya puedes volver, Paulina. Esto ha terminado.

Malignon tenia un palco para el dia siguiente en las «Folies Dramatiques!’)». Lo
ofreci6 galantemente sin parecer que guardaba rencor a la sefiora Deberle; por otra
parte, siempre estaban peleandose. Paulina quiso saber si ella podria ir a ver la
comedia que se representaba, y como Malignon reia moviendo la cabeza, dijo que la
cosa era muy tonta y que los autores deberian escribir comedias para las jovencitas.
Sélo le permitian ver la Dame blanche!8! y el teatro clasico.

Mientras tanto, las sefioras habian dejado de vigilar a los nifios. De pronto,
Luciano lanzo unos gritos terribles.

—¢:Qué le hiciste, Juana? —pregunto Elena.
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—No le he hecho nada, mama —respondi6 la chiquilla—. Ha sido él, que se ha
tirado al suelo.

La verdad es que los nifios acababan de partir hacia los famosos ventisqueros.
Como Juana pretendia que habian llegado a las montafias, ambos levantaban los pies
muy arriba para poder trepar por las rocas. Pero Luciano, agotado por este ejercicio,
habia dado un paso en falso y se habia quedado tendido en medio de un arriate. Una
vez en el suelo, muy ofendido, habia cogido una rabieta de chiquillo y se habia
echado a llorar.

—Levantalo —grité de nuevo Elena.

—No quiere, mama. Se esta revolcando.

Juana retrocedia, molesta y enfadada, viendo a un muchacho tan mal educado. No
sabia jugar, y seguro que acabaria manchandola. Adopté un gesto de duquesa a la que
se ha puesto en ridiculo. Entonces la sefiora Deberle, irritada por los gritos de
Luciano, dijo a su hermana que le levantara y le hiciera callar. Paulina no deseaba
otra cosa. Corrio, se eché al suelo al lado del nifio y durante un momento se revolco
con él. Pero el nifio se defendia y no queria que le cogieran. Pero Paulina se levanto
y, manteniéndole cogido de los brazos, le dijo para calmarle:

—iCallate, chillon! Vamos a columpiarnos.

Luciano se callé en el acto. Juana dejo su gesto grave y una ardiente alegria
ilumin6 su rostro. Los tres corrieron hacia el columpio; pero fue Paulina la que se
sentd en la banqueta.

—Empujadme —dijo a los nifios.

La empujaron con todas las fuerzas de sus manitas; pero era muy pesada y apenas
lograban moverla.

—iVenga, empujad! —repetia ella—. Pero jqué tontos son! No saben.

En el pabellén, la sefiora Deberle acababa de sentir un ligero escalofrio. Pese al
sol, encontraba que ya no hacia calor. Habia rogado a Malignon que le acercara un
albornoz blanco, de cachemira, que estaba colgado de una falleba. Malignon se habia
levantado para colocarselo encima de los hombros. Ambos charlaban familiarmente
de cosas que en nada interesaban a Elena, de modo que, inquieta por el temor de que
Paulina, sin querer, hiciera caer a los nifios, se fue hacia el jardin dejando que Julieta
y el joven siguieran discutiendo sobre una moda de sombreros que los apasionaba.

En cuanto Juana vio a su madre, se le acercé6 mimosa, convirtiendo su ademan en
una suplica:

—iOh mama, mama!... —murmuraba.

—No, no —respondio Elena, que la comprendié en el acto—. Ya sabes que te
esta prohibido.

A Juana le encantaba columpiarse. Decia que era como si se convirtiera en un
pajaro. Este viento que le daba en la cara, este subito vuelo este vaivén seguido y
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ritmico como un aleteo, le causaban la deliciosa emocion de un paseo por las nubes.
Creia subir hacia lo alto; pero estas cosas siempre terminaban mal. Una vez la
encontraron aferrada a las cuerdas del columpio, desvanecida, con los ojos abiertos,
llenos del espanto del vacio. Otra vez se habia caido, rigida como una golondrina
herida por una perdigonada.

—iOh mama! —insisti6—. Un poco nada mas, sélo un poquito...

Su madre, para que la dejara en paz, la sent6 al fin sobre la banqueta. La nifia,
radiante de satisfaccion, tenia una expresion entusiasta y un ligero temblor de gozo
agitaba sus mufecas desnudas. Y, viendo que Elena la balanceaba muy suavemente:

—Mas fuerte, mas fuerte —exclamaba.

Pero Elena no le hacia caso y no soltaba la cuerda. También ella se entusiasmaba,
con las mejillas sonrosadas, vibrando con los empujones que ella misma daba a la
banqueta. Su habitual seriedad iba convirtiéndose en cierta camaraderia con su hija.

—Ya basta —dijo, cogiendo a Juana en brazos.

—Entonces, columpiate ti; por favor, colimpiate —dijo la nifia, que se habia
quedado colgada de su cuello.

La entusiasmaba ver volar a su madre, como ella decia, y le gustaba mas mirarla
que columpiarse ella misma. Pero Elena le pregunt6 riendo quién iba a empujarla, ya
que cuando ella jugaba la cosa iba en serio e iba a subirse mas alto que los arboles.
Precisamente en aquel instante aparecio el sefior Rambaud, acompafado de la
portera. Habia conocido a la sefiora Deberle en casa de Elena y creyo que podia
presentarse al no encontrar a ésta en su departamento. La sefiora Deberle se mostro
muy amable, complacida por la simplicidad del buen sefior. Luego se enfrascé de
nuevo en una viva discusion con Malignon.

—iNuestro buen amigo va a empujarte! jEl buen amigo va a empujarte! —gritaba
Juana, saltando alrededor de su madre.

—¢Quieres callarte? No estamos en nuestra casa —dijo Elena fingiendo un aire
de seriedad.

—iVaya! —murmurd el sefior Rambaud—. Si esto las divierte, estoy a su entera
disposicion. Puesto que estamos en el campo...

Elena se dejaba tentar. Cuando era jovencita se columpiaba horas y horas, y
aquellos lejanos recuerdos despertaban en ella un oscuro deseo. Paulina, que con
Luciano se habia sentado al borde del césped, intervino con sus modales libres de
muchacha emancipada.

—S], si; el sefior va a empujarla... Después me empujara a mi. ¢ Verdad, sefior,
que querra empujarme?

Esto decidi6é a Elena. Bajo la fria correccion de su gran belleza, su juventud
estall6 con una ingenuidad encantadora. Se manifestaba sencilla y alegre como una
colegiala. Ademas, nada tenia de gazmofa. Riéndose, dijo que no queria ensefiar las
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piernas y pidi6 una cuerdecilla con la que se atd las faldas por encima de los tobillos.
Después, puesta de pie encima de la banqueta, con los brazos abiertos sujetandose en
las cuerdas, grit6 alegremente:

—iVamos, sefior Rambaud!... Suavemente para empezar.

El sefior Rambaud habia colgado su sombrero en una rama. Su cara ancha y
bondadosa se iluminé con una sonrisa paternal. Se asegurd de la solidez de las
cuerdas, mir6 a los arboles y se decidi6 a dar un ligero empujon. Elena acababa de
quitarse el luto. Llevaba un traje gris adornado con nudos de cinta color malva.
Erguida, pasaba lentamente, a ras de tierra, como acunada.

—iVenga, venga! —dijo.

Entonces el sefior Rambaud, con los brazos hacia delante, cogio la tablilla al pasar
y le imprimi6 un movimiento mas vivo. Elena subia y a cada impulso iba mas alto en
el espacio; pero el ritmo conservaba cierta gravedad. Se la seguia viendo correcta, un
tanto seria, muy claros sus ojos en el hermoso rostro silencioso; solo las aletas de su
nariz hinchaban como para tragar el viento. No se habia alterado ni un pliegue de sus
faldas. Una de las trenzas de su mofio se estaba deshaciendo.

—iVenga, vengal!

Una brusca sacudida la levant6. Subia hacia el cielo, cada vez mas arriba. Una
brisa se desprendia de ella y soplaba sobre el jardin: pasaba tan rapida, que no se la
distinguia con claridad. Ahora sonreia, su cara estaba sonrosada y sus ojos brillaban
como estrellas. La trenza desprendida golpeaba su cuello. Pese a la cuerdecilla que
las ataba, las faldas se agitaban dejando al descubierto la blancura de los tobillos. Se
la notaba tranquila, respirando a sus anchas, viviendo en el aire como si estuviera en
su elemento.

—iVenga, venga!

El sefior Rambaud, bafiado en sudor, con la faz colorada, despleg6 toda su fuerza.
Hubo un chillido. Elena seguia subiendo mas y mas.

—iOh mama, mama! —repetia Juana en pleno éxtasis.

Se habia sentado en el césped y contemplaba a su madre con las manitas
apretadas contra el pecho, como si fuera ella la que tragaba toda aquella brisa que
soplaba. Le faltaba aliento. Instintivamente seguia con una cadencia de los hombros
las amplias oscilaciones del columpio. Y gritaba:

—iMas fuerte! {Mas fuerte!

Su madre seguia elevandose. En lo alto, sus pies rozaban las ramas de los arboles.

—iMas fuerte! jMas fuerte! ;Oh..., mas fuerte, mama!

Pero Elena estaba ya en pleno cielo. Los arboles se doblegaban y crujian como
bajo el vendaval. Solo se veia el torbellino de sus faldas, que crujian con un son de
tempestad. Cuando descendia, con los brazos extendidos y el pecho hacia delante,
agachaba un poco la cabeza y parecia planear por un momento; luego un nuevo
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impulso la arrebataba, echada hacia atras la cabeza abandonada, huidiza y transida,
cerrando los parpados. Este era su placer, estas subidas y bajadas que le causaban
vértigo. En lo alto, penetraba en el sol, en este sol rubio de febrero, del que llovia
como un polvo de oro. Sus cabellos castafios, de reflejos ambarinos, se encendian, y
se hubiese dicho que toda ella estaba ardiendo, mientras los nudos de las cintas de
seda malva, semejantes a flores de fuego, relucian sobre su vestido blanquecino. A su
alrededor nacia la primavera, los brotes violaceos ponian su fino tono de laca bajo el
azul del cielo.

Entonces Juana junt6 las manos. Su madre le parecia una santa, con su nimbo de
oro, volando hacia el paraiso. Y sigui6 balbuceandose con su voz quebrada:

—iOh mama! ;Oh mama!

Entre tanto, la sefiora Deberle y Malignon, interesados, avanzaban bajo los
arboles. A Malignon le parecia que aquella sefiora era muy valiente, y la sefiora
Deberle dijo con gesto asustado:

—Estoy segura de que a mi me fallaria el corazon.

Elena debio de oirla, pues, desde lo alto de las ramas, dejo caer estas palabras:

—iOh!, mi corazén es fuerte... jVenga, venga ya, sefior Rambaud!

Su voz, en efecto, seguia tranquila. Parecia no preocuparse por los dos hombres
que alli estaban. No cabe duda de que no los tomaba en cuenta. L.a mata de su pelo se
habia soltado; la cuerdecilla debi6 de escurrirse y sus faldas hacian el mismo ruido
que una bandera. Estaba subiendo.

Pero de pronto exclamo:

—Basta, sefior Rambaud, jbasta!

En la escalinata acababa de aparecer el doctor Deberle. Se acercd, beso
tiernamente a su esposa, levanté a Luciano y le beso en la frente. Luego miré a Elena
sonriente.

—iBasta, basta! —siguio diciendo ésta.

—Pero ¢por qué? —pregunto el doctor—. ;Soy yo quien estorba?

Ella no contestd. Se habia puesto seria. El columpio, lanzado con todo su
impulso, no se paraba; seguia con sus amplias oscilaciones regulares, que todavia
levantaban a Elena muy arriba. Y el doctor, sorprendido y encantado, la admiraba,
viéndola tan magnifica, alta y fuerte, con su pureza de estatua antigua, balanceada asi,
muellemente, bajo el sol primaveral. Pero ella parecia irritada, y bruscamente salto.

—iEspere! jEspere! —grit6 todo el mundo.

Elena lanzo un sordo quejido. Habia caido sobre la gravilla y no podia levantarse.

—iQué imprudencia, Dios mio! —dijo el doctor con la cara palida.

Todos se agruparon a su alrededor. Juana lloraba tan fuerte, que el sefior
Rambaud, pese a que él mismo desfallecia, tuvo que cogerla en brazos. Mientras
tanto, el doctor interrogaba ansiosamente a Elena.
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—Es en la pierna derecha donde se hizo usted dafio, ¢verdad? ¢No puede usted
ponerse de pie?

Y, como ella seguia aturdida, sin contestar, él pregunt6 de nuevo:

—¢Le duele?

—Un dolor sordo, aqui, en la rodilla —dijo ella penosamente.

Entonces él mandd a su esposa a que fuera por el botiquin y unos vendajes,
mientras repetia:

—Hay que verlo, hay que verlo... Seguro que no sera nada.

Luego se arrodillo sobre la gravilla. Elena le dejaba hacer. Pero, en cuanto acerco
las manos, se incorpor6 con un esfuerzo y apreto las faldas alrededor de los tobillos.

—No, no —murmuro.

—No obstante, hay que verlo —insistio él.

Elena se estremecia ligeramente y con voz muy baja repuso:

—No quiero... No es nada.

El la mird, sorprendido de pronto. El rubor le subia a la cara; durante un instante,
sus ojos se encontraron y parecieron leer hasta el fondo de sus almas. Entonces,
turbado él también, se levant6 con lentitud y quedé a su lado, sin volver a insistir en
reconocerla.

Elena, con un gesto, habia llamado al sefior Rambaud y le dijo al oido:

—Vaya a buscar al doctor Bodin y cuéntele lo que me ha ocurrido.

Diez minutos mas tarde, cuando llegé el doctor Bodin, se puso de pie con un
valor sobrehumano y, apoyandose en él y en el sefior Rambaud, subio a su casa.

Juana los seguia, sacudida por los sollozos.

—Le espero —habia dicho el doctor Deberle a su colega—. Venga usted a
tranquilizarnos.

En el jardin se conversé animadamente. Malignon decia que las mujeres tienen
todas la cabeza a pajaros. ;Por qué diablos se le habia ocurrido saltar a esa sefiora? A
Paulina, fastidiada por una aventura que la privaba de una diversion, la parecia
imprudente hacerse columpiar con tanta fuerza. El médico no hablaba y parecia
preocupado.

—Nada grave —dijo el doctor Bodin al descender—. Un simple esguince...
Tendra que permanecer tendida en su canapé por lo menos durante quince dias.

El sefior Deberle dio unos golpecitos amistosos en el hombro de Malignon. Quiso
que su mujer entrase en la casa, pues decididamente hacia ya demasiado fresco. Y,
cogiendo a Luciano, se lo llevo con él, cubriéndole de besos.
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Las dos ventanas de la habitacion estaban abiertas de par en par, y en el abismo que
se abria al pie de la casa, levantada a pico en lo alto, Paris extendia su inmensa
llanura. Estaban dando las diez y la hermosa mafiana de febrero tenia la suavidad y el
perfume de la primavera.

Elena, tendida en su canapé, con la rodilla todavia vendada, leia ante una de las
ventanas. Ya no le dolia; pero desde hacia ocho dias se veia clavada alli sin poder
trabajar ni siquiera en su labor de costura habitual. Sin saber qué hacer, habia cogido
un libro olvidado sobre la mesita, a pesar de que no leia jamas. Era el libro que
utilizaba todas las noches para disimular la lamparilla, el tinico que en dieciocho
meses habia sacado de la pequefia biblioteca abastecida por el sefior Rambaud a base
de obras honestas. Por lo general, las novelas le parecian falsas y pueriles. Esta, el
Ivanhoe de Walter Scott, primero la habia aburrido mucho; luego le habia entrado una
rara curiosidad. Lo estaba terminando, conmovida a veces, acometida de cierta
lasitud que hacia que se le cayera de las manos durante largos minutos, con la mirada
perdida en el vasto horizonte.

Aquella mafiana, Paris!®! ponia una pereza sonriente en despertar. Una neblina,
que seguia el cauce del Sena, cubria las dos orillas. Era como un vaho ligero y
lechoso que el sol, que se agrandaba poco a poco, iba iluminando. No se distinguia
nada de la ciudad, bajo aquella muselina flotante, color del tiempo. En las
hondonadas, la nube mas densa se obscurecia con un tono azulado, mientras que en
los espacios mas amplios se producian transparencias de extremada finura, polvo
dorado por el que se adivinaba la profundidad de las calles; mas en lo alto, ctipulas y
flechas desgarraban la bruma, irguiendo sus siluetas grises, envueltas todavia por los
jirones de nube que horadaban. Por momentos, masas de humo amarillo se
desprendian como bajo el pesado aletazo de un pajaro gigante y luego se fundian en
el aire, que parecia absorberlas. Y por encima de esta inmensidad, de este nubarrén
descendido y dormido sobre Paris, un cielo muy puro, de un azul palido, casi blanco,
desplegaba su béveda profunda. El sol ascendia con una polvareda suave de rayos.
Una claridad rubia, de ese rubio inconcreto de la infancia, se quebraba en lluvia,
llenando el espacio con su tibieza temblorosa. Era una fiesta, una soberana paz y una
alegria tierna de infinito, mientras que la ciudad, acribillada de saetas de oro,
perezosa y sofolienta, no acababa de decidirse a mostrarse bajo sus encajes.

Desde hacia ocho dias, Elena tenia como diversion este gran Paris extendido ante
ella. Jamas llegaba a cansarla. Era insondable y cambiante como un océano, candido
por la mafiana y llameante por la tarde, apropiandose las alegrias y las tristezas de los
cielos que reflejaba. Un rayo de sol lo anegaba en polvo de oro, un nubarrén lo
ensombrecia levantando tempestades. Se renovaba constantemente: era de una
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placida calma, color naranja, o lleno de vendavales que, en menos de una hora lo
ensombrecian todo con un color plomizo, o vivo y brillante que encendian una
claridad en la cresta de cada techumbre, o lleno de chaparrones que ahogaban el cielo
y la tierra, borrando el horizonte en el hundimiento del caos. Elena gozaba en él todas
las melancolias y todas las esperanzas del mar abierto; creia incluso notar en el rostro
su fuerte soplo, su olor amargo, y el rumor constante de la ciudad le traia la ilusion de
la marea creciente, azotando las rocas de un acantilado.

El libro resbalé de sus manos. Estaba sofiando, con la mirada perdida. Cuando lo
soltaba asi, era por la necesidad de no seguir, de comprender y de esperar. Le
complacia no satisfacer de inmediato su curiosidad. El relato hinchaba su pecho con
una emocion que la ahogaba. Precisamente esta mafiana, Paris, sentia la misma
alegria y la misma turbacion de su corazon. Habia en ello un gran encanto: ignorar,
adivinar a medias, abandonarse a una lenta iniciacién, con la obscura sensacién de
que su juventud volvia a comenzar.

jCuan enganosas eran estas novelas! Hacia bien en no leerlas jamas. Eran
historias para cabezas vacias que no captan el verdadero sentido de la vida. Y, no
obstante, se sentia seducida; pensaba inevitablemente en el caballero Ivanhoe, tan
apasionadamente amado por las dos mujeres: Rebeca, la bella judia, y la noble lady
Rowena. Le parecia que ella hubiese amado con la altivez y la paciente serenidad de
esta ultima. jAmar, amar! Esta palabra, que no llegaba a pronunciar pero que vibraba
en ella, la sorprendia y la hacia sonreir. A lo lejos, unos copos palidos nadaban sobre
Paris, arrastrados por la brisa, semejantes a una bandada de cisnes. Grandes lienzos
de niebla se desplazaban. Por un momento, aparecio la orilla izquierda, temblorosa y
velada como una ciudad fantastica vista entre suefios; pero una masa de vapor se
derrumbo, y esta ciudad fue absorbida bajo el desbordamiento de una inundacién.
Entretanto, los vapores extendidos por igual sobre los barrios, formaban un hermoso
lago de aguas blancas y unidas. Unicamente, una corriente mas densa marcaba con
una curva gris el cauce del Sena. Lentamente, sobre estas aguas blancas, tan
tranquilas, las sombras parecian hacer navegar unos bajeles de rosadas velas, que la
joven seguia con mirada sofiadora. jAmar, amar! Y sonreia de su suefio flotante.

No obstante, Elena cogié de nuevo su libro. Habia llegado al episodio del asalto
al castillo, cuando Rebeca cuida a Ivanhoe herido y le informa sobre el curso de la
batalla que va siguiendo por la ventana. Se sentia inmersa en una famosa ficcion, por
la que se paseaba como por un jardin ideal, de frutos dorados y en el que satisfacia
todas sus ilusiones. Luego, al final de la escena, cuando Rebeca envuelta en su velo,
expresa su ternura junto al caballero dormido, Elena dej6 caer de nuevo su libro, con
el corazon tan repleto de emociones que le era imposible continuar.

iDios mio! Pero ¢es que todas estas cosas eran verdad? Y, reclinada en su canapé,
entumecida por la inmovilidad que se veia obligada a mantener, contemplaba Paris
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sumergido y misterioso, bajo el dorado sol. Entonces, evocada por las paginas de la
novela, se irguid su propia existencia. Se vio de jovencita, en Marsella, en casa de su
padre el sombrerero Mouret. La calle des Petites-Maries estaba negra, y la casa con
su tina de agua hirviendo para la fabricacion de los sombreros, exhalaba, incluso
cuando hacia buen tiempo, un olor insipido a humedad. Vio también a su madre,
siempre enferma, que la besaba con sus labios palidos, sin hablar. Nunca habia visto
un rayo de sol en su habitacion de nifia. A su alrededor habia mucho trabajo y se
ganaba, con mucho esfuerzo, una holgura de obrero. Y esto era todo: hasta que llego
su boda, nada se interpuso en esta sucesion de dias semejantes. Una mafiana, al
volver con su madre del mercado, habia rozado con su cesta llena de legumbres al
joven Grandjean. Carlos se habia dado la vuelta y las habia seguido. Alli estaba toda
la novela de sus amores. Durante tres meses se lo encontr6 constantemente, humilde
y torpe, sin atreverse a acercarsele. Tenia ella diecisiete afios y se sentia un tanto
orgullosa de este enamorado que, ella lo sabia, pertenecia a una familia rica. Pero lo
encontraba feo, se burlaba a menudo de él y dormia tranquilamente por las noches en
la sombra de la gran casa hiumeda. Luego los habian casado. Este matrimonio la
sorprendia todavia. Carlos la adoraba; por la noche, cuando ella se acostaba, se
arrodillaba en el suelo para besar sus pies desnudos. Ella sonreia amistosa y le refiia
por ser tan chiquillo. Comenzo6 entonces una vida gris. No recordaba que, durante
doce afos, se hubiese producido el menor incidente. Ella se sentia tranquila y muy
feliz, sin fiebre en la carne ni en el corazén, absorta en las preocupaciones cotidianas
de un matrimonio pobre. Carlos seguia besando sus pies de marmol mientras ella se
mostraba con él indulgente y maternal. Nada mas. Y, de pronto, vio la habitacion del
Hotel du Var, su marido muerto y su traje de viuda tendido sobre una silla. Habia
llorado, igual que llorara aquella noche de invierno en que habia muerto su madre.
Luego habian pasado los dias. Al cabo de dos meses, se sentia de nuevo feliz y muy
tranquila, en compafiia de su hija. jDios mio! ;Era esto todo? Entonces, ;qué decia
este libro cuando hablaba de los grandes amores que iluminan toda una existencia?
Por el horizonte, sobre el lago dormido, corrian largos estremecimientos. Luego,
el lago, de pronto, pareci6 reventar; se producian grietas y, de un extremo a otro, los
crujidos anunciaban el desastre. El sol, mas alto, en el esplendor triunfante de sus
rayos, atacaba victoriosamente la niebla. Poco a poco, el gran lago parecia secarse,
como si algun desagiie invisible hubiese vaciado el llano. Los vapores, hasta hacia un
momento tan profundos, adelgazaban, se hacian transparentes y tomaban las vivas
coloraciones del arco iris. Toda la orilla izquierda era de un azul tierno, que
oscurecia, haciéndose violaceo en el fondo, hacia el lado del Jardin de las Plantas.
Sobre la orilla derecha, el barrio de las Tullerias tenia el rosa palido de una tela color
carne, mientras que hacia Montmartre era como un resplandor de brasa, como carmin
ardiendo en oro; luego, mas a lo lejos, los arrabales obreros se ensombrecian con un
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tono color ladrillo, cada vez mas apagado, pasando hasta el gris azulado de la pizarra.
No se adivinaba todavia la ciudad temblorosa y huidiza, como uno de esos fondos
submarinos que la vista adivina en las aguas transparentes, con sus bosques
terrorificos de altas hierbas, sus hormigueos llenos de horror, sus monstruos apenas
entrevistos. Entretanto, las aguas seguian bajando. No eran mas que finas muselinas
desparramadas, y a medida que las muselinas iban desapareciendo, la imagen de Paris
se acentuaba y salia del suefio.

jAmar, amar! ;Por qué esta palabra volvia a ella con tal dulzura mientras
contemplaba la desaparicién de la niebla? ¢ Acaso no habia amado a su marido, al que
cuidara como a un nifio? Pero un punzante recuerdo despert6; el de su padre, que
habian encontrado ahorcado tres semanas después de la muerte de su esposa, en el
fondo de un gabinete donde seguian colgados los trajes de aquélla. Alli agonizaba,
rigido, la cara hundida en una falda, envuelto por esos trajes que exhalaban un poco
el perfume de quien siempre habia adorado. Luego; en su evocacion, se produjo un
salto brusco; penso en detalles hogarefios, en las cuentas del mes que la misma
mafiana habia repasado con Rosalia, y se sinti6 muy orgullosa de su buen orden.
Habia vivido mas de treinta afios con una dignidad y una firmeza absolutas. Sélo le
apasionaba la justicia. Cuando interrogaba su pasado, no encontraba una hora de
debilidad y se veia siguiendo con paso regular una ruta siempre derecha e igual. Los
dias podian pasar, ella seguiria su camino tranquila, sin que sus pies tropezaran con
ningun obstaculo. Y esto hacia mas severa su célera y menosprecio contra estas
existencias mentirosas cuyo heroismo turba los corazones. La unica verdadera era la
suya, que se desarrollaba en medio de tan amplia paz. Ya sobre Paris quedaba tan
solo una tenue humareda, una suave gasa temblorosa, pronta a desaparecer; y una
subita ternura se apoderd de ella. jAmar, amar! Todo la hacia volver a la caricia de
esta palabra, incluso el orgullo de su honestidad. Su suefio se hizo tan ligero, que dejo
de pensar, bafiada por la primavera y con los ojos humedecidos.

Iba Elena a tomar de nuevo su libro, cuando Paris aparecié lentamente. No habia
habido ni un soplo de viento: fue como una evocacion. La ultima gasa se desprendio,
se alzo y se desvanecio en el aire. La ciudad se extendia sin una sombra, bajo el sol
triunfante. Ella se qued6 con el mentén apoyado en una mano, contemplando este
despertar colosal.

Todo un valle sin fin, de construcciones apifiadas. Sobre la linea perdida de las
lomas, destacaba la aglomeracion de los tejados, mientras se adivinaba el oleaje de
las casas encresparse a lo lejos, tras los repliegues del terreno, hacia una campifia que
no se veia ya. Era el mar abierto con lo infinito y desconocido de sus olas. Paris se
desplegaba tan grande como el cielo. Bajo esta mafiana radiante, la ciudad, amarilla
de sol, parecia un campo de espigas maduras; y el inmenso cuadro tenia una gran
simplicidad, hecha de dos tonos solamente: el azul palido del aire y el reflejo dorado
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de los tejados. La lluvia de estos rayos primaverales daba a las cosas una gracia
pueril. Tan pura era la luz, que se distinguian con nitidez los mas pequefios detalles.
Paris, en el caos inextricable de sus piedras, lucia como un cristal. De vez en cuando,
no obstante, por esta serenidad resplandeciente e inmovil, un soplo pasaba; y
entonces se veian barrios en los que las lineas se suavizaban y temblaban, como si se
las hubiese mirado a través de alguna llama invisible.

Elena, primero, se intereso por las amplias extensiones que se desarrollaban bajo
sus ventanas, por la pendiente del Trocadero y el despliegue de los muelles. Tenia que
asomarse para ver el cuadro desnudo del Campo de Marte, cerrado al fondo por la
barra sombria de la Escuela Militar. Abajo, en la amplia plaza y en las aceras, a los
dos lados del Sena, distinguia a los transetintes, una multitud activa de puntos negros,
arrastrados por un movimiento de hormiguero; la caja amarilla de un 6émnibus
lanzaba un destello; los camiones y los fiacres cruzaban el puente, grandes como
juguetes de nifio, con sus caballos delicados que parecian piezas mecanicas y a lo
largo de los taludes cubiertos de césped, entre los demas paseantes, una criada de
delantal blanco, manchaba la hierba de luz. Luego, Elena levant6 los ojos; pero la
multitud se desmigaba y se perdia, los mismos coches se convertian en granos de
arena; no quedaba mas que el esqueleto gigantesco de la ciudad, como vacia y
desierta, viviendo solamente por la sorda trepidacion que la agitaba. Alli, en el primer
plano, a la izquierda, brillaban los techos rojos; las altas chimeneas de la
Manutencién'!%! humeaban con lentitud, mientras en el otro lado del rio, entre la
Explanada y el Campo de Marte, un ramillete de grandes olmos formaba un rincén de
parque, del que se veian claramente las ramas desnudas, las cimas redondeadas,
salpicadas ya de puntos verdes. En medio, el Sena se ensanchaba y sefioreaba,
encajonado en sus taludes grises, donde los toneles descargados, las siluetas de las
gruas de vapor, y los volquetes alineados, ponian un decorado de puerto de mar.
Elena volvia constantemente hacia esa lamina de agua resplandeciente, por donde
pasaban las barcas, semejantes a pajaros color de tinta. Invenciblemente, con una
larga mirada, remontaba la soberbia corriente. Era como un galén de plata que
cortaba Paris en dos. Esta mafiana, el agua se revolcaba en el sol, y en el horizonte no
podia haber luz mas espléndida. L.a mirada de la joven encontro primero el puente de
los Invalidos, luego el puente de la Concordia, luego el puente Royal; los puentes
seguian, parecian acercarse, se superponian, construyendo extrafios viaductos de
muchos pisos, agujereados con arcos de todas formas; mientras que el rio, entre estas
construcciones ligeras, mostraba los extremos de su traje azul, cada vez mas perdidos
y estrechos. Levantd otra vez los ojos; a lo lejos, la corriente se separaba entre la
desbandada confusa de las casas; los puentes, a los dos lados de la Cité, parecian
hilos tendidos de una orilla a otra; y las torres de Notre-Dame, completamente
doradas, se alzaban como los limites del horizonte, mas alla de los cuales, el rio, las
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construcciones, los macizos de arboles no eran mas que polvo de sol. Entonces,
deslumbrada, abandoné este corazon triunfante de Paris, en el que parecia llamear
toda la gloria de la ciudad. En la orilla derecha, en medio del arbolado de los Campos
Eliseos, las grandes vidrieras del Palacio de la Industria mostraban sus blancuras de
nieve; mas lejos, tras la techumbre achatada de la Magdalena, parecida a una losa
funeraria, se alzaba la masa enorme de la «Opéral'll»; y seguian otros edificios con
sus cupulas y torres, la columna Vendome, San Vicente de Patl, la torre Saint-
Jacques, y mas cerca, los cubos macizos de los pabellones del nuevo Louvre y de las
Tullerias, medio hundidos en un bosque de castafios. En la orilla izquierda, la ctipula
de los Invalidos chorreaba dorados; mas alla, las dos torres desiguales de San
Sulpicio palidecian en la luz; y mas atras todavia, a la derecha, las nuevas agujas de
Santa Clotilde, el Pante6n azulado, sentado firmemente sobre un altozano,
dominando la ciudad, desarrollando en pleno cielo su fina columnata, inmovil en el
aire, con el tono de seda de un globo cautivo.

Elena, paseando perezosamente su mirada, abrazaba ahora Paris entero.
Surcabanlo llanuras que se adivinaban por el movimiento de sus tejados; la colina de
los molinos subia como un oleaje bullicioso de viejas pizarras, mientras que la linea
de los grandes bulevares descendia como un arroyo, en el que se hundia una infinidad
de casas de las que no se veian ni siquiera las tejas. A esta hora matutina, el sol
oblicuo no iluminaba las fachadas vueltas hacia el Trocadero. Ninguna ventana se
iluminaba. Unicamente las claraboyas, por encima de los tejados, lanzaban su brillo,
centellas vivas de mica, en el rojo barro cocido circundante. L.as casas permanecian
grises, de un gris caldeado por los reflejos: pero unos destellos de luz agujereaban los
barrios, con sus largas calles que se hundian ante Elena, cortando las sombras con sus
rayos de sol. Solo a la izquierda, las lomas de Montmartre y las alturas del Pere-
Lachaise rompian con sus gibas el inmenso horizonte llano y romo sin una fractura.
Los detalles tan netos en los primeros planos, los innumerables dientes formados por
las chimeneas, los pequefios sombreados negros de millares de ventanas, se
desvanecian coloreandose de amarillo y azul, confundiéndose en una mezcla de
ciudad sin fin cuyos arrabales, fuera del alcance de la vista, parecian prolongar unas
playas de guijarros sumergidas en una bruma violacea, bajo la gran claridad
desparramada y vibrante del cielo.

Elena estaba mirando muy seria, cuando Juana entro alegremente.

—iMira, mama, mira!

La nifia llevaba un gran ramillete de alelies amarillos. Contd, entre risas que habia
espiado la vuelta de Rosalia con las provisiones, para buscar en el cesto. Disfrutaba
siempre registrandolo.

—Mira, mama... En el fondo habia esto... Huele un poco. jQué olor mas bueno!

Las flores leonadas, atigradas de purpura, exhalaban un perfume penetrante, que
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embalsamaba toda la estancia. Entonces, Elena, con un gesto apasionado, atrajo hacia
su pecho a Juana, mientras el ramillete de alelies caia sobre sus rodillas. jAmar,
amar! Cierto: ella amaba a su nifia. ;Acaso no era ya suficiente, este gran amor que
habia llenado su vida hasta entonces? Este amor debia bastarle, con su dulzura y su
serenidad, con su perennidad que no podia interrumpir ningtin cansancio. Y estrechd
contra si mas y mas a su hija, como para apartar malos pensamientos que amenazaban
separarla de ella. Mientras, Juana se abandonaba a aquella dicha inesperada de los
besos. Con los ojos hiimedos, se acariciaba ella misma frotandose a los hombros de
su madre, con un movimiento mimoso de su delicado cuello. Luego le pasé un brazo
por la cintura y se qued¢ alli, muy formalita, con la mejilla apoyada en su seno. Entre
ellas se mezclaba el perfume penetrante de los alelies.

No hablaron durante largo rato. Juana, sin moverse, pregunté al fin en voz baja:

—Mama, ¢ves a lo lejos, junto al rio, esa cupula rosa?... ;Qué es?

Era la cipula del Instituto. Elena mir6 un instante, parecié reflexionar y dijo
dulcemente:

—No lo sé, hija mia.

La pequefia se conform6 con esta respuesta y el silencio prosigui6. Pero muy
pronto hizo otra pregunta:

—:Y alli, ahi cerca, esos bonitos arboles? —repuso mostrando con el dedo una
perspectiva del jardin de las Tullerias.

—:Esos bonitos arboles? —murmuro la madre—. A la izquierda, ¢;verdad?... No
lo sé, hija mia.

—ijAh! —dijo Juana; y después de una breve reflexion afiadid, con gesto grave—:
No sabemos nada.

En efecto, no sabian nada de Paris. Desde hacia dieciocho meses lo tenian bajo
los ojos a todas horas y no conocian ni una piedra. Solo tres veces habian descendido
a la ciudad; pero vueltas a casa, con dolor de cabeza ante tanta agitacion, no habian
encontrado nada en medio del barullo enorme de las calles.

Juana, no obstante, era terca a veces.

—iAh!, esto si que vas a decirmelo —insistio—. Estos cristales blancos... Es
algo muy grande, debes saberlo.

Y sefialaba el Palacio de la Industria. Elena dudaba.

—FEs una estacion... No; creo que se trata de un teatro —dijo. Luego sonrid y
beso los cabellos de Juana, repitiendo su respuesta acostumbrada—: No lo sé, hija
mia.

Entonces siguieron mirando Paris sin tratar de reconocerlo. Era algo muy
agradable eso de tenerlo alli y seguir ignorandolo. Seguia siendo lo infinito y lo
desconocido. Era como si ellas se hubiesen detenido en el umbral del mundo, del que
disfrutaban el eterno espectaculo, negandose a descender hasta él. A menudo, Paris
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las inquietaba, cuando les mandaba su halito calido y turbador. Pero aquella mafiana
tenia una alegria y una inocencia de nifio, y su misterio solo les soplaba a la cara su
ternura.

Elena cogié de nuevo su libro, mientras Juana, apretada contra ella, seguia
mirando. En el cielo resplandeciente e inmovil, no se levantaba ninguna brisa. Los
humos de la Manutencion subian completamente rectos en ligeras vedijas que se
perdian en lo alto. Y, al ras de las casas, pasaban unas ondas sobre la ciudad, como la
vibracion de la vida encerrada en ella. La voz sonora de las calles tomaba, bajo el sol,
una suavidad feliz. Pero un ruido atrajo la atencion de Juana. Era una bandada de
palomas blancas, salida de algtin palomar vecino y que cruzaba el aire, delante de la
ventana; la nieve voladora de sus alas llenaba el horizonte y ocultaba la inmensidad
de Paris.

Con los ojos levantados de nuevo y vagos, Elena sofiaba profundamente. Era lady
Rowena, y amaba con la paz y la profundidad de un alma noble. Aquella mafiana de
primavera, aquella gran ciudad, tan dulce, aquellos primeros alelies que le
perfumaban las rodillas, habian, poco a poco, derretido su corazon.
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Una mafiana, Elena se entretenia ordenando su pequefia biblioteca, cuyos libros
revolvia desde hacia algunos dias, cuando entr6 Juana saltando y palmoteando.

—iMama! —grito—. jUn soldado, un soldado!

—¢Como? ;Un soldado? —dijo Elena—. ¢Qué quieres decir con eso de un
soldado?

Pero la nifia tenia uno de sus accesos de loca alegria y saltaba mas y mas
repitiendo:

—iUn soldado! jUn soldado!

No daba mas explicaciones.

Entonces, como habia dejado la puerta de la habitacion abierta, Elena se levant6 y
qued6 muy sorprendida al ver, en efecto, a un soldado, un soldadito, en el recibidor.
Rosalia habia salido; Juana debié de estar jugando en el rellano, pese a la formal
prohibicion de su madre.

El soldadito, muy turbado ante la aparicion de esta sefiora tan bella y tan blanca,
con su peinador adornado de encajes, restregando el suelo con uno de los pies, dijo
balbuceando precipitadamente:

—Perdon... dispense...

Y, no encontrando otra cosa que decir, iba retrocediendo hasta la pared sin dejar
de arrastrar los pies. No pudiendo ir mas lejos y viendo que la sefiora esperaba con
una involuntaria sonrisa, registrose precipitadamente su bolsillo derecho, del que saco
un pafiuelo azul, una navaja y un pedazo de pan. Mir6 cada uno de los objetos y los
guardo de nuevo. Luego paso al bolsillo izquierdo; alli habia un pedazo de cuerda,
dos clavos mohosos, unas estampas envueltas en un trozo de periddico. Lo volvié a
guardar todo y se golpeo los muslos con aires de ansiedad. Y balbuce6 aturdido:

—Perdon... dispense...

Pero de pronto se apret6 con un dedo la punta de la nariz y solt6 una carcajada.
iQué imbécil!, ahora se acordaba. Desabroch6 dos botones de su capote y busco en su
pecho, en el que hundié el brazo hasta el codo. Por fin sac6 una carta que sacudi6
fuertemente, como para quitarle el polvo, antes de entregarsela a Elena.

—¢Una carta para mi? —dijo ésta—. ;Esta usted seguro?

El sobre traia, en efecto, su nombre y direccion, escritos con una gruesa letra
campesina, con palos y ganchos que se derrumban como un castillo de naipes. En
cuanto logré comprender el escrito, detenida a cada paso por los giros y la ortografia,
volvié a sonreir. Se trataba de una carta de la tia de Rosalia, que le mandaba a
Ceferino Lacour, salido quinto en el sorteo «pese a las dos misas dichas por el sefior
cura». Teniendo en cuenta que Ceferino estaba prendado de Rosalia, rogaba a la
sefiora permitiera a los muchachos que se vieran el domingo. Habia tres paginas en
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las que esta peticion se repetia en términos parecidos y cada vez mas embrollados,
con un esfuerzo constante para decir algo que no llegaba a decirse. Luego, antes de
firmar, parecia que lo habia encontrado de pronto y habia escrito: «El sefior cura da
su permiso», aplastando alli la pluma en medio de una constelacion de borrones.

Elena dobl6 la carta lentamente. Mientras la descifraba, habia levantado dos o tres
veces la cabeza para echar una ojeada al militar. Seguia pegado a la pared y sus labios
se movian como queriendo apoyar cada frase con un ligero movimiento de la barbilla;
sin duda se sabia la carta de memoria.

—Entonces, ¢es usted Ceferino Lacour? —dijo Elena.

El se echo a reir, agitando la cabeza.

—Entre usted, amigo. No se quede ahi fuera.

El soldado se decidi6 a obedecerla, pero se mantuvo de pie junto a la puerta,
mientras Elena se sentaba. Le habia visto mal en la sombra de la antesala. Debia ser
de la misma talla que Rosalia; tal vez un centimetro menos le hubiese librado del
servicio. Con sus cabellos rojos, cortados al rape y sin un pelo en la barba, mostraba
su cara redonda, cubierta de pecas, agujereada por dos ojos menudos, como abiertos
con berbiqui. Su capote nuevo, demasiado grande, le redondeaba mas. Con las
piernas separadas, enfundadas en su pantalon rojo, balanceando ante si su quepis de
larga visera, resultaba divertido y enternecedor con su gordura de hombrecito
bobalicon, que olia a la arada por debajo del uniforme.

Elena quiso interrogarle y obtener algunos informes.

—¢Hace ocho dias que sali6 usted de la Beaucel21?

—Si, senora.

—Y ya esta usted en Paris. ;| No le fastidia?

—No, sefnora.

Iba cogiendo valor y examinaba la habitacion, muy impresionado por los
cortinones de terciopelo azul.

—Rosalia no estd —repuso Elena—, pero no puede tardar. Su tia me informa de
que es usted su prometido.

El soldadito no contestaba; bajo la cabeza riéndose con gesto cohibido y volvié de
nuevo a restregar la alfombra con la punta del pie.

—Entonces, ¢va a casarse usted con ella cuando acabe el servicio? —prosiguio la
joven.

—Seguro —dijo poniéndose muy colorado—, seguro. Es cosa prometida.

Y, conquistado por el aire benévolo de la sefiora, dandole vueltas al quepis entre
sus dedos, se decidi6 a hablar.

—iOh, no hace poco de esto!... Cuando éramos unos chiquillos, ibamos juntos de
pecorea. Buenos varazos nos ganabamos; eso si que es verdad... He de decirle que
los Lacour y los Pichon somos de la misma vereda, unos al lado de los otros...
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Entonces, claro... Rosalia y yo fuimos criados, casi, con la misma gamella. Luego
murieron todos los suyos. La tia Margarita le daba de comer. Pero ella, la muy picara,
ya se las apafiaba...

Se detuvo, comprendiendo que iba entusiasmandose, y preguntd con voz
vacilante:

—AQuiza ella ya se lo cont6 todo, ;no?

—S], pero siga, siga —contesto Elena, que le escuchaba divertida.

—En fin —prosiguio él—, que estaba fuertota, y eso que no abulta mas que un
comino; pero jse quitaba el trabajo de encima que habia que verla! Un dia arre6 un
sopapo a quien yo me sé... jPero qué sopapo! Me sali6 un moret6n en el brazo que
me duré ocho dias... Si, asi empezd6 la cosa. En el campo todo el mundo nos casaba,
y no habiamos cumplido los diez afios que ya nos habiamos dado mano y palabra...
Y esto ata mucho, sefiora, ata mucho.

Y se llevaba la mano al corazon, separando mucho los dedos. Sin embargo, Elena
se habia puesto seria de nuevo. La idea de introducir a un militar en la cocina la
inquietaba. El sefior cura podia permitirlo, pero a ella le parecia un tanto arriesgado.
En el campo se es muy liberal y los novios no pierden el tiempo. Elena dej6 entrever
sus escrupulos, y cuando Ceferino se dio cuenta, pensé que iba a reventar de risa;
pero se aguanto por respeto.

—iOh sefiora, sefiora! Bien se ve que no la conoce usted. jBuenos cachetes me ha
costado!... jDios mio! A los mozos nos gusta gastar una broma, usted ya me
comprende. A veces, la pellizcaba. Ella se volvia y... jplaf!, en pleno morro... Era
cosa de su tia, que no paraba de decirle: «Créeme, hija mia, no te dejes hacer
cosquillas, que eso no trae suerte». El cura se metia de por medio, y puede que por
esto nuestra amistad ha durado siempre... Teniamos que casarnos después del sorteo.
Luego las cosas se pusieron mal y... jqué te zurzan! La Rosalia dijo que vendria a
servir a Paris para juntar una dote mientras esperaba... Y eso es todo.

Se contoneaba, pasandose el quepis de una a otra mano. Pero, como Elena
callaba, crey6 entender que dudaba de que él le tuviera ley. Esto le hirio
profundamente y exclamo con ardor:

—:Se figura usted que voy a engafarla?... ;No le dije que eso esta jurado? Me
casaré con ella, tan cierto como que ahora es de dia... y estoy dispuesto a firmarlo...
Si; si usted quiere, voy a firmarle un papel ahora mismo.

Una gran emocion le envalentonaba. Caminaba por la habitacion como buscando
con los ojos la tinta y la pluma que no encontraba. Elena procuraba calmarle, pero él
no cesaba de repetir:

—Me gustaria firmarle un papel... ;Qué le importa a usted? Entonces se quedaria
usted mas tranquila.

Pero, precisamente en este instante, Juana, que habia desaparecido de nuevo,
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entr6 saltando y batiendo palmas.

—iRosalia! jRosalia! jRosalia! —iba cantando, con una tonadilla bulliciosa que
acababa de inventar.

Por las puertas abiertas llegaba, en efecto, la respiracién de la criada que subia
cargada con su cesta. Ceferino se escondié en un rincon de la pieza; una risa
silenciosa hendia su boca de una oreja a otra y sus ojos de taladro brillaban con
malicia campesina. Rosalia entr6 directamente en la habitacion, como tenia por
costumbre, para mostrar las provisiones de la mafiana a su ama.

—Sefiora —dijo—, he comprado coliflores... Véalas... Dos por dieciocho perras;
no es caro...

Tendia su cesta entreabierta cuando, al levantar la cabeza, vio a Ceferino, que
sonreia burlon. El estupor la clavo en la alfombra. Pasaron dos o tres segundos;
seguro que, con el uniforme, no le habia reconocido de pronto. Sus redondos ojos se
agrandaron, su carita regordeta se puso palida, mientras sus negros y duros cabellos
se agitaban.

—iOh! —dijo simplemente.

Y, con la sorpresa, solt6 la cesta. Las provisiones rodaron por la alfombra;
coliflores, cebollas y manzanas. Juana, encantada, se ech6 al suelo en medio de la
habitacion, corriendo tras las manzanas, por debajo de las butacas y el armario de
luna. Mientras, Rosalia, que seguia parada, repetia sin moverse:

—Pero jcomo!... ;Eres tu?... ;Y qué haces aqui?, ;qué haces?

Se volvio hacia Elena y pregunto:

—:Es usted, sefiora, quién le dejo entrar?

Ceferino no soltaba prenda, contentandose con guifiar los ojos maliciosamente.
Entonces, unas lagrimas enternecidas subieron a los ojos de Rosalia, y para dar fe de
su alegria al verle de nuevo, no se le ocurrié nada mejor que burlarse de él.

—iVamos! —repuso—. jPues si que esta guapo! jHecho una facha! Hubiese
podido pasar a tu lado y ni siquiera te hubiese dicho «jQué Dios te ampare!» jCoémo
te han puesto! Parece que lleves tu garita a la espalda. Y mira como me lo han pelado,
que parece el perro de aguas del sacristan... jDios mio, qué feo eres, pero qué feo!

Ceferino, picado, se decidio a abrir la boca.

—No tengo yo la culpa, puedes estar segura... Ya me gustaria verte, si te
mandaran a la mili...

Habian olvidado por completo donde se encontraban, la habitacion, Elena y
Juana, que seguia recogiendo las manzanas. La criada se habia plantado ante el
soldadito con las manos cruzadas sobre el delantal.

—Entonces, ;todo marcha bien por alli? —pregunto.

—iClaro que si! Sé6lo que la vaca de los Guignard estd enferma. Vino el
veterinario y les dijo que estaba llena de agua.
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—Si esta llena de agua, esta lista... Y, aparte de esto, ;todo marcha bien?

—S], si... El guarda jurado se ha roto un brazo... El tio Canivet se ha muerto...
El sefior cura perdi6 la bolsa, en la que traia treinta sueldos, volviendo de Grandval...
Por lo demas, todo va bien.

Se callaron. Se estaban mirando con ojos brillantes y apretaban los labios, que se
movian lentamente con una mueca de ternura. Debia de ser su manera de besarse,
pues ni siquiera se habian dado la mano. Pero Rosalia salié pronto de su éxtasis y se
desespero viendo sus legumbres por el suelo. jBonito espectaculo! jVaya cosas que le
hacia hacer! La sefiora debié hacerle esperar en la escalera. Mientras grufiia, se
agachaba, metiendo dentro del cesto las manzanas, las cebollas y las coliflores, con
gran enfado de Juana, que no queria que la ayudasen. Y, como se iba a la cocina sin
volverse a mirar a Ceferino, Elena, vencida por la discreta sencillez de los
enamorados, la retuvo para decirle:

—Escuche, hija mia; su tia me ha pedido que permita a este mozo que venga a
verla los domingos... Que venga por la tarde, y usted procure que el servicio no se
resienta demasiado.

Rosalia se detuvo y volvio simplemente la cabeza. Estaba muy contenta, pero
mantenia su aire grufion.

—iOh, sefiora! Seguro que va a estorbarme —exclamo.

Y por encima del hombro eché una mirada a Ceferino y le hizo de nuevo su
mueca de ternura. El soldadito permaneciéo un momento inmovil, la boca hendida por
una muda sonrisa. Luego se retir6 andando de espaldas y llevando el quepis sobre el
corazon. Ya estaba cerrada la puerta y €l seguia saludando en el rellano.

—Mama, ¢es el hermano de Rosalia? —pregunto Juana.

Elena se sinti0 perpleja ante esta pregunta. Lamentaba la autorizacion que
acababa de conceder por un impulso subito de bondad, de la que ella misma se
sorprendia. Penso unos segundos y contesto:

—No, es su primo.

—iAh! —dijo la nifia muy seria.

La cocina de Rosalia daba sobre el jardin del doctor Deberle, a pleno sol. Durante
el verano, por la ventana, muy amplia, entraban las ramas de los olmos. Era la
habitacion mas alegre del departamento, toda blanca de luz, tan iluminada incluso,
que Rosalia habia tenido que poner una cortina de percal azul, que echaba por la
tarde. Lamentaba solo la pequefiez de esta cocina, que se alargaba en forma de
pasadizo; el fogén a la derecha y una mesa y un aparador a la izquierda. Pero habia
sabido colocar tan acertadamente muebles y utensilios que se habia agenciado un
rinconcito, junto a la ventana, donde podia trabajar por las tardes. Su orgullo consistia
en mantener cacerolas, ollas y platos de una pulcritud maravillosa. De modo que,
cuando entraba el sol, un resplandor irradiaba de las paredes: los utensilios de cobre
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lanzaban destellos de oro, el hierro fundido redondeces resplandecientes como lunas
de plata, en tanto que los azulejos, azules y blancos del fogon, ponian su nota palida
en aquel incendio.

El sabado siguiente, por la noche, oy6 Elena tal revuelo, que decidi6 ir a ver qué
pasaba.

—¢Qué ocurre? —pregunto—. ;Se pelea usted con los muebles?

—Estoy lavando, sefiora —contesté Rosalia, despeinada y sudorosa, agachada
por el suelo, frotando los baldosines con toda la fuerza de sus cortos brazos.

Estaba terminando e iba secando. Jamas habia dejado la cocina tan bonita. Una
novia hubiese podido dormir en ella: todo estaba blanco como para una boda. La
mesa y el aparador parecian lijados de nuevo a fuerza de pufios. Era de admirar el
buen orden; las cacerolas y los pucheros por orden de tamafios, cada cosa en su clavo,
incluso la sartén y la parrilla que relucian sin rastro de humo. Elena se qued6 un
momento mirando en silencio y luego se retir6 con una sonrisa.

Desde entonces, cada sabado hacia una limpieza parecida, pasando cuatro horas
entre el polvo y el agua. Rosalia queria mostrar a Ceferino, el domingo, como era de
limpia. Este dia recibia. Una tela de arafia la hubiese avergonzado. Cuando todo
resplandecia a su alrededor, esto la ponia carifiosa y la hacia cantar. A las tres se
lavaba las manos de nuevo y se ponia una cofia con cintas. Luego, echando a medias
la cortina de percal, con lo que obtenia una claridad de gabinete de sefiora, esperaba a
Ceferino, todo puesto en orden, mientras en el aire flotaba un perfume de tomillo y
laurel.

A las tres y media exactamente, llegaba Ceferino. Se paseaba por la calle mientras
no sonaba la media en los relojes del barrio. Rosalia escuchaba las pisadas de sus
gruesos zapatones por la escalera y le abria cuando se detenia en el descansillo. Le
tenia prohibido que tocara el cordon de la campanilla. Cada vez cambiaban las
mismas palabras:

—:Eres tu?

—Si, soy yo.

Y se quedaban frente a frente, con sus ojos chispeantes y sus labios fruncidos.
Luego Ceferino seguia a Rosalia; pero ella no le permitia entrar hasta que le habia
descargado de su chacé y su sable. No queria esto en su cocina, y chaco y sable
pasaban al fondo de una alacena. Entonces ella sentaba a su enamorado junto a la
ventana, en el rincon que se habia agenciado, y ya no le permitia que se moviera.

—Estate quieto... Me miraras hacer la cena de la sefiora, si quieres.

Pero casi nunca llegaba con las manos vacias. Solia ocupar la mafiana recorriendo
con sus camaradas el bosque de Meudon!!3!, arrastrando los pies en sus correrias sin
objeto, ocioso y aspirando el aire a pleno pulmon, con la vaga afioranza de su terrufio.
Para ocupar los dedos, cortaba varitas, que tallaba y adornaba con toda clase de
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arabescos mientras iba caminando. Su paso se hacia cada vez mas lento, se detenia
junto a las cunetas, con el chacé en la nuca, sin quitar los ojos de su navaja que iba
cortando la madera. Luego, como no acababa de decidirse a tirar sus varitas, las traia
por la tarde a Rosalia, que se las quitaba de las manos chillando un poco, porque esto
ensuciaba la cocina. La verdad es que iba coleccionandolas y guardaba debajo de la
cama un paquete en el que las habia de todas las dimensiones y todos los dibujos.

Un dia apareci6 con un nido lleno de huevos que habia colocado al fondo de su
chaco, debajo del pafiuelo. Decia que las tortillas con huevos de pajaro estaban muy
ricas. Rosalia tiré este horror, pero conservé el nido que fue a reunirse con las varitas.
Ademas, llevaba siempre los bolsillos llenos hasta reventar. Sacaba cosas curiosas:
guijarros transparentes cogidos en las orillas del Sena, viejas herraduras, bayas
silvestres que se secaban, desechos irreconocibles que los traperos no habian querido.
Las estampas, sobre todo, eran su pasion. A lo largo de sus caminatas, recogia los
papeles que habian envuelto chocolates o jabon, sobre los cuales se veian negros y
palmeras, danzarinas egipcias y ramilletes de rosas. Las tapas de las viejas cajas
rotas, con sus sefioras rubias y sofiadoras, los grabados barnizados y el papel de plata
de los pirulis tirados en las ferias de los alrededores, eran sus grandes hallazgos que
le llenaban el corazén. Todo este botin desaparecia en sus bolsillos, envueltos en un
pedazo de perioddico los trozos mas hermosos. Y el domingo, cuando Rosalia tenia un
momento que perder, entre una salsa y un asado, le mostraba sus estampas. Si las
queria, para ella eran; unicamente que, como el papel de alrededor no siempre estaba
limpio, él recortaba las imagenes, cosa que le divertia en grande. Rosalia se enfadaba
con las briznas de papel que volaban hasta los platos; y era cosa de ver con qué
astucia de campesino experimentado acababa por apoderarse de las tijeras. A veces,
para librarse de él, ella se las daba inesperadamente.

Entre tanto, un dado de manteca chirriaba en una sartén. Rosalia vigilaba la salsa
con una cuchara de palo en la mano, mientras Ceferino, con la cabeza inclinada y los
hombros ensanchados por sus charreteras rojas, recortaba unas estampas. Le habian
cortado el pelo tan al rape que se le veia la piel del craneo y por su cuello amarillo,
que boqueaba por detras, se le veia la piel tostada del pescuezo. Durante cuartos de
hora enteros, ambos no decian nada. Cuando Ceferino levantaba la cabeza, miraba
como Rosalia tomaba un poco de harina, picaba perejil, echaba sal y pimienta con
aire profundamente interesado. Entonces, de vez en cuando, dejaba escapar una
palabra:

—iDiantre! jQué bien huele!

La cocinera, en plena tarea, no se dignaba contestar en seguida. Después de un
largo silencio, decia a su vez:

—Tiene que cocer a fuego lento, ¢sabes?

Sus conversaciones no iban mucho mas lejos. Ni siquiera hablaban de su tierra.
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Cuando se les ocurria algun recuerdo, se comprendian con media palabra y se reian
por dentro toda la tarde: esto les bastaba. Cuando Rosalia despedia a Ceferino, a los
dos les parecia que se habian divertido de lo lindo.

—Anda, vete, que voy a servir a la sefiora.

Le devolvia su chacé y su sable, le empujaba delante de ella y luego servia a la
sefiora con una alegria que hacia resplandecer sus mejillas, mientras él, zarandeando
los brazos, volvia al cuartel cosquilleandole por dentro el buen olor a tomillo y laurel
que se llevaba consigo.

Al principio, Elena penso6 que debia vigilarlos. Llegaba a veces de improviso para
dar una orden. Siempre encontraba a Ceferino en su rincén, entre la mesa y la
ventana, junto a la pila de gres que le obligaba replegar las piernas. En cuanto
aparecia la sefiora, se levantaba como poniéndose firme y permanecia de pie. Si la
sefiora le dirigia la palabra, apenas contestaba mas que con cumplidos y grufiidos
respetuosos. Poco a poco Elena se tranquilizé viendo que jamas les estorbaba y que
mostraban en su cara su calma de enamorados pacientes.

Incluso Rosalia parecia mas avispada que Ceferino. Llevaba ya algunos meses en
Paris y se iba espabilando, pese a que solo conocia tres calles: la calle de Passy, la de
Franklin y la de Vineusel'4l. £, en el regimiento, seguia siendo un pazguato. Rosalia
juraba a su seflora que se estaba «embruteciendo», pues en el campo Ceferino,
indudablemente, era mas listo. Era a causa del uniforme, decia Rosalia: todos los
mozos a los que tocaba ser soldados se ponian mas tontos que una berza. En efecto:
Ceferino, aturdido por su nueva forma de vida, andaba con los ojos abiertos de par en
par y se contoneaba igual que un pato, sus charreteras conservaba la tosquedad
campesina; el cuartel no habia ensefiado todavia ni el lenguaje florido ni las maneras
envalentonadas del recluta parisiense. jOh! la sefiora podia estar tranquila; no seria
precisamente €l quién pensara en aprovecharse.

Tanto era asi, que Rosalia se sentia maternal. Le sermoneaba mientras preparaba
el asado, le daba buenos consejos sobre los tropiezos que debia evitar. El obedecia,
subrayando cada consejo con un gesto vigoroso de la cabeza. Todos los domingos
tenia que jurarle que habia ido a misa y que rezaba sus oraciones por la mafiana y por
la noche. Le exhortaba a que fuese limpio y le cepillaba al marcharse, le cosia un
boton de la guerrera y le pasaba revista de pies a cabeza sin permitir que nada fallara.
Se preocupaba de su salud y le daba recetas para toda clase de enfermedades.
Ceferino, para agradecer sus cuidados, se ofrecia para llenarle la pila, cosa a la que se
nego largo tiempo Rosalia por temor a que le mojara el suelo. Pero un dia subio los
dos cubos sin dejar caer ni una gota en la escalera, y desde entonces fue él quien
todos los domingos llenaba la pila. Prestabale otros servicios y realizaba todas las
faenas pesadas; sabia ir a la fruteria a buscar la mantequilla cuando a ella se le habia
olvidado. Acab6 ayudandola en la cocina. Empezé mondando las legumbres, y luego
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ella le dejo que picara la carne. Al cabo de seis semanas, no es que preparara las
salsas, pero las vigilaba con la cuchara de palo en la mano. Rosalia le habia
convertido en su ayudante, y a veces soltaba una carcajada viéndole, con sus
pantalones rojos y su cuello amarillo, moverse ante el fogén con una rodilla al brazo
como un verdadero pinche de cocina.

Un domingo Elena fue a la cocina. Sus zapatillas apagaban el ruido de sus pasos y
se quedo en el umbral sin que la criada ni el soldado la hubiesen oido. Ceferino, en un
rincon, estaba ante la mesa con un tazon de caldo humeante en frente. Rosalia, que se
encontraba de espaldas a la puerta, le iba cortando finas rebanadas de pan.

—Anda, come, hijo mio —le decia—. Caminas demasiado, y eso te debilita...
Toma, ¢te basta con esto o quieres mas?

Y le animaba con su mirada tierna e inquieta. El, gordinflén, a sus anchas con el
tazon en la mano, se zampaba una rebanada en cada buche. Su cara, amarilla por
tantas pecas, se coloreaba con el vapor que le bafiaba... Murmuro:

—iDiantre! jMenudo caldo! ;Qué le echas para que esté tan rico?

—FEspera —dijo ella—; si te gustan los puerros...

Pero al volverse vio a la sefiora y lanzé un ligero chillido. Ambos quedaron
petrificados. Luego Rosalia se excus6 con un torrente sibito de palabras.

—De verdad, sefiora, que se lo doy de mi parte... Después, yo no hubiese tomado
el caldo... jSe lo juro por lo mas sagrado! Le he dicho: «Si te apetece mi parte del
caldo, te lo voy a dar...». Anda, habla de una vez; bien sabes que es asi como ha
ocurrido...

Temerosa ante el silencio de la sefiora, creyé que se habria enfadado y prosiguio
con una voz que parecia iba a quebrarse:

—Se moria de hambre, sefiora; me habia robado una zanahoria cruda... jLos
alimentan tan mal! Ademas, piense la sefiora que ha ido hasta el quinto infierno por la
orilla del rio, qué sé yo hasta donde... Usted misma, sefiora, me habria dicho:
Rosalia, dale una taza de caldo...

Entonces Elena, ante el soldadito que seguia con la boca llena sin atreverse a
tragar, no pudo conservar la seriedad y contest6 amablemente:

—Bueno, hija mia: cuando este mozo tenga hambre, habra que invitarle a cenar;
esto es todo... Tienen permiso.

Ante ellos acababa de experimentar aquella misma ternura que ya una vez le hizo
olvidar su rigorismo. jEran tan felices en esta cocina! La cortina de percal, echada a
medias, dejaba entrar el sol poniente. Los cobres incendiaban la pared del fondo,
iluminando con un reflejo rosado la penumbra de la estancia y en esta sombra dorada
se veian sus caritas, tranquilas y claras como lunas. Sus amores tenian una firmeza
tan tranquila, que no llegaban a alterar el buen orden de los cacharros. Se complacian
con los buenos olores del fogon, satisfecho el apetito y el corazon ahito.
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—Oye, mama —pregunto Juana aquella noche después de madura reflexion—: el
primo de Rosalia nunca la besa; ¢por qué?

—¢Y por qué quieres que se besen? —contest6 Elena—. Ya se besaran el dia de
su santo.
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Aquel martes, al terminar la sopa, Elena aguzo6 el oido diciendo:

—¢Oyen ustedes qué diluvio? Esta noche, mis pobres amigos, van a quedar
ustedes empapados.

—Son s6lo unas gotas —dijo el sacerdote, cuya vieja sotana estaba ya mojada por
los hombros.

—Me espera una buena caminata —dijo el sefior Rambaud—; pero, de todos
modos, volveré andando; me gusta eso... Ademas, traje mi paraguas.

Juana reflexionaba, mirando muy seria su ultima cucharada de fideos. Luego
habl6 lentamente:

—Rosalia decia que no vendrian ustedes a causa del mal tiempo... Mama dijo
que si vendrian... Son ustedes muy amables viniendo siempre.

Todos sonreian alrededor de la mesa; Elena inclind la cabeza afectuosamente,
dirigiéndose a los dos hermanos. Fuera, el aguacero seguia con su rumor sordo y el
brusco vendaval hacia crujir las persianas. Parecia como si volviera el invierno.
Rosalia habia corrido cuidadosamente las cortinas de reps rojo; el comedorcito, bien
cerrado, iluminado por la tranquila claridad de la lampara que colgaba,
completamente blanca, adquiria, en medio de las sacudidas del huracan, una dulzura
de tierna intimidad. Sobre el aparador de caoba, unas porcelanas reflejaban la luz
tranquila. En esta paz, los cuatro comensales hablaban sin prisas, aguardando que a la
criada le diera la gana servirles, mientras contemplaban la hermosa pulcritud de los
servicios.

—ijAh!, tanto peor si los hice esperar —dijo familiarmente Rosalia entrando con
una fuente—. Son filetes de lenguado al horno para el sefior Rambaud, y esto hay que
prepararlo en el ultimo momento.

El sefior Rambaud aparentaba ser un tanto gloton, para divertir a Juana y darle
gusto a Rosalia, que estaba muy orgullosa de su talento de cocinera. Se volvid hacia
ella preguntando:

—Vamos a ver: ;qué ha puesto usted hoy? Porque siempre me trae las sorpresas
cuando se me acabd el apetito.

—iOh! —contest6 la muchacha—, tres platos como siempre... Después de los
filetes de lenguado, tendran ustedes pierna de cordero con coles de Bruselas... Y esto
sera todo, de verdad.

Pero el sefior Rambaud miraba a Juana con el rabillo del ojo. La nifia se divertia
mucho, ahogando su risa con las manos juntas y moviendo la cabeza para indicar que
la criada los engafiaba. Entonces chasque¢ la lengua con un mohin de duda, y Rosalia
fingio enfadarse.

—No me creen ustedes porque la sefiorita se esta riendo... Esta bien, fiense de
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esto y guardense el apetito, y ya veran como tendran que sentarse de nuevo a la mesa
cuando lleguen a sus casas.

Cuando la criada se hubo marchado, a Juana, que reia mas fuerte, le entraron unas
ganas terribles de hablar.

—FEres demasiado gloton —comenzé—. He estado en la cocina y...

Se interrumpio.

—Pero no hay que decirlo, ;verdad, mama?... No hay nada, nada mas. Me reia
para enganarte.

Esta escena se repetia todos los martes y siempre tenia el mismo éxito. A Elena le
encantaba el buen humor con que el sefior Rambaud se prestaba a este juego, pues no
ignoraba que durante mucho tiempo habia vivido, con frugalidad provenzal, con una
anchoa y media docena de aceitunas para todo el dia. En cuanto al abate Jouve, jamas
sabia lo que estaba comiendo; incluso le gastaban bromas sobre su ignorancia y sus
distracciones. Juana le miraba con sus ojos brillantes y, cuando se hubo servido:

—Esta muy buena la pescadilla —dijo al sacerdote.

—Muy buena, querida —murmur6 éste—. jAnda, es verdad que es pescadilla!
Creia que era rodaballo.

Y, como viera que todo el mundo se reia, pregunté ingenuamente el motivo.
Rosalia, que acababa de entrar, parecia muy ofendida. jVamos! Incluso el cura de su
pueblo sabia mucho mas de comida: podia decir la edad de un ave, con un error de
menos de ocho dias, con sélo trincharla, y no le hacia ninguna falta entrar en la
cocina para saber lo que habia para comer, pues con el olor le bastaba. jDios mio! si
ella hubiese servido en casa de un parroco como el sefior cura, a estas horas no sabria
ni darle la vuelta a una tortilla. Y el sacerdote se excusaba perplejo, como si la falta
total del sentido de la buena mesa fuese en él un defecto del que no se esperaba poder
corregir. Pero la verdad es que le preocupaban otras muchas cosas.

—FEsto es pierna de cordero —dijo Rosalia poniendo el guiso encima la mesa.

Todo el mundo se echd a reir de nuevo, y el sacerdote el primero. Adelantd su
enorme cabeza guifiando sus pequefios ojillos.

—Si, seguro que es pierna de carnero —dijo—. Creo que la habria reconocido.

La verdad es que aquel dia el cura estaba mas distraido que de costumbre. Comia
de prisa, como hacen los hombres a los cuales la comida molesta y que en su casa
comen de pie; luego esperaba a los demas, distraido y contestando tan solo con
sonrisas. A cada momento echaba a su hermano una mirada en la que se adivinaban
su deseo de animarle y su ansiedad. El mismo sefior Rambaud tampoco parecia tener
su tranquilidad habitual; pero su turbacion se demostraba con una necesidad de
charlar y removerse en su silla, cosa muy ajena a su caracter, naturalmente reflexivo.
Después de las coles de Bruselas, como Rosalia se retrasara en traer el postre, se
produjo un silencio. En el exterior el chaparron aumentaba su violencia y un torrente
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de agua parecia azotar la casa. Entonces Elena se dio cuenta de que el clima no era el
mismo y que, entre los hermanos, algo habia que no se atrevian a decir. Los mir6
solicita y acab6 por murmurar:

—iDios mio, qué lluvia mas horrible! ;No es verdad? Diriase que los fastidia y
que, a los dos, los pone enfermos.

Pero ellos lo negaron y se apresuraron a tranquilizarla. Y, como Rosalia se
presentara en aquel momento trayendo una inmensa fuente, el sefior Rambaud
exclamo, para ocultar su emocion:

—iLo que yo decia! jAhi va la sorpresa!

Aquel dia la sorpresa consistia en unas natillas de vainilla, uno de los éxitos de la
cocinera. Habia que ver la ancha y muda sonrisa con que la puso encima de la mesa.
Juana palmoteaba diciendo:

—iYo lo sabia! ;Yo lo sabia!... Habia visto los huevos en la cocina.

—Pero yo ya no tengo apetito —repuso el sefior Rambaud con un aire
desesperado—. No podria probar ni un bocado.

Entonces Rosalia se puso muy seria y, conteniendo su enfado, dijo muy digna:

—iCdémo! jUnas natillas que hice solo para usted! jIntente usted no gustarlas!
iInténtelo!...

El se resigné y tomé una gran parte del dulce. Fl sacerdote seguia distraido.
Dobl6 su servilleta y se levanto de la mesa antes de terminar el postre, como hacia a
menudo. Por un momento se pase6 con la cabeza inclinada sobre el hombro; después,
cuando vio que Elena se levantaba de la mesa, lanz6 una mirada de inteligencia al
sefior Rambaud y se llevo a la joven hacia el dormitorio. Tras ellos, por la puerta que
habia quedado entreabierta, se oyeron en seguida sus voces lentas, sin que se
distinguieran las palabras.

—Date prisa —decia Juana al sefior Rambaud, que parecia como si no pudiese
terminar una galleta—. Quiero ensefiarte mi trabajo.

El no se daba ninguna prisa. Cuando Rosalia empez6 a quitar la mesa, no tuvo
mas remedio que levantarse.

—FEspera, mujer, espera... —murmuraba mientras la nifia intentaba llevarselo
hacia el dormitorio.

Se apartaba de la puerta cohibido y amedrentado. Después, como el sacerdote
levantara la voz, le acometi6 una debilidad tal, que tuvo que sentarse de nuevo ante la
mesa ya levantada. Habia sacado un periddico de su bolsillo.

—Voy a hacerte un cochecito —dijo.

Con esto, Juana abandono el proyecto de ir hacia el dormitorio. Resultaba
maravilloso ver como el sefior Rambaud sabia sacar toda clase de juguetes de un
pedazo de papel. Sabia hacer pajaritas, barcos, birretas de obispo, cochecitos, jaulas.
Pero aquel dia los dedos le temblaban y no lograba dejar bien terminados los
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pequefios detalles. Al mas pequefio ruido que saliera de la habitacion vecina,
agachaba la cabeza. Mientras, Juana, muy interesada, se habia puesto de codos en la
mesa, a su lado.

—Después me haras una pajarita para engancharla al coche.

El abate Jouve permanecia de pie al fondo de la habitacion, en el claroscuro que
creaba la pantalla. Elena ocupaba su puesto habitual ante el velador; y como los
martes no gastaba cumplidos con sus invitados, reanud6 su trabajo, de modo que sé6lo
se veian sus palidas manos cosiendo un gorrito para nifio, en el circulo fuertemente
iluminado.

—Entonces, Juana, ¢ha dejado de ser un motivo de inquietud? —pregunt6 el
sacerdote.

Elena bajo la cabeza antes de contestar.

—El doctor Deberle parece completamente tranquilo —dijo—. Pero la pobrecita
esta muy nerviosa todavia. Ayer la encontré desvanecida en su silla.

—Le falta ejercicio —replico el sacerdote—. Vive usted demasiado encerrada.
No llevan ustedes una vida normal, como todo el mundo.

Se callo y hubo un silencio. Sin duda, habia encontrado el camino que buscaba;
pero antes de hablar medit6 un instante. Cogié una silla y, sentandose al lado de
Elena, prosiguio:

—Escuche, hija mia; hace tiempo que deseo hablar con usted formalmente... La
vida que usted lleva no es buena. A su edad, nadie se encierra como hace usted: y este
retiro es tan malo para su hija como para usted... Esta lleno de peligros; peligros para
la salud y, ademas, otra clase de peligros...

Elena habia levantado la cabeza, como sorprendida.

—¢Qué quiere usted decir, amigo mio? —pregunto.

—iDios mio! Conozco poco el mundo —prosiguié el sacerdote con cierto
embarazo—, pero me consta que una mujer esta expuesta a todo cuando se queda sin
defensa... En fin, estd usted demasiado sola, y esta soledad en la que parece
complacerse no es sana, créame. Llegara un dia en que lo lamente.

—No me quejo y me encuentro muy a gusto como estoy —exclamé ella con
cierto impetu.

El viejo sacerdote zarandeo suavemente su gruesa cabeza.

—FEs cierto que todo esto es muy agradable y comprendo que se sienta
completamente feliz. Pero, en esa pendiente de la soledad y el ensuefio, nadie sabe
hasta donde puede llegarse... jClaro que la conozco y sé que es usted incapaz de
obrar mal!... Pero mas tarde o mas temprano puede que su tranquilidad se acabe. Una
mafiana, de pronto, puede que este vacio que deja usted a su alrededor y dentro de si
misma se encuentre ocupado por un sentimiento doloroso e inconfesable.

El rostro de Elena, en la sombra, se habia puesto colorado. Entonces, el sacerdote,
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¢habia leido en su corazon?, ;conocia aquella inquietud que crecia en ella, aquella
agitacion interior que llenaba su vida y que ella misma no se atrevia a confesarse? Su
labor cay6 sobre su regazo. Una gran laxitud la acometid, como si esperara del
sacerdote cierta complicidad devota que por fin le permitiera confesar en voz alta y
precisar ciertas cosas inconcretas que pretendia ocultar en el fondo de su ser. Puesto
que ¢l lo sabia todo, podia preguntarle y trataria de contestarle.

—Me pongo en sus manos, amigo mio —murmuré—. Ya sabe usted que siempre
le hice caso.

Entonces el abate guard6 un momento de silencio y luego, lenta y gravemente,
dijo:

—Hija mia, debe usted casarse de nuevo.

Se qued6 muda, con los brazos lacios, ante el estupor que le produjo semejante
consejo. Esperaba otras palabras; no éstas, que no comprendia. No obstante, el
sacerdote seguia exponiendo las razones que debian decidirla al matrimonio.

—Piense que es usted joven todavia... No puede seguir por mas tiempo en este
rincon escondido de Paris, sin atreverse apenas a salir, ignorandolo todo de la vida.
Debe usted incorporarse otra vez a la vida comun, so pena de lamentar amargamente,
mas tarde, su aislamiento. Usted no se da cuenta de como este aislamiento influye en
usted; pero sus amigos notan su palidez y no estan tranquilos...

Se detenia a cada frase, esperando que ella le interrumpiera y discutiera su
propuesta. Pero Elena permanecia fria, como helada por la sorpresa.

—~Claro que tiene usted una hija —continu6—, y esto es siempre delicado... Pero
piense tan sélo en que, en interés de su misma Juana, el brazo de un hombre le seria
de gran utilidad... jOh!, ya sé que seria necesario encontrar a alguien absolutamente
bueno, que fuese un verdadero padre...

No le dejo que acabara. Bruscamente hablé con una rebeldia y una repulsion
extraordinarias:

—No, no; no quiero... ;Qué clase de consejo me esta usted dando?... jNunca!
¢Oye usted, amigo mio? jNunca!

Todo su corazon se sublevaba y ella misma se asustaba de la violencia de la
negativa. La propuesta del sacerdote acababa de remover en ella ese rincon oscuro en
el que se negaba a leer, y la pena que sentia le dio a entender, al fin, la gravedad de su
mal. Sentia el azoramiento pudoroso de una mujer que siente como se desliza el
ultimo velo que la cubre.

Entonces, bajo la mirada clara y sonriente del viejo abate, se defendio:

—iPero si no quiero! ;Si yo no amo a nadie!

Y, como €l seguia mirandola, crey6 que estaba leyendo la mentira en su cara; se
puso colorada y balbuceo:

—Piense usted... Acabo de quitarme el luto hace quince dias... No, eso es
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imposible.

—Hija mia —dijo tranquilamente el sacerdote—, antes de hablarle lo he pensado
mucho. Creo que en ello estriba su felicidad... Calmese... de todos modos, a usted le
incumbe decidir.

La conversacion decay6. Elena procuraba detener el torrente de protestas que le
subian a los labios. Cogi6 de nuevo su labor y dio algunas puntadas con la cabeza
agachada. En medio del silencio se oy6 la voz aflautada de Juana que decia en el
comedor:

—No se engancha una pajarita a un coche; se engancha un caballo... ;Acaso no
sabes hacer caballos?

—iAh, no! Hacer caballos es demasiado dificil —contesto6 el sefior Rambaud—.
Pero, si td quieres, voy a ensefiarte como se hacen los coches.

Siempre terminaba asi el juego, Juana, muy atenta, miraba a su amiguito doblar el
papel en una infinidad de cuadritos; luego lo intentaba a su vez, pero se equivocaba y
daba patadas en el suelo. No obstante, ya sabia hacer barquitos y birretas de obispo.

—Mira —repetia pacientemente el sefior Rambaud—: haces cuatro picos asi,
luego los doblas...

Al cabo de un instante, con el oido atento, debio de adivinar algunas palabras que
se decian en la habitacion vecina; sus manos temblaron mas y la lengua se le
embarullaba de tal modo, que se comia la mitad de las palabras.

Elena, que no lograba tranquilizarse, reanudé la conversacion.

—¢Y casarme con quién? —preguntd de pronto al sacerdote abandonando su
labor encima de la mesita—. Usted ha pensado en alguien, ;verdad?

El abate Jouve, que se habia levantado y paseaba lentamente por la habitacion,
hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sin detenerse.

—Pues bien: jdigame quién es! —afiadio.

Por un instante el abate se quedo de pie ante ella; luego levant6 ligeramente los
hombros murmurando:

—:Para qué?, puesto que usted se niega.

—No importa; quiero saberlo —dijo—. ¢Cémo podria tomar una decision sin
saberlo?

E1 no respondi6 en seguida; permanecia de pie mirdndola de frente. Una sonrisa
un tanto triste arqueaba sus labios. Y casi en voz baja, acabo diciendo:

—iComo! ;No lo ha adivinado usted?

No; no lo adivinaba. Buscaba, asombrada. Entonces €l hizo un gesto
simplemente, con un movimiento de cabeza, indic6 el comedor.

—iEl!l —exclamo Elena, ahogando la voz.

Se puso muy seria y dejo de protestar violentamente. En su cara no se reflejaban
mas que la sorpresa y la pena. Largo rato permanecio con los ojos mirando al suelo,
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pensativa. No, de verdad: jamas lo hubiese adivinado. Y, no obstante, no encontraba
ninguna objecién. El sefior Rambaud era el unico hombre en cuya mano hubiese
puesto lealmente la suya, sin temor alguno. Conocia su bondad, no se burlaba de su
prosaismo. Pero, pese a todo su afecto por €él, la idea de que €l la amase le helaba el
corazon.

Mientras, el abate habia vuelto a sus paseos de uno a otro extremo de la
habitacion, y al pasar delante de la puerta del comedor llamé suavemente a Elena.

—Mire, venga a ver.

Ella se levanté y miré.

El sefior Rambaud habia acabado por sentar a Juana en su misma silla. El, que
primero estaba apoyado en la mesa, acababa de dejarse caer a los pies de la chiquilla.
Estaba de rodillas ante ella y la rodeaba con uno de sus brazos. Sobre la mesa habia u
cochecito del que tiraba una pajarita, y ademas barquitos, cajas, birretas de obispo.

—Entonces, ¢ti me quieres mucho? —decia—. Repite que me quieres mucho.

—~Claro que si. Te quiero mucho, ya lo sabes.

Fl dudaba, como estremeciéndose, igual que si tuviera que arriesgar una
declaracion de amor.

—Y si yo quisiera quedarme para siempre aqui, contigo, ;qué contestarias?

—Me pondria muy contenta; jugariamos juntos, ;verdad? Seria muy divertido.

—Para siempre, ;comprendes?; me quedaria para siempre.

Juana habia cogido un barco y lo iba transformando en el morriéon de un guardia.
Murmuro:

—iAh!, pero haria falta que mama lo permitiera.

Esta respuesta parecio sumirle de nuevo en sus ansiedades. Su suerte se estaba
decidiendo.

—~Claro esta —dijo—. Pero, si tu mama lo permitiera, ti no dirias que no, ¢no es
eso?

Juana, que terminaba encantada su morrion de guardia, se puso a tararear una de
sus tonadas:

—Diria si, si, si... Diria si, si, si... jMira qué bonito es mi sombrerito!

El sefior Rambaud, emocionado hasta las lagrimas, se incorporé sobre sus rodillas
y la beso, mientras ella le echaba los brazos al cuello. Habia encargado a su hermano
que pidiera el consentimiento de Elena; €l trataba de obtener el de Juana.

—Ya lo ve usted —dijo el sacerdote con una sonrisa—: la nifia si quiere.

Elena permanecid seria. Ya no discutia. El abate habia reanudado su defensa e
insistia sobre los méritos del sefior Rambaud. ¢No era un padre a la medida para
Juana? Ella le conocia, no dejaria nada al azar fiandose de él. Y como ella siguiera
guardando silencio, afiadi6 con gran emocion y gran dignidad que, si se habia
encargado de semejante gestion, no habia sido pensando en su hermano, sino en ella
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y en su felicidad.

—Lo creo; sé lo mucho que usted me aprecia —dijo vivamente Elena—. Espere,
quiero contestar a su hermano delante de usted.

Daban las diez. El sefior Rambaud entr6 en el dormitorio. Ella fue a su encuentro
alargando la mano y diciendo:

—Le doy las gracias por su ofrecimiento, amigo mio, y le quedo muy agradecida.
Hizo usted bien en hablar...

Ella le miraba tranquila, a la cara, y mantenia su gruesa mano entre las suyas. El,
tembloroso, no se atrevia a levantar la vista.

—Unicamente pido que me deje reflexionar —sigui6—. Es posible que necesite
mucho tiempo.

—iOh!, todo el que usted quiera; seis meses, un afio, y mas todavia —balbuceo,
tranquilizado, feliz de que ella no le pusiera inmediatamente en la calle.

Entonces ella sonrio débilmente afiadiendo:

—Quiero que sigamos siendo amigos. Continuara usted viniendo como hasta
ahora; pero prométame que esperara a que sea yo quien hable primero de estas
cosas... ¢ Estamos de acuerdo?

El habia retirado su mano y buscaba nerviosamente su sombrero, aceptandolo
todo con una ininterrumpida inclinacion de cabeza. Luego, en el momento de salir,
recobro la palabra:

—Oigame —murmur6—: desde ahora usted sabe que yo estoy aqui, ¢no es
verdad? Pues bien, sepa usted que yo seguiré aqui ocurra lo que ocurra. Esto es
cuanto el cura debié explicarle... Dentro de diez afios, si asi lo prefiere, no tendra
usted mas que hacerme una sefia. Yo obedecereé.

Y fue él quien cogi6 de nuevo la mano de Elena estrechandola hasta casi
romperla. Ya en la escalera, los dos hermanos se volvieron como de costumbre,
diciendo:

—Hasta el martes.

—Si, hasta el martes —contest6 Elena.

Cuando entr6 de nuevo en la habitacion, el rumor de un nuevo aguacero que
sacudia las persianas la puso triste. jDios mio!, jqué lluvia mas persistente!, jy como
iban a calarse sus amigos! Abrid la ventana y echo una ojeada a la calle. Bruscas
rafagas apagaban los mecheros de gas. En medio de los charcos palidos y de los
destellos de la lluvia, percibié la vencida espalda del sefior Rambaud, que se
marchaba, feliz y bailoteando en la oscuridad, sin que pareciera preocuparse de aquel
diluvio.

Juana, no obstante, estaba muy seria desde que habia oido algunas de las ultimas
palabras de su buen amigo. Acababa de quitarse sus botines y permanecia en camisa
al borde de la cama, reflexionando profundamente. Cuando su madre entré para

www.lectulandia.com - Pagina 70



besarla, la encontré asi.

—Buenas noches, Juana. Dame un beso.

Luego, como la nifia pareciera no oirla, Elena se agach¢ junto a ella y, cogiéndola
por la cintura, le pregunt6 a media voz:

— ¢ Te gustaria que viviera con nosotros?

Juana no parecio sorprenderse de la pregunta. Sin duda estaba pensando en estas
cosas. Lentamente dijo que si con un movimiento de cabeza.

—Pero ;comprendes? —siguié la madre—, estaria siempre aqui, de noche, de
dia, en la mesa, en todas partes.

Una inquietud iba en aumento en los claros ojos de la pequena. Puso su mejilla en
el hombro de su madre, la beso6 en el cuello y acabé por preguntarle al oido, con un
estremecimiento:

—Mama, ¢y podria besarte?

Un ligero rubor subié hasta la frente de Elena. No supo qué responder a esta
pregunta de chiquilla. Por fin murmuré:

—Seria como tu padre, querida.

Entonces los bracitos de Juana se pusieron rigidos y estallé en grandes sollozos.
Tartamudeaba:

—iOh no, no, no quiero!... Oh, mama! Te lo ruego: dile que no quiero, vete a
decirle que yo no quiero...

Se ahogaba. Se habia lanzado sobre el pecho de su madre y la cubria de besos y
lagrimas. Elena trato de calmarla, repitiéndole que todo se arreglaria. Pero Juana
queria inmediatamente una contestacion definitiva.

—iOh!, di que no, madrecita, di que no... ;No ves que yo me moriria? jJamas!
¢ Verdad? jJamas!

—FEsta bien; no, te lo prometo. Sé juiciosa y acuéstate.

Durante algunos minutos todavia, en silencio y apasionadamente la nifia se apreto
entre sus brazos como si no pudiese desprenderse de ella, como si la defendiera
contra aquellos que querian quitarsela.

Por fin, Elena pudo acostarla; pero tuvo que velar junto a ella parte de la noche.
Unas sacudidas la agitaban en su suefio y cada media hora abria los ojos para
asegurarse de que su madre estaba alli; luego volvia a dormirse pegando sus labios
contra su mano.
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II1

Fue un mes deliciosamente suave. El sol abrilefio habia enverdecido el jardin con una
hierba tierna y fina que parecia de encaje. Sobre la verja, los tallos locos de las
clematides echaban sus brotes finos, en tanto que los capullos de las madreselvas
exhalaban su perfume delicado, casi azucarado. A ambos lados del césped, cuidado y
recortado, los geranios rojos y los alhelies blancos llenaban de flores los macizos. El
bosquecillo de olmos del fondo, entre el estrangulamiento de las construcciones
vecinas, arropaba el jardin con sus verdes ramas, cuyas pequeflas hojas se
estremecian al menor soplo del aire.

Durante mas de tres semanas, el cielo permanecié azul, sin una nube. Era como
un milagro de la primavera que festejaba la nueva juventud, el florecimiento que
Elena llevaba en su corazon. Todas las tardes bajaba al jardin acompanada de Juana.
Tenia ya su puesto asignado, junto al primer olmo de la derecha. Una silla la
aguardaba, y al dia siguiente encontraba todavia sobre la gravilla las hilachas que
habia sembrado la vispera.

—Esta usted en su casa —repetia todas las tardes la sefiora Deberle, que sentia
hacia ella una de esas pasiones de las que vivia durante seis meses—. Hasta mafiana.
Procurara venir mas pronto, ;verdad?

Y Elena, en efecto, se sentia como en su casa. Poco a poco se acostumbraba a ese
rincon de verdor y esperaba el momento de instalarse en él con una impaciencia
infantil. Lo que le encantaba de este jardin burgués era, por encima de todo, la
limpieza del césped y de los macizos. Ni una hierba olvidada estropeaba la simetria
del follaje. Las avenidas, rastrilladas todas las mafianas, ofrecian a los pies la
suavidad de una alfombra. Vivia alli, tranquila y reposada, sin sufrir de los excesos de
la savia. Nada turbador le llegaba de estos macizos tan limpiamente dibujados ni de
estos mantos de hiedra de la que el jardinero quitaba, una a una, todas las hojas
amarillentas. Bajo la sombra recoleta de los olmos, en este parterre discreto que la
presencia de la sefiora Deberle perfumaba con una pizca de almizcle, podia
imaginarse en un salon, y la sola vista del cielo, cuando levantaba la cabeza, le
recordaba el aire libre y la hacia respirar ampliamente.

A menudo pasaban ambas la tarde solas, sin ver a nadie. Juana y Luciano jugaban
a sus pies. Se producian largos silencios. Luego, la sefiora Deberle, a la que la
meditacion desesperaba, hablaba horas seguidas, contentandose con el callado
acuerdo de Elena, recomenzando de nuevo al menor signo de aprobacion. Se trataba
de interminables historias relativas a las sefioras de su intimidad, de proyectos de
recepciones para el proximo invierno, de reflexiones de cotorra charlatana a propésito
de los acontecimientos del dia, todo el caos mundano que se acumulaba bajo aquella
frente estrecha de mujer bonita, todo ello barajado con bruscas efusiones de carifio

www.lectulandia.com - Pagina 72



hacia los nifios y con frases emocionadas que exaltaban los encantos de la amistad.
Elena se dejaba estrechar las manos. No siempre escuchaba; pero, en el ambiente de
ternura en que constantemente vivia, se sentia muy emocionada por las caricias de
Julieta, a la que encontraba de una gran bondad, de una bondad de angel.

Otras veces se presentaba una visita. En estos casos la sefiora Deberle se sentia
encantada. Desde Semana Santa habia olvidado sus sabados, como correspondia a
esta época del afio. Pero temia la soledad y la satisfacia que viniesen a verla, sin
cumplidos, en su jardin. Su gran preocupacién, entonces, era la de escoger la playa en
la que pasaria el mes de agosto. A cada visita empezaba de nuevo la misma
conversacién; explicaba que su marido no la acompafiaria y luego preguntaba a todo
el mundo, pues no podia decidirse en su eleccién. No lo hacia por ella, sino por
Luciano. Cuando el bello Malignon llegaba, se sentaba a horcajadas en una silla
rustica. Aborrecia el campo y decia que habia que estar loco para desterrarse de Paris
con el pretexto de ir a resfriarse a orillas del océano. No obstante, discutia sobre las
playas; todas eran infectas, y declaraba que, aparte Trouville, no habia absolutamente
nada que fuera un poco decente. Elena oia todos los dias la misma discusion sin
fatigarse, satisfecha incluso con esta monotonia de sus dias que la mecia y adormecia
en un mismo pensamiento. Al cabo de un mes, la sefiora Deberle no sabia todavia a
dénde i1,

Una tarde cuando Elena ya se retiraba, Julieta le dijo:

—Mafiana tengo que salir a la fuerza; pero no deje usted de bajar por eso...
Espéreme, que no tardaré en volver.

Elena acept6 y pas6 una tarde deliciosa, sola en el jardin. Por encima de su cabeza
solo oia el batir de las alas de los gorriones que revoloteaban por los arboles. Todo el
encanto de este rincon lleno de sol la penetraba. A partir de este dia, sus mejores
tardes fueron aquellas en que su amiga la abandonaba.

Sus relaciones con los Deberle se hicieron cada vez mas estrechas. Almorzé en su
casa como una amiga a la que se retiene en el momento sentarse a la mesa. Cuando se
retrasaba bajo los olmos y Pedro descendia la escalinata para decir: «La sefiora esta
servida», Julieta le rogaba que se quedara, y ella cedia a veces. Eran cenas familiares
animadas con la turbulencia de los nifios. El doctor Deberle y Elena parecian unos
buenos amigos cuyos temperamentos apacibles, un tanto frios, simpatizaban. De
modo que Julieta exclamaba a menudo:

—iOh, qué bien se entenderian ustedes dos! A mi, tanta tranquilidad me
desespera.

Todas las tardes, el doctor volvia de sus visitas hacia las seis. Encontraba a las
sefioras en el jardin y se sentaba junto a ellas. Al principio Elena habia hecho ademan
de retirarse en seguida para dejar al matrimonio solo. Pero Julieta se habia enfadado
tanto de esta brusca retirada, que ahora siempre se quedaba. Compartia la vida intima
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de aquella familia, que parecia siempre muy unida. Cuando llegaba el doctor, su
esposa le ofrecia siempre la mejilla con el mismo gesto afectuoso y €l la besaba;
después Luciano se encaramaba por sus piernas, €l le ayudaba a subir y lo mantenia
sobre sus rodillas mientras seguia hablando. El nifio le cerraba la boca con las
manitas, le tiraba del pelo en medio de una frase, se portaba tan mal, que él acababa
por dejarlo en el suelo diciéndole que jugase con Juana. Elena sonreia viendo estos
juegos vy, apartando por un momento la vista de su labor, envolvia con una mirada
tranquila al padre, a la madre y al nifio. El beso del marido no la molestaba en
absoluto y las travesuras de Luciano la enternecian. Se hubiese dicho que la tranquila
paz de aquel matrimonio era para ella como un descanso.

Entre tanto, el sol poniente amarilleaba las altas ramas. De la palidez celeste
descendia una especie de serenidad. Julieta, que tenia la mania de hacer preguntas
incluso a las personas que menos conocia, interrogaba a su marido constantemente,
muchas veces sin aguardar su respuesta.

—:Dadnde has estado? ;Qué has hecho?

Entonces él hablaba de sus visitas, hacia referencia a unos conocidos que habia
saludado, le informaba sobre una tela o un mueble que habia entrevisto en un
escaparate. A menudo, mientras hablaba, sus ojos se cruzaban con los de Elena. Ni
uno ni otro volvian la cabeza; se miraban frente a frente, como si vieran hasta el
fondo de sus corazones; luego sonreian bajando lentamente los parpados. La nerviosa
vivacidad de Julieta, que procuraba disimular con una languidez estudiada, no les
permitia hablar mucho rato entre ellos, pues se entrometia en todas las
conversaciones. No obstante, intercambiaban palabras, frases lentas y superficiales
que parecian cobrar un significado profundo que se prolongaba mas alla del sonido de
las voces. A cada palabra, se manifestaban mutuamente su aprobacion con un ligero
movimiento de la cabeza, como si todos sus pensamientos les fuesen comunes. Habia
un entendimiento absoluto, intimo, que surgia del fondo de su ser y que les hacia
compenetrarse incluso en sus silencios. A veces Julieta detenia sus palabras de
cotorra parlanchina, como avergonzada de estar siempre hablando, y decia a Elena:

—ILa estamos aburriendo. Hablamos de cosas que no le interesan en absoluto.

—Nada de eso —respondia Elena alegremente—. No se preocupen por mi. Yo no
me aburro jamas... Me encanta escuchar y no decir nada.

No mentia. Era durante esos largos silencios cuando mejor apreciaba el encanto
de encontrarse alli. Con la cabeza inclinada sobre su labor, levantando la vista de vez
en cuando para cambiar con el doctor aquellas largas miradas que los unian el uno al
otro, se encerraba complacida en el egoismo de su emocion. Se confesaba ahora que
entre ella y €l existia un sentimiento secreto, algo muy dulce, tanto mas dulce cuanto
nadie en el mundo podia compartirlo con ellos. Pero guardaba su secreto
apaciblemente sin que su honestidad se alarmara, pues nada malo la agitaba. jQué
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bueno era con su esposa y su nifio! Todavia le queria mas cuando hacia saltar a
Luciano o besaba a Julieta en la mejilla. Desde que le veia en su casa, su amistad
habia aumentado. Ahora ella era como de la familia y no se le ocurria que pudiesen
alejarla. En su secreta intimidad le llamaba Enrique, naturalmente, de tanto oir a
Julieta llamarle asi. Cuando sus labios decian «doctor», un eco, en el fondo de su ser,
repetia «Enrique».

Un dia el doctor la encontro sola bajo los olmos. Julieta salia casi todas las tardes.

—iVaya!, ;mi mujer no esta ahi? —dijo.

—No. Me esta abandonando —respondi6 ella riéndose—. Verdad es que usted ha
vuelto mas pronto.

Los nifios jugaban en el otro extremo del jardin. Se sent6 a su vera. Su
conversacion a solas no los turbaba en absoluto. Durante cerca de una hora hablaron
de mil cosas sin sentir ni por un instante el deseo de aludir al sentimiento que llenaba
su corazon. ;Para qué hablar de eso? ;Acaso no sabian lo que podrian decirse? No
tenian que hacerse ninguna confesion. A su felicidad le bastaba con estar juntos, con
estar de acuerdo en todo, con gozar sin zozobras de su soledad, en este mismo sitio
donde cada tarde €l besaba a su esposa.

Aquel dia le gast6 una broma sobre la furia con que ella trabajaba.

—:Sabe usted —dijo— que ni siquiera sé de qué color son sus 0jos? Los tiene
usted siempre fijos en su aguja.

Ella levant6 la cabeza y le mir6, como hacia siempre, frente a frente.

—:Es que le agrada gastar bromas? —interrogd en voz baja.

Pero él prosiguio:

—iAh!, son grises... Grises con un reflejo azul, ;no es eso?

Esto era cuanto se atrevian a decir, pero las palabras, cualesquiera que fuesen,
adquirian una dulzura infinita. A partir de este dia, a menudo la encontré sola al
anochecer. A pesar suyo, sin que se diesen cuenta, su intimidad se hacia entonces
mayor. Hablaban con la voz demudada, con inflexiones acariciadoras que no tenian
cuando los escuchaban. Y, no obstante cuando llegaba Julieta, trayendo la fiebre
parlanchina de sus correrias por Paris, nunca los molestaba, y podian seguir la
conversacion comenzada sin tener que turbarse ni apartar sus sillas. Parecia como si
aquella hermosa primavera, en aquel jardin donde las lilas florecian, prolongase en
ellos el primer arrebato de la pasion.

Hacia fines de mes, la sefiora Deberle se sintié preocupada por un gran proyecto.
De pronto se le ocurri6 la idea de dar un baile infantil. La estaciéon estaba ya muy
avanzada, pero esta idea llend de tal modo su cabeza, que se lanzo6 en seguida a los
preparativos con su turbulenta actividad. Queria hacer algo que estuviese realmente
bien. Seria un baile de disfraces. Desde entonces no se hablé mas que de su baile, en
su casa, en casa de los demas, por todas partes. Se celebraron en el jardin
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conversaciones interminables. El bello Malignon encontraba el proyecto un poco
«tontaina»; no obstante, se digno interesarse por €l y prometio traer a un cantante
comico conocido suyo.

Una tarde, aprovechando que todo el mundo estaba a la sombra de los arboles,
Julieta plante6 el grave problema de los disfraces de Luciano y Juana.

—Lo estoy dudando mucho —dijo—. He pensado en un Pierrot de raso blanco.

—iOh, qué vulgar! —declar6 Malignon—. Por lo menos, apareceran una docena
de Pierrots en su baile. Espere; habria que dar con algo...

Se puso a reflexionar profundamente mientras chupaba el pufio de su junco.
Paulina, que llegaba en aquel momento, exclamo:

—A mi me apetece disfrazarme de doncella de comedia.

—iTa! —dijo la sefiora Deberle sorprendida—, jpero si td no vas a disfrazarte!
¢ Te figuras que eres una nifia, grandisima tonta?... Vas a hacerme el favor de venir
con un traje blanco.

—iAnda! Pues eso me hubiese divertido —murmur6 Paulina, a la que, a pesar de
sus dieciocho afios y sus redondeces de muchacha, le encantaba juguetear con los
ninos pequenos.

Mientras, Elena, que seguia trabajando al pie de su arbol, levantaba a veces la
cabeza para sonreir al doctor y al sefior Rambaud, que charlaban de pie junto a ella.
El sefior Rambaud habia acabado por entrar en la intimidad de los Deberle.

—¢Y a Juana? —pregunto el doctor—. De qué va usted a vestirla?

Pero le interrumpi6 una exclamacion de Malignon:

—iYa sé! jUn marqués Luis XV!

Y esgrimia su junco con gesto triunfal. Y, como no provocara grandes
entusiasmos a su alrededor, parecio sorprendido.

—Pero jcémo!, ;no se dan ustedes cuenta? Es Luciano quien recibe a sus
invitados, ¢no es eso? Entonces, le colocan ustedes a la puerta del salon vestido de
marqués con un gran ramo de rosas a su lado y él hace una reverencia a las damas
que van llegando.

—Es que —objeto Julieta— habra docenas de marqueses.

—¢Y esto qué importa? —dijo Malignon tranquilamente—. Cuantos mas
marqueses haya, mas divertido va a resultar. Les digo a ustedes que es un hallazgo...
Es necesario que el duefio de la casa sea un marqués; de lo contrario, su baile sera
infecto.

Parecia tan convencido, que la misma Julieta acabo por entusiasmarse también.
En efecto, un disfraz de marquesito Pompadour en satén blanco, recamado de
pequefios ramilletes, estaria delicioso.

—¢Y Juana? —repitio el doctor.

La chiquilla habia venido a apoyarse en el hombro de su madre con este gesto
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mimoso que tanto le gustaba adoptar. Cuando Elena iba a abrir los labios, murmuro6:

—iOh mama!, ya sabes lo que me prometiste...

—¢Qué? —preguntaron a su alrededor.

Entonces, en tanto que su hijita le suplicaba con la mirada, Elena respondio
sonriente:

—Juana no quiere que se sepa cual sera su disfraz.

—iEs verdad! —exclamo la nifia—. Si el disfraz ya se sabe, no produce ningun
efecto.

Por un momento esta coqueteria regocijo a los circunstantes y el sefior Rambaud
empez6 a hacerla rabiar. Desde hacia algin tiempo, Juana se mostraba esquiva con él
y el pobre hombre, desesperado, no sabiendo como lograr de nuevo los favores de su
amiguita, la zaheria con sus bromas para acercarse a ella.

Mirandola, repiti6 varias veces:

—Voy a decirlo. Yo voy a decirlo.

La nifia se puso palida. Su dulce carita enfermita adquiri6 una hosca dureza, con
la frente surcada por dos grandes arrugas y la barbilla alargada y nerviosa.

—Tua —tartamuded—, tu no diras nada.

Y, como él simulara todavia que iba a hablar, se lanz6 sobre el sefior Rambaud
gritando alocadamente:

—iCallate! jQuiero que te calles!... jLo quiero! Elena no habia tenido tiempo de
prevenir aquel acceso, uno de esos accesos de coOlera ciega que a veces acometian de
una manera terrible a la pequefia. Dijo severamente:

—Juana, vete con cuidado, que no te castigue.

Pero Juana no la escuchaba ni la oia. Temblando de pies a cabeza, pataleando,
ahogandose, repetia: «jLo quiero! jLo quiero!», con una voz cada vez mas ronca y
desgarrada, y con sus manos crispadas habia cogido del brazo al sefior Rambaud y se
lo retorcia con una fuerza extraordinaria. En vano la amenazé Elena. Entonces, no
pudiendo dominarla por la severidad, muy apenada por esta escena delante de todo el
mundo, se contentd con murmurar en voz baja:

—Juana, me causas mucha pena.

Inmediatamente la nifia solt6 su presa y volvio la cabeza. Cuando vio a su madre
con la cara compungida y los ojos conteniendo el llanto, estall6 en un sollozo y se
lanz6 a su cuello balbuceando:

—No, mama... No, mama...

Le pasaba las manos por la cara para impedir que llorara. Su madre la aparto
lentamente. Entonces, con el corazén en un pufio, desesperada, la pequefia dejose
caer sobre un banco que estaba a pocos pasos y rompi6 a llorar con mas fuerza.
Luciano, a quien siempre se la presentaban como un modelo, la contemplo
sorprendido y ligeramente encantado.
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Como Elena recogiera su labor, pidiendo excusas por semejante escena, Julieta le
dijo que, jpor Dios!, a los chiquillos hay que perdonarselo todo; por el contrario, la
nifia tenia tan buen corazon, y la pobrecita lo sentia tanto, que ya estaba de sobras
castigada. La llamo para besarla; pero Juana rechazé el perdén y siguié en su banco,
ahogada en lagrimas.

El sefior Rambaud y el doctor se habian acercado. El primero se inclino y
pregunto emocionado, con su bondadosa voz:

—Vamos a ver, querida: ¢por qué estas enojada? ¢Qué te he hecho yo?

—iOh! —dijo la nifia apartando las manos y mostrando su carita alterada—. Has
querido quitarme a mi mama.

El doctor, que escuchaba, se puso a reir. El sefior Rambaud no comprendié de
momento.

—¢Qué estas diciendo?

—Si, si, el martes pasado... jOh, bien lo sabes!... Te pusiste de rodillas
preguntandome qué diria si tu te quedabas en casa.

El doctor ya no sonreia. Sus labios, descoloridos, temblaron. Por el contrario, el
rubor habia subido a las mejillas del sefior Rambaud, que bajé la voz y balbuceo:

—Pero tu dijiste que jugariamos siempre juntos.

—No, no, yo no sabia —repuso la nifia con violencia—. No quiero,
ccomprendes?... No vuelvas a hablar de ello jamas, jamas, y seremos amigos.

Elena, de pie, con su labor en una canastilla, habia oido estas ultimas palabras.

—Vamos, sube, Juana. Cuando se llora, no hay que molestar a la gente.

Saludo, empujando a la pequefia ante ella. El doctor, muy palido, la miraba
fijamente. El sefior Rambaud estaba consternado. En cuanto a la sefiora Deberle y a
Paulina, con la ayuda de Malignon, habian cogido a Luciano y le hacian dar vueltas,
discutiendo con viveza, sobre sus espaldas, sobre el traje de marqués Pompadour.

Al dia siguiente, Elena estaba sola bajo los olmos. La sefiora Deberle, que
recorria medio Paris organizando su baile, se habia llevado a Luciano y a Juana.
Cuando el doctor volvio, mas pronto que de costumbre, descendi6 rapidamente la
escalinata, pero no se sent6. Daba vueltas alrededor de Elena, arrancando trocitos de
corteza de los arboles. Inquieta por esta agitacion, ella levanté un momento los 0jos;
luego dio una nueva puntada con mano un tanto temblorosa.

—Parece que el tiempo se esta estropeando —dijo turbada por el silencio—. Esta
tarde, casi hace frio...

—S04lo estamos en abril —murmurd él, esforzandose en tranquilizar su voz.

Parecio que iba a alejarse, pero volvio y le pregunt6 bruscamente:

—Entonces, ¢va usted a casarse?

Esta brutal pregunta la sorprendi6 hasta tal punto, que dejo caer su labor. Estaba
palida. Por un supremo esfuerzo de voluntad conservé su rostro de marmol,

www.lectulandia.com - Pagina 78



mirandole con los ojos desmesuradamente abiertos. No contestd y, entonces él se
mostro suplicante:

—iOh, se lo ruego! Una palabra, una palabra nada mas... ;Va usted a casarse?

—Si, tal vez... ;Qué puede importarle? —dijo al fin en un tono glacial.

—iPero eso es imposible!

—¢Por qué? —dijo ella sin dejar de mirarle.

Entonces, bajo esta mirada que le clavaba sus palabras en los labios, tuvo que
callarse. Durante un instante permanecié alli, llevandose las manos a las sienes;
luego, como estaba ahogandose y temia ceder a un acceso de violencia, se alejo
mientras ella simulaba seguir trabajando tranquilamente en su labor.

Pero el encanto de aquellas placidas tardes estaba ya roto, y aun cuando, al dia
siguiente, se mostro tierno y sumiso, Elena se sentia intranquila en cuanto se quedaba
sola con él. Ya no existia aquella familiaridad, aquella confianza serena que los
dejaba, uno al lado del otro, sin la menor turbacién, con la alegre satisfaccion de
saberse juntos. Pese al cuidado que €l ponia en no alarmarla, la miraba a veces
sacudido por un estremecimiento subito, con el rostro inflamado por una oleada de
sangre. Ella misma habia perdido su tranquila placidez; sentia escalofrios y
permanecia, languidamente, con las manos cansadas e inocentes. Toda clase de
coleras y deseos parecian haber despertado en ambos.

Elena llegd a no permitir que Juana se alejase. En todo momento, el doctor
encontraba entre ellos este testigo que le vigilaba con sus grandes y limpidos ojos.
Pero lo que mas hacia sufrir a Elena era la sensacién de sentirse cohibida ante la
sefiora Deberle. Cuando ésta volvia con los cabellos al viento y la llamaba «mi
querida amiga» al contarle sus correrias, ya no la escuchaba con el mismo aire
sonriente y tranquilo; en el fondo de su ser bullia un tumulto de sentimientos que se
resistia a concretar, sentia como vergiienza, rencor. Luego, su naturaleza honesta se
sublevaba; tendia la mano a Julieta sin poder reprimir el estremecimiento fisico que
los dedos tibios de su amiga le provocaban a flor de piel.

Entretanto, el tiempo se habia estropeado. Los chubascos obligaron a que las
sefioras se refugiaran en el pabellon japonés. El jardin, con su hermosa pulcritud, se
convertia en un lago, y nadie se atrevia a pasear por las avenidas por temor a llenarse
los zapatos de barro. Cuando un rayo de sol lucia entre dos nubarrones, el follaje
empapado se secaba y en las lilas habia perlas pendientes en cada una de sus flores.
Bajo los olmos caian gruesas gotas.

—Por fin, esta decidido para el sabado —dijo un dia la sefiora Deberle—. jAh
querida, ya no puedo mas!... ;De acuerdo? Estén ustedes a las dos en punto. Juana
abrira el baile con Luciano.

Y en un arranque de carifio, encantada con los preparativos de su baile, besé a los
dos chiquillos; luego, riéndose cogi6 a Elena por el brazo y le dio también un par de
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fuertes besos en las mejillas.

—Es como un premio para mi —dijo alegremente—. Creo que me lo merezco. Si
usted supiera lo que he corrido... Ya vera usted como sera un éxito.

Elena permaneci¢ fria, mientras el doctor las miraba por encima de la rubia
cabeza de Luciano, que se habia colgado de su cuello.
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IV

En el vestibulo del hotelito estaba Pedro de pie, vestido de frac y con corbata blanca,
abriendo la portezuela de los coches a medida que iban llegando. Entraba un soplo de
aire humedo y el reflejo amarillento de la tarde lluviosa iluminaba el estrecho zaguan,
atestado de cortinajes y plantas verdes. Eran las dos de la tarde y la claridad
disminuia como si se tratara de un triste dia de invierno.

Pero, en cuanto el criado empujaba la puerta del primer salon, una fuerte
iluminacion cegaba a los invitados. Se habian cerrado las persianas y corrido
cuidadosamente las cortinas y no se filtraba un solo destello del cielo obscuro; las
lamparas colocadas encima de los muebles, las bujias que ardian en la lampara y en
los apliques de cristal, parecian iluminar una capilla ardiente. Al fondo del saloncito,
cuyos cortinajes reseda apagaban un poco el esplendor de las luces, resplandecia el
gran salon, negro y oro, decorado igual que para el baile que la sefiora Deberle daba
todos los afios por el mes de enero.

Entretanto, los nifios empezaban a llegar, mientras Paulina, muy atareada, hacia
alinear filas de sillas en el salén delante de la puerta del comedor que habia sido
desmontada y substituida por un telon rojo.

—Papa —chill6—, échame una mano; si no me ayudas, no terminaremos nunca.

El sefior Letellier, que contemplaba la arafia con las manos a la espalda, se
apresur0 a hacerlo. Paulina trasladaba por si misma las sillas. Habia obedecido a su
hermana poniéndose un traje blanco, sélo que su corpifio, con un escote cuadrado,
dejaba ver todo el pecho.

—Ahora ya estamos listos —repuso—. Ya pueden venir... Pero sen qué esta
pensando Julieta? No acaba de vestir a Luciano.

Precisamente, la sefiora Deberle apareci6 acompafiando al marquesito. Todas las
personas presentes prorrumpieron en exclamaciones. jOh! jEra un encanto! Estaba
muy gracioso con su casaca de raso blanco, recamada de ramilletes, con su gran
chaleco bordado en oro y el calzon de seda color cereza. Su barbilla y sus delicadas
manos desaparecian entre los encajes. Una espada de juguete, con un gran lazo rosa,
golpeaba su cadera.

—Vamos, haz los honores —le dijo su madre conduciéndole hacia la primera
estancia.

Llevaba ocho dias ensayando la leccion. Se apoy6 gallardamente en sus pequefias
pantorrillas, con la cabeza empolvada un tanto inclinada y su tricornio bajo el brazo
izquierdo. A cada invitado que llegaba le hacia una reverencia, le ofrecia el brazo,
saludaba y volvia sobre sus pasos. Todos reian a su alrededor mientras él permanecia
muy serio, con una pizca de descaro. De este modo condujo a Margarita Tissot, una
chiquilla de cinco afios que llevaba un delicioso vestido de lechera, con el tarro de la
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leche colgando de la cintura; lo mismo hizo con las dos pequefias Berthier, Blanca y
Sofia, una de las cuales iba de Locura y la otra de Doncella; se atrevié incluso con
Valentina de Chermette, una chica mayor, de catorce afios, a la que su madre
disfrazaba siempre de Espafiola; y como €l era tan poquita cosa, parecia que fuese
ella quien le llevaba. Pero su apuro fue grande ante la familia Levasseur, compuesta
de cinco sefioritas que se presentaron en fila, seguin su talla, la mas joven de unos dos
afios apenas y la mayor de diez. Las cinco disfrazadas de Caperucita Roja, con la
toquilla y el vestido de raso amapola a franjas de terciopelo negro sobre el que
destacaba el ancho delantal de encaje. Valientemente se decidio, tir6 su sombrero vy,
cogiendo a las dos mayores por ambos brazos, hizo su entrada en el salén seguido por
las otras tres. Todos se regocijaron mucho, sin que él perdiera en absoluto su gentil
empaque de hombrecito.

Entretanto, la sefiora Deberle refiia a Paulina en un rincoén.

—iSera posible! jEscotarte de ese modo!

—iAnda! Pues ;qué he hecho yo? Papa no me ha dicho nada —respondid
tranquilamente Paulina—. Si quieres, me pongo un ramillete.

Cogi6 un pufiado de flores naturales de una jardinera y se lo meti6 entre los
senos. Pero ya unas sefioras, unas mamas con lujosos vestidos de fiesta, rodeaban a la
sefiora Deberle felicitandola por su baile. Como pasara Luciano, su madre le arreglo6
un bucle de sus empolvados cabellos, mientras €l se ponia de puntillas para
preguntar:

—¢:Y Juana?

—Va a venir en seguida, querido... Ten cuidado, no vayas a caerte... Apresurate,
ahi tienes a la pequefia Guiraud... jAh!, va de Alsaciana.

El sal6n iba llendndose, las filas de sillas ante el tel6n rojo estaban casi todas
ocupadas y se oia la algarabia de las voces infantiles. Los muchachos llegaban en
bandadas. Ya habia tres Arlequines, cuatro Polichinelas, un Figaro, varios Tiroleses y
Escoceses. El pequefio Berthier iba de paje. El pequefio Guiraud, un chiquillo de dos
afios y medio, llevaba un traje de Pierrot que le hacia tan gracioso, que todo el mundo
le levantaba al pasar para besarle.

—iHe aqui a Juana! —dijo de pronto la sefiora Deberle—. {Oh, esta adorable!

Hubo un murmullo y las cabezas se inclinaron en medio de leves chillidos. Juana
se habia parado en el umbral del primer salon, mientras su madre, todavia en el
vestibulo, se despojaba de su abrigo. La nifia lucia un vestido de japonesa,
magnificamente singular. El traje, bordado con flores y pajaros raros, le llegaba hasta
los pies diminutos y los cubria. Por debajo de la ancha cintura, al abrirse, los faldones
dejaban ver una enagua de seda verdosa, jaspeada de amarillo. Nada podia tener un
mas raro encanto que su carita fina bajo el alto mofio cruzado de largas agujas, con su
barbilla y sus ojos de cabrita, pequefios y relucientes, que le daban todo el aire de una
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auténtica muchacha de Yeddo que se moviera envuelta de un perfume de benjui y de
té. Se habia quedado alli, azarada, con la languidez enfermiza de una flor lejana que
suefia en su pafs natal 161,

Pero, tras ella, apareci6 Elena. Ambas, al pasar bruscamente de la luz palida de la
calle a este vivido fulgor de las bujias, parpadeaban, como cegadas, sin dejar de
sonreir. Aquel aliento calido, aquel perfume del salon en el que dominaba la violeta,
les ahogaba un poco y hacia enrojecer sus frescas mejillas. Todos los invitados, al
entrar, tenian el mismo gesto de sorpresa y de vacilacion.

—¢Bueno, Luciano? —dijo la sefiora Deberle.

El nifio no habia visto a Juana. Se precipit6 y la cogié del brazo olvidandose de
hacer la reverencia. A uno y otro se les veia tan delicados, tan tiernos, el Marquesito
con su casaca de pequefios ramilletes, la Japonesa con su traje bordado de ptrpura,
que parecian dos estatuillas de Sajonia, finamente pintadas y doradas que, de pronto,
hubiesen cobrado vida.

—¢Sabes? Te estaba esperando —murmuré Luciano—. Me fastidia esto de dar el
brazo... jVa! Nos quedamos juntos.

Y se instal6 con ella en la primera fila de sillas, olvidandose por completo de sus
deberes de duerio de la casa.

—De verdad que estaba intranquila —repetia Julieta a Elena—. Temia que Juana
estuviera indispuesta.

Elena se excusaba, no se acaba nunca con los chicos. Estaba todavia de pie, en un
rincon del salon, entre un grupo de sefioras, cuando noto que el doctor avanzaba tras
ella. Acababa de entrar, en efecto, separando el telén rojo, tras el cual habia metido
de nuevo la cabeza para dar una ultima orden. Pero, de pronto, se detuvo. También él
adivinaba la presencia de Elena, pese a que ésta no se habia vuelto. Vestida con traje
de granadina negra, jamas su belleza habia sido mas majestuosa. El se estremeci,
sintiendo el frescor que ella traia de la calle, y que parecia exhalar de sus hombros y
de sus brazos desnudos, bajo la tela transparente.

—Enrique no ve a nadie —dijo Paulina riendo—. jEh, buenos dias, Enrique!

Entonces €l se acerco y saludd a las sefioras. La sefiorita Aurelia, que se
encontraba alli, le retuvo un instante para ensefiarle, de lejos, a un sobrino suyo que
habia traido. £l permanecia complacido. Elena, sin decir palabra, le tendié una mano
enguantada de negro que €l no se atrevio a estrechar con demasiada fuerza.

—iComo! —exclamod la sefiora Deberle reapareciendo—. Te buscaba por todas
partes... Son cerca de las tres. Podriamos comenzar.

—iQué duda cabe! —dijo él—. En seguida.

El salon estaba lleno en este momento. Alrededor de la estancia, bajo la gran
claridad de la arafia, los padres ponian como un friso oscuro con sus trajes de
ceremonia; algunas sefioras, agrupando sus sillas, formaban sociedad aparte; los
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hombres, inméviles a lo largo de las paredes, ocupaban los espacios libres, mientras
que, en la puerta del salon vecino las levitas mas numerosas, se empujaban y se
encaramaban. Toda la luz caia sobre el mundillo alborotador del centro de la amplia
estancia. Habia alli cerca de un centenar de nifios, mezclados con la abigarrada
alegria de sus trajes claros en los que el azul y el rosa destacaban. Era como un manto
de cabecitas rubias, con todos los matices del rubio, desde el ceniza fino hasta el oro
rojo, y un despertar de lazos y flores; toda una mies de cabelleras rubias que las risas
hacian ondular igual que la brisa. A veces, entre aquella algarabia de cintas y de
encajes, de sedas y terciopelos, una carita aparecia: una naricita rosa, dos ojos azules,
una boca sonriente o enfurrufiada que parecian extraviadas. L.os habia que no alzaban
dos palmos del suelo que se escurrian entre los grandullones de diez afios y a los que
sus madres buscaban de lejos sin poder hallarlos. Algunos muchachos se quedaban
perplejos, con gesto embobado, al lado de las chiquillas preocupadas en ahuecar sus
faldas. Otros se mostraban ya mas atrevidos, empujando a codazos a las chicas sin
conocerlas y burlandose de ellas descaradamente. Pero las nifias seguian siendo las
reinas de la fiesta y en grupos de tres o cuatro se removian en las sillas hasta
romperlas y hablando tan alto que no habia manera de entenderse. Todos los ojos
estaban fijos en el tel6n rojo.

—ijAtencion! —dijo el doctor, que fue a dar tres ligeros golpes a la puerta del
comedor.

El tel6n rojo se abrié lentamente y en el marco de la puerta aparecio un teatro de
titeres. Entonces, reino el silencio. De pronto, Polichinela surgio de entre bastidores
lanzando un «jCuic!» tan feroz, que el pequefio Guiraud le contestd6 con una
exclamacion de susto y alegria. Se trataba de una de esas comedias espantosas en las
que Polichinela, después de haber aporreado al Alguacil y haber matado al Guardia,
pisotea con furiosa alegria todas las leyes divinas y humanas. A cada bastonazo que
partia las cabezas de madera, el publico, implacable, lanzaba agudas carcajadas; cada
estocada que taladraba los pechos, cada escaramuza, en que los adversarios
golpeaban sus craneos como si se tratara de calabazas huecas, el destrozo de brazos y
piernas del que los personajes salian hechos papilla, provocaban nuevas risotadas,
que estallaban por todas partes sin llegar a extinguirse. Finalmente, cuando
Polichinela aserrd el cuello del Guardia apoyandose en el borde del escenario, se
lleg6 al colmo, pues la operacién causé tanto entusiasmo, que las filas de los
espectadores se empujaban y se caian unas encima de otras. Una nifiita de cuatro
afios, rosa y blanca, estrechaba beatificamente sus manitas contra su corazon, tan
divertida le parecia la cosa. Otras aplaudian, mientras los chicos se reian con la boca
abierta, en un tono grave que acompaiiaba a los trinos aflautados de las sefioritas.

—iCuanto se divierten! —murmur6 el doctor.

Habia vuelto a colocarse cerca de Elena que se divertia lo mismo que los nifios.
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Colocado tras ella, se embriagaba con el olor que subia de su cabellera. Después de
un bastonazo mas violento que los demas se volvio para decirle:

—¢Sabe usted que resulta muy divertido?

Ya los chiquillos, excitados, intervenian en la comedia y daban la réplica a los
actores. Una muchachita, que debia conocer el drama, explicaba lo que iba a suceder.
«Dentro de un momento él mata a su mujer. Ahora le van a ahorcar...». La mas
pequefia de las Levasseur, la que tenia dos afios, grit6 de pronto:

—iMama! ;Van a ponerlo a pan y agua?

Todo eran reflexiones y comentarios hechos en voz alta. Entretanto Elena buscaba
por entre los nifios.

—No veo a Juana —dijo—. ;Se estara divirtiendo?

Entonces el doctor se inclin6 y avanzo la cabeza junto a la suya murmurando:

—Mirela alli entre aquel Arlequin y aquella Normanda. Mire las horquillas de su
moiio... Se rie con toda su alma.

Permanecio inclinado, sintiendo en su mejilla la tibieza del rostro de Elena.

Ninguna confesion se les habia escapado hasta entonces; este silencio les permitia
seguir en una especie de familiaridad que sélo, desde algun tiempo, turbaba cierta
imprecisa inquietud. Pero, en medio de tanta risa, ante tanto chiquillo, ella misma se
sentia nifia y se abandonaba, en tanto que la respiracion de Enrique caldeaba su nuca.
Los sonoros bastonazos le producian un estremecimiento que henchia su pecho, y se
volvia hacia €l brillandole los ojos.

—iDios mio, qué bobada! —decia—, hay que ver como se pegan...

El, trémulo, respondia:

—iOh!, tienen la cabeza dura.

Era todo cuanto se le ocurria. Ambos se sentian como chiquillos. La vida poco
ejemplar de Polichinela los enternecia. Luego, al final del drama, cuando aparece el
Diablo y hay una gran batalla con una degollina general, Elena, al inclinarse hacia
atras, aplasto la mano de Enrique en el respaldo de su butaca, en tanto que el publico
de pequeniuelos gritaba batiendo palmas, haciendo crujir las sillas con su entusiasmo.

El telon rojo habia caido. En medio del alboroto, Paulina anuncié a Malignon,
con su frase acostumbrada:

—He aqui al bello Malignon.

Llegaba, jadeante y tropezando con las sillas.

—iAnda! jA quién se le ocurre cerrarlo todo! —exclamé sorprendido y
titubeando—. Parece que entre uno en una casa donde haya un muerto.

Y, volviéndose hacia la sefiora Deberle, que se acercaba, le dijo:

—iBien puede usted presumir de haberme hecho correr! Estoy buscando a
Perdiguet, ya sabe usted, mi cantante, desde la mafiana... Pero, como no pude dar con
él, les traigo al gran Morizot...
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El gran Morizot era un aficionado que divertia los salones presentando juegos de
prestidigitacion. Le agenciaron un velador y ejecuté sus juegos mas bonitos, sin que
lograse, ni mucho menos, entusiasmar a los espectadores. Los pobres chiquillos se
habian puesto muy serios. L.os mas pequefios se dormian chupandose el dedo. Otros,
los mayores, volvian la cabeza sonriendo a sus padres, que discretamente disimulaban
sus bostezos, de manera que, cuando el gran Morizot se decidio a llevarse su velador,
fue un alivio para todos.

—iOh, es muy bueno! —murmuré Malignon en la nuca de la sefiora Deberle.

Pero el telén rojo se habia levantado de nuevo y un magico espectaculo habia
puesto de pie a los nifios.

Bajo la luz brillante de la lampara central y de dos candelabros de diez brazos, el
comedor aparecia con su larga mesa puesta y servida como para una cena de gala.
Habia cincuenta cubiertos. En medio y a los dos extremos, en unas jardineras bajitas,
se desparramaban unos ramos de flores separados por anchas compoteras en las que
se acumulaban las «sorpresas» relucientes, envueltas en sus papeles dorados y de
colorines. Habia, ademas, grandes tartas montadas, piramides de frutas escarchadas,
montafias de emparedados y, mas alla, toda una teoria de fuentes con dulces y
pasteles: bizcochos borrachos, bocaditos de nata, bollos alternando con las galletas y
crocantes con las pastas de almendra. Las jaleas temblaban en sus copas de cristal; las
natillas, en sus cuencos de porcelana. Ya las botellas de champafia de un palmo de
alto, hechas a la medida de los comensales, iluminaban alrededor de la mesa con el
resplandor de sus cascos de plata. Se diria que era una de esas meriendas gigantescas
que los nifios deben de imaginar en sus suefios, una merienda servida con la
formalidad de una cena para personas mayores, evocacion magica de la mesa de los
padres, sobre la que se hubiese volcado el cuerno de la abundancia de los pasteleros y
de los vendedores de juguetes.

—iVamos! Den el brazo a las sefioras —dijo la sefiora Deberle, sonriendo ante el
éxtasis de los nifios.

No hubo manera de organizar el desfile. Triunfalmente, Luciano habia cogido el
brazo de Juana y caminaba el primero. Los otros, tras él, se empujaban un poco. Fue
necesario que las mamas interviniesen a colocarlos. Y alli se quedaron, sobre todo
tras los mas pequefios a los que vigilaban para evitar cualquier accidente. En realidad,
los invitados, parecieron de momento muy azarados; se miraban sin atreverse a tocar
todas aquellas cosas buenas, ligeramente inquietos viendo este mundo al revés, de los
nifios sentados a la mesa y los padres de pie. Al fin, los mayores se envalentonaron y
alargaron las manos. Luego, cuando las mamas intervinieron, cortando las tartas
montadas y sirviendo a su alrededor, la merienda se animé y pronto se convirtié en
ruidosa. La hermosa simetria de la mesa sucumbié como ante una violenta rafaga;
todo circulaba al mismo tiempo en medio de los brazos tendidos que vaciaban los
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platos a su paso. Las dos pequefias Berthier, Blanca y Sofia, reian ante sus platos en
los que habia de todo: mermeladas, natillas, pasteles y fruta. Las cinco sefioritas
Levasseur acaparaban un angulo de las golosinas, mientras que Valentina, orgullosa
de sus catorce afios, se hacia la sefiora juiciosa y se ocupaba de sus vecinas.
Entretanto, Luciano, para mostrarse galante, descorché una botella de champafia con
tan poca fortuna, que poco falté para que no vertiera su contenido en sus calzones de
seda color cereza. Fue todo un problema.

—¢Quieres dejar tranquilas las botellas? Soy yo quien descorcha el champafia —
chill6 Paulina.

Se agitaba de manera extraordinaria, divirtiéndose por su cuenta. En cuanto
llegaba un sirviente, le cogia la chocolatera y disfrutaba llenando las tazas con una
rapidez de mozo de café. Luego, paseaba los helados y los vasos de jarabe y lo
soltaba todo para cebar a cualquier chiquilla a la que habia olvidado, partiendo de
nuevo y preguntando a unos y a otros:

—¢Y tu qué quieres, gordinflon? ;Como? ;Un bollo?... Espera, voy a acercarte
las naranjas... Ahora comed, grandisimos tontos, ya jugaréis después.

La sefiora Deberle, mas tranquila, decia que habia que dejarles solos, que ellos
mismos sabrian arreglarse. En un extremo de la habitacion, Elena y algunas sefioras
se relan contemplando el espectaculo de la mesa. Todos aquellos hociquitos color de
rosa roian con sus bonitos dientes blancos. Nada era tan divertido como ver sus
buenas maneras de nifios bien educados olvidadas a veces por las acometidas de
jévenes salvajes. Cogian los vasos con las dos manos para beber hasta el fondo, se
embadurnaban la cara y manchaban sus trajes. El jaleo aumentaba y los ultimos
platos eran asaltados. La misma Juana bailaba en su silla oyendo tocar una cuadrilla
en el salén, y cuando su madre se acercO para reprocharle que hubiese comido
demasiado, dijo:

—iOh mama! Hoy me siento tan bien...

Pero la musica habia puesto de pie a otros nifios. Poco a poco la mesa iba
quedando desguarnecida y pronto quedd solamente un gordo bebé en su centro.
Parecia importarle muy poco el piano. Con una servilleta al cuello, con la barbilla
apoyada en la mesa, de tan pequefio como era, abria unos ojos enormes y avanzaba la
boca, cada vez que su madre le presentaba una cucharada de chocolate. La jicara iba
vaciandose y €l se dejaba secar los labios, sin dejar de tragar y abriendo los ojos cada
vez mas grandes.

—iDiantre! jComo traga el hombrecito! —dijo Malignon, que lo miraba con
gesto sofiador.

Fue entonces cuando se celebro el reparto de las «sorpresas». Los nifios, al
levantarse de la mesa, se llevaban cada uno, uno de los grandes envoltorios de papel
dorado que se apresuraban en desenvolver; de ellos salian juguetes, sombreros
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grotescos de papel de seda, pajaros y mariposas. Pero la gran satisfaccion eran los
petardos. Cada «sorpresa» contenia un petardo que los muchachos lanzaban
valientemente felices por el ruido, mientras las sefioritas cerrando los ojos, intentaban
reiteradamente hacerlos estallar. Por un momento sélo se oy6 el fragor de esta
mosqueteria. Y en medio del estrépito los nifios volvieron al salon, donde el piano
tocaba sin parar las diferentes figuras de la cuadrilla.

—Muy a gusto me comeria un bollo —murmur¢ la sefiorita Aurelia sentandose.

Entonces, ante la mesa libre, cubierta todavia por la desbandada de esta colosal
merienda, se instalaron las sefioras. Eran unas diez las que habian esperado
prudentemente para comer, y, como no habia manera de echar mano de ningin
criado, fue Malignon quien se apresuro a servirlas, vacio la chocolatera, inspecciond
el fondo de las botellas e incluso logré encontrar algunos helados. Pero, sin dejar de
mostrarse galante, volvia siempre a comentar la singular idea que habian tenido de
cerrar las persianas.

—Positivamente —repetia—, estamos en un panteon.

Elena se habia quedado de pie, hablando con la sefiora Deberle. Esta iba a volver
al salén y ella se disponia a seguirla, cuando noté que la tocaban suavemente. El
doctor sonreia tras ella. No la dejaba un momento.

—:No va usted a tomar nada? —le pregunto.

Bajo esta frase banal se escondia una suplica tan viva, que Elena se sinti6 muy
turbada. Comprendi6 claramente que le estaba hablando de otra cosa. Poco a poco
una excitacion se iba apoderando de ella en medio del jubilo que la rodeaba. Todo
aquel mundo saltarin y bullicioso le producia fiebre. Con las mejillas coloradas y los
ojos brillantes rehus6 de momento:

—No, gracias, no quiero nada.

Luego, como €l insistiera, sintiendo mayor desasosiego y queriendo
desembarazarse de él, accedio:

—iBueno! Una taza de té.

El doctor, presuroso, trajo la taza. Sus manos temblaban al presentarselo y,
mientras ella bebia, se le acerco con los labios hinchados y trémulos por la confesién
que subia desde su corazon. Entonces ella retrocedio, le tendid la taza vacia y escapo
mientras €l la ponia encima de un aparador, dejandole solo en el comedor con la
sefiorita Aurelia, que iba comiendo lentamente mientras examinaba metodicamente
las bandejas.

El piano tocaba muy fuerte en el fondo del salén. De un extremo al otro, el baile
se desarrollaba con una comicidad adorable. Se habia formado un corro en torno de la
cuadrilla en la que danzaban Juana y Luciano. El marquesito embarullaba un tanto las
figuras; la cosa no marchaba bien mas que cuando tenia que coger a Juana; entonces
la asia con toda el alma y empezaba a girar. Juana se balanceaba como una dama
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molesta porque ve que le arrugan el traje; luego, arrebatada por el placer, giraba a su
vez levantandole del suelo. La casaca de satén blanco bordada de ramilletes se
confundia con el vestido bordado con flores y pajaros y las dos figuritas de vieja
Sajonia adquirian la gracia y la originalidad de una porcelana de vitrina.

Terminada la cuadrilla, Elena llamé a Juana para arreglarle el vestido.

—Ha sido él, mama —decia la pequefia—. Me estruja y se pone insoportable.

Alrededor del salén, los padres sonreian. Cuando el piano comenzé de nuevo,
toda la chiquilleria empez6é de nuevo a brincar. Sentian, no obstante, cierta
desconfianza viendo como los miraban; permanecian formales y se abstenian de
saltar para parecer correctos. Algunos sabian bailar, pero la mayor parte desconocian
las figuras y se removian sin avanzar, no sabiendo qué hacer de sus miembros. Pero
Paulina intervino.

—Tendré que meterme yo... jQué pazguatos!

Se metio en medio de la cuadrilla, cogié a dos por la mano, uno a la derecha y
otro a la izquierda y dio tal impulso a la danza que crujieron las maderas del
entarimado. No se oia mas que la desbandada de los piecezuelos dando taconazos a
destiempo mientras solamente el piano seguia marcando el compas. También otras
personas mayores intervinieron. La sefiora Deberle y Elena, viendo a unas chiquillas
avergonzadas que no se atrevian a entrar, las introdujeron en el centro del barullo.
Ambas componian las figuras, empujaban a los caballeros, formaban las rondas y las
madres les pasaban a los mas chiquitines para que les hicieran saltar un instante,
sujetandolos con ambas manos. Entonces el baile llegd a lo mejor. Los bailarines se
las prometieron felices, riéndose y empujandose igual que si se tratara de un
pensionado atacado de una locura alegre gracias a la ausencia del maestro. Nada
podia haber de mas transparente alegria que aquel carnaval de chiquillos, retazos de
hombres y mujeres que barajaban en aquel mundo en miniatura las maneras de todos
los pueblos, las fantasias de la novela y del teatro. Los disfraces no quitaban a los
labios sonrosados, a los ojos azules, a aquellas tiernas caritas, su frescor infantil. Se
diria que era la gran gala de un cuento de hadas, con los Amorcillos disfrazados para
los esponsales de algun principe encantado.

—Se ahoga uno —decia Malignon—. Me voy a respirar un poco.

Salio, abriendo de par en par la puerta del salon. La luminosidad de la calle entro
entonces como un chorro de luz palida que hizo mas triste el resplandor de las
lamparas y las bujias. Cada cuarto de hora, Malignon abria y cerraba las puertas.

Pero el piano no cesaba. La pequefia Guiraud, con su mariposa negra de
Alsaciana sobre su cabellos rubios, bailaba en brazos de un Arlequin dos veces mayor
que ella. Un Escocés hacia girar tan rapidamente a Margarita Tissot, que ésta perdio
por el camino su cantaro de Lechera. Las dos Berthier, Blanca y Sofia, que eran
inseparables, saltaban juntas, la Doncellita en brazos de la Locura, cuyos cascabeles
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tintineaban. No se podia echar una mirada al baile sin tropezar con una sefiorita
Levasseur; las Caperucitas Rojas parecian multiplicarse; por todas partes se veian
gorritos y trajes de satén color amapola, con franjas de terciopelo negro. Mientras
tanto, para bailar mas a gusto, los muchachos y las chicas mayores se habian
refugiado al fondo del otro salon. Valentina de Chermette, envuelta en su mantilla de
Espafiola, ejecutaba estudiados pasos frente a un joven sefiorito que habia
comparecido vestido de frac. De pronto se oyeron grandes carcajadas y se llamé a
todo el mundo para que viesen: tras una puerta, en un rincon apartado, al pequefio
Guiraud, el Pierrot de dos afios, y una pequeiita de sus mismos afos, vestida de
Aldeana, estaban abrazados, apretandose muy fuerte por miedo a caerse y daban
vueltas solos, los muy solapados, mejilla contra mejilla.

—No puedo mas —dijo Elena apoyandose de espaldas en la puerta del comedor.

Se abanicaba, muy sofocada por los saltos que también ella habia dado. Su pecho
se levantaba bajo la granadina transparente de su corpifio. Todavia notaba, sobre sus
hombros, la respiracion de Enrique que seguia siempre tras ella. Entonces
comprendié que iba a hablar; pero ya no tenia fuerzas para escapar de nuevo a su
confesién. Fl se acercé y dijo, muy bajo, junto a su cabellera:

—iLa quiero! jOh, la quiero!

Fue como un halito ardoroso que la quemo de la cabeza a los pies. jDios mio!, él
habia hablado y ya no podria seguir fingiendo la paz tan dulce de la ignorancia.
Oculté su rostro arrebolado tras el abanico. Los chiquillos, en el arrebato de las
ultimas cuadrillas, daban mas fuerte con los tacones. Sonaban risas argentinas, voces
como de pajaro que dejaban escapar ligeros chillidos de placer. Un fresco aliento
subia de esta ronda de inocentes lanzada a un galopar de pequefios diablos.

—iLa quiero! {Oh, la quiero! —repiti6 Enrique.

Ella se estremecid todavia y no quiso oir mas. Con la cabeza trastornada se
refugié en el comedor. Pero en esta pieza no habia nadie; tinicamente el sefior
Letellier dormia tranquilamente en una silla. Enrique la habia seguido; se atrevio a
cogerla por las mufiecas, a riesgo de un escandalo, con una cara tan alterada por la
pasion, que la hizo estremecerse. Enrique repetia sin cesar:

—La quiero... La quiero...

—Déjeme —murmuro ella débilmente—, déjeme; esta usted loco...

i Y este baile, al lado, que seguia con la desbandada de los piecezuelos! Se oian
los cascabeles de Blanca Berthier acompafiando las notas ahogadas del piano. La
sefiora Deberle y Paulina batian palmas para marcar el compas. Era una polca. Elena
pudo ver, al pasar, a Juana y Luciano sonrientes, con las manos en la cintura.
Entonces, con un brusco movimiento, se desprendié y huyé a una habitacion
contigua, una despensa en la que entraba la luz del dia.

Esta subita claridad la deslumbrd. Tuvo miedo, no podia volver a penetrar en el
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salon con aquella emocion que debia traslucirse en su cara. Cruzando el jardin, subio
a su casa para tranquilizarse, perseguida por los rumores danzarines del baile.
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Al encontrarse de nuevo en la dulzura claustral de su cuarto, Elena sintié que se
ahogaba. La habitacion la sorprendid, tan tranquila, tan bien cerrada, tan adormecida
bajo los cortinajes de terciopelo azul, en tanto irrumpia en ella el sofoco ardiente de
la emocion que la agitaba. ;Era ésta su habitacion, este rincén muerto en cuya
soledad le faltaba el aire? Violentamente abrié una de las ventanas y se acodo en ella,
frente a Paris.

La lluvia habia cesado y las nubes huian como un monstruoso rebafio que, a la
desbandada, se hundiese entre las brumas del horizonte. Encima de la ciudad habia
aparecido un agujero azul que iba ensanchandose lentamente. Pero Elena, con los
codos temblorosos sobre la barandilla, sin aliento todavia, debido a la rapidez con que
habia subido, no veia nada, sintiendo solamente su corazén, cuyos fuertes latidos
levantaban su pecho. Respiraba profundamente, pareciéndole que aquel inmenso
valle, con su rio y sus dos millones de vidas, que toda aquella ciudad gigante, con sus
cerros lejanos, no contenia aire bastante para devolverle la regularidad y la
tranquilidad de su aliento.

Permanecio alli algunos minutos, fuera de si, como sumida en una crisis que se
habia apoderado de ella por entero. Era como un gran torrente de pensamientos y
sentimientos confusos, cuyo murmullo no le permitia escucharse ni comprenderse a si
misma. Sus oidos zumbaban y sus ojos veian anchas manchas claras que viajaban
lentamente. Se sorprendié examinando sus manos enguantadas y recordé que habia
olvidado coserle un boton al guante de la mano izquierda. Luego habl6 en voz alta y
repitié muchas veces, con voz cada vez mas baja: «La quiero... La quiero... jDios
mio, como la quiero...!».

Con un gesto instintivo, hundio el rostro en sus manos juntas, apoyando la yema
de los dedos contra sus parpados cerrados, como queriendo aumentar la oscuridad de
la noche en la que se sumia. Un deseo de anularse, de no volver a ver, de encontrarse
sola en el fondo de las tinieblas, se apoderaba de ella. Su respiracién se calmaba.
Paris le lanzaba al rostro su poderoso aliento; pero ella lo sentia alli y no queriendo
mirarlo de ningin modo, le atemorizaba la idea de separarse de la ventana, dejando
de tener bajo ella aquella ciudad cuya magnitud la tranquilizaba.

Pronto se olvidé de todo; pero, a pesar suyo, volvia a surgir ante ella la escena de
la confesién. Sobre un fondo negro como la tinta, se dibujaba Enrique con una nitidez
singular, tan real que llegaba a percibir los pequefios estremecimientos de sus labios
nerviosos. Se estaba acercando, se inclinaba. Entonces, alocadamente se echaba atras;
pero, a pesar de todo, seguia sintiendo un fuego que rozaba sus hombros y oia una
voz que repetia: «La quiero... La quiero...».

Luego, cuando con un esfuerzo supremo lograba rechazar la vision, la veia
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repetirse mas lejana, agrandandose lentamente, y era de nuevo Enrique
persiguiéndola en el comedor, con las mismas palabras: «La quiero... La quiero...»,
cuya repeticion adquiria en ella la sonoridad inagotable de una campana. Sélo oia
estas palabras, vibrando con intensidad en todos sus miembros y desgarrandole el
corazon. No obstante, intentaba reflexionar, se esforzaba todavia en huir de la imagen
de Enrique. Pero él habia hablado, y ya jamas se atreveria a mirarle cara a cara. Su
brutalidad de hombre habia destruido toda ternura. Evocaba las horas en que él la
amaba sin tener la crueldad de decirselo, esas horas pasadas en el fondo del jardin, en
la serenidad de la naciente primavera. Pero jDios mio!, él habia hablado y ese
pensamiento se obstinaba, se hacia tan grande y tan pesado, que un rayo destruyendo
Paris ante sus ojos no le habria parecido de igual importancia. Habia en su corazén un
impulso de protesta indignada, de célera orgullosa, mezclada a una sorda e invencible
voluptuosidad que le subia de las entrafas y la embriagaba. Habia hablado y seguiria
hablando, surgiendo obstinadamente con esas ardientes palabras: «La quiero... La
quiero...», que se llevaban toda su pasada vida de esposa y de madre.

No obstante, dentro de esta evocacion, tenia conciencia de las vastas extensiones
que se le ocultaban, tras la noche que la cegaba. Un clamor potente subia de esas
oleadas vivientes que se ensanchaban y la envolvian. Los ruidos, los olores, incluso la
luminosidad, le daban en el rostro, pese a sus manos nerviosamente apretadas. En
ciertos instantes, rapidos detalles parecian taladrar sus parpados cerrados, y a través
de esos resplandores adivinaba los monumentos, las flechas y las ctipulas que se
dibujaban en la luz difusa del ensuefio. Entonces separ6 las manos, abrié los ojos y
queddé deslumbrada. El cielo iba despejandose. Enrique habia desaparecido.

So6lo se percibia, en el fondo, una barrera de nubes que apretujaban un
derrumbamiento de rocas calcareas. Ahora, por el aire puro de un azul intenso,
cruzaba solo el ligero vuelo de unas nubes blancas, navegando lentamente, como
flotillas de velas que hinchara el viento. Al norte, sobre Montmartre, habia una red de
extremada finura, como de hilos de seda, palida, tendida alli, en aquel rincén del
cielo, como a la espera de una pesca incierta en aquel mar en calma. Pero, al
poniente, sobre los cerros de Meudon, que Elena no podia ver, un jiron de la tormenta
debia cubrir todavia el sol, pues Paris, pese a que despejara, permanecia sombrio y
mojado, difuso a través del vaho de los techos que iban secandose. Era una ciudad de
tono uniforme, de un gris azulado de pizarra, que los arboles manchaban de negro y
muy visible no obstante, gracias a sus vivos contornos y a los millares de ventanas de
las casas. El Sena tenia el brillo opaco de un viejo lingote de plata. En ambas orillas,
los monumentos aparecian embadurnados de hollin: la torre Saint-Jacques, como
carcomida por la herrumbre, levantaba su antigualla de museo, mientras el Panteon,
por encima del barrio sombrio que dominaba, adquiria un perfil de gigantesco
catafalco. Unicamente la ctipula de los Invalidos conservaba el brillo de sus dorados,
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que parecian lamparas encendidas en pleno dia, de una melancolia sofiadora en medio
de aquel luto crepuscular que revestia la ciudad. Faltaban los planos; Paris, velado
por una nube, se perfilaba en el horizonte como un dibujo al carbon, colosal y
delicado, vigorosamente trazado bajo el cielo limpido.

Ante esta ciudad sombria, Elena imaginaba que no conocia a Enrique. Ahora que
su imagen habia dejado de perseguirla, se sentia mas fuerte. Una intima rebelion le
impulsaba a negar esa posesion que, en pocas semanas la habia llenado de ese
hombre; no, no le conocia: ignoraba todo lo suyo, sus actos, sus pensamientos; ni
siquiera podria asegurar que poseyera una gran inteligencia. Puede que le faltara
todavia mas corazon que mente. Agotaba de ese modo todos los supuestos, llenando
su alma con la amargura que encontraba en cada uno de ellos, tropezando siempre
con su ignorancia, con ese muro que la separaba de Enrique y que no le permitia
conocerle. No sabfa nada, nunca sabria nada. Unicamente le imaginaba brutal,
soplandole sus ardientes palabras, ocasionandole la tnica turbacion que hasta ese
momento habia roto el feliz equilibrio de su vida. ;De donde procedia, para turbarla
de ese modo? De pronto penso que, sélo seis semanas antes, ella no existia para €él, y
esta idea le resulto insoportable. jDios mio!, jno ser el uno para el otro, cruzarse sin
verse, puede que sin encontrarse jamas! Habia juntado sus manos desesperadamente
y las lagrimas humedecian sus ojos.

Mir6 entonces Elena fijamente las lejanas torres de Notre-Dame. Un rayo de sol,
cruzando como un dardo entre dos nubes, las doraba. Se sentia la cabeza pesada,
como demasiado repleta de ideas tumultuosas que chocaban entre si. Era como una
angustia; hubiese querido interesarse por Paris, encontrar de nuevo la calma paseando
sobre el océano de los tejados su mirada tranquila de todos los dias. jCuantas veces, a
aquella misma hora, lo desconocido de la gran ciudad en la calma de la tarde, la habia
mecido en un suefio de ternura! Entre tanto, Paris se iluminaba ante ella con los rayos
del sol. Al primer rayo, caido sobre Notre-Dame, habian sucedido otros, aclarando la
ciudad. El astro, en su declive, resquebrajaba las nubes. Los barrios se extendieron en
un abigarramiento de sombras y luces. Por un momento, toda la ribera izquierda
parecio de un gris de plomo, mientras que luces redondas salpicaban la ribera derecha
extendiéndose al borde del rio como la piel atigrada de un animal gigantesco. Luego,
las formas cambiaban y se desplazaban, al impulso del viento que arrastraba las
nubes. Habia, sobre el tono dorado de los tejados, como negras capas que viajaban
todas en el mismo sentido, con el mismo deslizamiento dulce y silencioso. Las habia
enormes, navegando con el aire majestuoso de un barco almirante, rodeadas de otras
mas pequefias que mantenian la simetria de una escuadra en orden de batalla. Una
sombra inmensa, alargada, abriendo unas fauces de reptil, cubri6 un momento Paris,
al que parecia querer devorar. Y cuando se hubo perdido al fondo del horizonte,
reducida al tamafio de un gusano, un rayo de sol compuesto por mil diminutos
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destellos que salian como lluvia por la grieta de una nube, cayé sobre el hueco vacio
que acababa de dejar. Se veia el polvillo dorado deslizandose como arena finisima,
ensanchandose en un amplio cono, lloviendo sin descanso sobre el barrio de los
Campos Eliseos que iba salpicando con una claridad danzarina. Largo rato esa lluvia
de centellas duré con su espolvoreo continuo de fuego de artificio.

Pero la pasion era fatal y Elena ya no se defendia. Sentia que habia agotado todas
sus fuerzas contra su propio corazon. Enrique podria hacerla suya: ella se entregaba.
Entonces, al dejar de luchar, sinti6 un placer infinito. ;Por qué seguir resistiendo?
¢Acaso no habia esperado bastante? El recuerdo de su vida pasada la llenaba de
desprecio y violencia. ¢ Como habia podido vivir en aquella frialdad de la que antes se
sentia tan orgullosa? Se recordaba a si misma, de muchacha, en Marsella, en la calle
des Petites-Maries, en aquella casa en la que siempre habia estado tiritando; se
recordaba casada, helada junto a ese nifio grande que besaba sus pies desnudos,
refugiandose en la preocupacion de los menudos quehaceres de una buena ama de
casa; se recordaba a cualquier hora de su existencia, siguiendo con paso igual el
mismo camino, sin una emocion que turbara su tranquilidad y, ahora, esa
uniformidad, ese suefio del amor en que habia estado sumida la exasperaba. jPensar
que se habia creido dichosa viéndose a si misma caminar durante treinta afios con el
corazon mudo, no contando para colmar el vacio de su existencia mas que con su
orgullo de mujer honrada! jAh, qué farsa esta rigidez, esta escrupulosidad de lo
honesto que la mantenia reducida al goce estéril de las beatas! jNo, no! jYa era
bastante: queria vivir! Y una terrible ironia se apoderaba de ella al pensar en su
sensatez. jSu sensatez! En realidad, le daba pena esta sensatez que durante su ya larga
vida no le habia proporcionado un placer comparable al que experimentaba desde
hacia una hora. Habia rechazado la posibilidad de una caida, habia tenido la imbécil
jactancia de creer que podria seguir asi hasta el final, sin que sus pasos tropezaran
siquiera con una piedra... jPues no! Ahora era ella la que reclamaba la caida, y la
hubiese querido inmediata y profunda. Toda su rebelion terminaba en este deseo
imperativo. jOh, fundirse en un abrazo, vivir en un instante cuanto jamdas habia
vivido!

No obstante, en el fondo de si misma una gran tristeza lloraba. Era una opresion
interior que le producia una sensacion de vacio y oscuridad. Entonces discutio
consigo misma: ¢No era libre acaso? Al querer a Enrique, no engafiaba a nadie y
disponia a su antojo de su carifio. ;¢ Acaso no la excusaba todo? ;Cual habia sido su
vida desde hacia dos afios? Comprendia que todo la habia reblandecido y preparado
para la pasion: su viudez, su absoluta libertad, su soledad. La pasion debi6 incubarse
en ella durante las largas veladas pasadas entre sus dos viejos amigos, el sacerdote y
su hermano, esos hombres sencillos cuya serenidad la acunaba; se incubaba mientras
ella se encerraba tan severamente fuera del mundo, frente a Paris, que rugia en el
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horizonte; se incubaba cada vez que se apoyaba en esta ventana, arrebatada por uno
de esos ensuefios que antes ignoraba y que poco a poco la volvian tan cobarde. Un
recuerdo acudi6 a su mente; el de aquella clara mafiana de primavera, con la ciudad
blanca y limpia como bajo un cristal, un Paris de un rubio infantil, que habia
contemplado tan perezosamente, tendida en su divan, con un libro caido sobre sus
rodillas. Aquella mafiana despert6 el amor apenas con un estremecimiento que no
sabia como nombrar y contra el cual se sentia muy fuerte. Hoy se encontraba en el
mismo lugar, pero la pasion victoriosa la devoraba, mientras ante ella un sol en su
ocaso incendiaba la ciudad. Le parecia que un dia habia bastado, que ésta era la tarde
purpurea de aquella mafiana limpida, y le parecia sentir todas aquellas llamas
ardiendo en su corazon.

Pero el cielo habia cambiado. El sol, descendiendo hacia los cerros de Meudon,
acababa de apartar las ultimas nubes con su resplandor. Una gloria de llamas
inflamaba el azul. En el fondo del horizonte, el derrumbamiento de las rocas
calcareas que ocultaban las lejanias de Charenton y de Choisy-le-Roi acumulé unos
bloques de carmin ribeteado de laca viva; la flotilla de nubéculas navegaba
lentamente en el azul, por encima de Paris, cubriéndose de velas purpurinas; mientras
que la pequefia red, la redecilla de blanca seda tendida encima de Montmartre,
aparecio de pronto convertida en un tul de oro, en cuyas mallas regulares iban a
prenderse las estrellas desde su aparicion. Y bajo esta ardiente boveda, se extendia la
ciudad completamente amarilla, rayada por grandes sombras. Abajo, en la amplia
plaza, a lo largo de las avenidas, los coches y los émnibuses se cruzaban en medio de
una polvareda anaranjada, entre la multitud de los transetntes, cuyo negro hormigueo
iba dorandose y aclarandose con gotas de luz. Unos seminaristas, en apretadas hileras
seguian por el muelle de Billy, poniendo una cola de sotanas, color ocre, en la
claridad difusa. Mas alla, los coches y los peatones se perdian, y s6lo se adivinaba
muy lejos, sobre algtin puente, una hilera de carruajes cuyas linternas centelleaban. A
la izquierda, las altas chimeneas de la Manutencion, rectas y rosadas, soltaban
grandes torbellinos de un humo suave, de un tono delicado de carne; mientras que al
otro lado del rio, los hermosos olmos del muelle de Orsay, formaban una masa
sombria, agujereada por los rayos del sol. El Sena, por cuyas riberas se deslizaban los
rayos oblicuos discurria con olas danzarinas en las que el azul, el amarillo y el verde
se rompian en abigarrados remolinos; pero, rio arriba, ese pintarrajeado de mar
oriental adquiria un tono unico de oro mas y mas deslumbrador; se diria un lingote
surgido en el horizonte de algun crisol invisible, ensanchandose con un revoltijo de
colores vivos, a medida que se enfriaba. Sobre esta fundicién centelleante, los
puentes escalonados, estrechando sus ligeras curvas parecian una barra gris que iba a
perderse en un amontonamiento incendiado de casas en cuya cima, las dos torres de
Notre-Dame parecian dos rojas antorchas. A derecha e izquierda llameaban los
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monumentos, las vidrieras del Palacio de la Industria, en medio de la arboleda de los
Campos Eliseos, parecian un lecho de tizones ardiendo; mas lejos, tras el tejado
achatado de la Magdalena, la masa enorme de la «Opéra» parecia un bloque de cobre;
y los demas edificios, la cipula y las torres, la columna Venddme, San Vicente de
Paul, la torre Saint-Jacques y, mas cerca, los pabellones del nuevo Louvre y de las
Tullerias, se coronaban de llamas, levantando en cada encrucijada gigantescas
hogueras. La ctpula de los Invalidos ardia con un fuego tan chisporroteante que era
de temer que de un momento a otro se hundiera, cubriendo todo el barrio con las
pavesas de su armazén. Mas alla de las torres desiguales de San Sulpicio, el Pante6n
se destacaba sobre el cielo con un brillo opaco, tal un palacio real incendiado que se
consumiera en brasas. Entonces, Paris entero, a medida que el sol descendia, se
ilumin6 con las llamaradas de sus monumentos. Corrian destellos de luz por las
crestas de los tejados, mientras en los valles dormian los negros humos. Todas las
fachadas de cara al Trocadero enrojecian, lanzaban el destello de sus vidrios,
verdadera lluvia de chispas que subian de la ciudad, como si algin fuelle estuviera
activando sin cesar esta fragua inmensa. Llamaradas que renacian sin cesar surgian de
los barrios vecinos, donde las calles se cruzaban sombrias y calcinadas. Incluso en las
lejanias de la llanura, desde el fondo de un rojo ceniciento que cubria los arrabales
destruidos y todavia calientes, brillaban fugaces resplandores, salidos de cualquier
hoguera subitamente reavivada. Pronto fue todo un horno, Paris ardia. El cielo
enrojecia mas y mas y las nubes sangraban encima de la ciudad inmensa, rojo y oro.

Elena, bafiada por esas llamaradas, se entregaba a la pasién que la consumia,
mirando arder Paris, cuando una manita la hizo estremecer al posarse sobre su
hombro. Era Juana, que la estaba llamando.

—iMama! jMama! —Y, cuando se hubo vuelto, afiadi6—: Vaya, por fin! ;Es
que no me oyes? Te he estado llamando diez veces.

La nifia, disfrazada todavia de Japonesa, tenia los ojos brillantes y las mejillas
sonrosadas por el placer. No dio tiempo a su madre para responder.

—iVaya manera de abandonarme! Te estuvieron buscando por todas partes y, si
no fuera por Paulina, que me ha acompafiado hasta el pie de la escalera, jamas me
hubiese atrevido a cruzar la calle.

Y con un gentil ademan acerco la carita a los labios de su madre, preguntando sin
transicion:

—:Me quieres?

Elena la beso, pero sin poner atencion. La sorprendio y sintio cierta impaciencia
al verla volver tan pronto. ;Hacla realmente ya mas de una hora que se habia
escapado del baile? Para responder a las preguntas de la chiquilla, que se mostraba
inquieta, dijo que, en efecto, habia sentido un ligero malestar. El aire le sentaba bien y
necesitaba un poco de calma.
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—iOh!, no tengas miedo, estoy demasiado cansada —murmur6 Juana—. Voy a
quedarme aqui y seré muy juiciosa... Pero puedo hablar, ;verdad, madrecita?

Se instal6 junto a Elena, apretandose contra ella, feliz de que no la desnudaran
todavia. Su traje bordado de purpura y su enagua de seda verdosa la encantaban, y
bajaba su delicada carita para oir sonar sobre su mofio los colgantes de las largas
agujas que lo atravesaban. Entonces, un torrente de palabras presurosas salio de sus
labios. Lo habia mirado todo, lo habia visto todo y todo lo recordaba, pese a su aire
bobalicon que parecia no comprender nada. Ahora se desquitaba de haber tenido que
ser juiciosa, con la boca cosida y los ojos indiferentes.

—¢Sabes, mama?, quien hacia funcionar a Polichinela era un viejecito de barba
gris. Le vi muy bien cuando se separ6 la cortina... El pequefio Guiraud no hacia mas
que llorar, jsi sera tonto! Entonces le dijeron que el Guardia vendria a echarle agua en
la sopa, y tuvieron que llevarselo de tanto como gritaba... Igual con la merienda:
Margarita se mancho a mas no poder su vestido de lechera con la mermelada. Su
mama la secd chillando: «jQué nifia mas sucia!», pero es que se habia puesto
mermelada hasta en los cabellos... Yo no decia nada, pero me divertia con locura
viéndolas lanzarse sobre los pasteles. Son muy mal educadas, ¢verdad, madrecita?

Durante unos segundos se interrumpio, absorta por algun recuerdo, y luego
pregunt6 con gesto reflexivo:

—Dime, mama: ¢ti has comido de esos pasteles amarillos que tenian dentro una
crema blanca? jOh, como estaban!, jqué buenos! Todo el rato mantuve la bandeja a
mi lado.

Elena no escuchaba el parloteo de la chiquilla. Pero Juana hablaba para
desahogarse, la cabeza demasiado llena de cosas. Empez6 de nuevo dando una
abundancia extraordinaria de detalles sobre el baile. Los hechos mas insignificantes
cobraban una importancia enorme.

—T1, ni te has dado cuenta; pero, en cuanto empezaron, se me desabrocho la
cintura. Una sefiora que no conozco me puso un alfiler. Le dije: «Muchas gracias,
sefiora...». Entonces, Luciano, bailando, se ha pinchado. Me ha preguntado: «¢;Qué
diantre llevas ahi delante que pica?». Yo ya ni me acordaba, y le contesté que no
llevaba nada. Fue Paulina quien se dio cuenta y volvi6 a colocar el alfiler como era
debido... {No! {No puedes formarte una idea! Todo el mundo se empujaba, y un
chico muy bestia dio tal golpe al trasero de Sofia, que por poco se cae. Las sefioritas
Levasseur saltaban a pies juntillas. Seguro que no es asi como hay que bailar... Pero
lo mejor, ;comprendes?, ha sido el final. Ta no estabas alli y no puedes saberlo. Nos
cogimos por los brazos y dimos vueltas en corro; era para morirse de risa. Habia
personas mayores que también daban vueltas. jDe verdad! jTe juro que no miento!...
¢Por qué no quieres creerme, madrecita?

El silencio de Elena acabd por enojarla. Se apretdo mas y le sacudié la mano.
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Luego, viendo que solo obtenia breves palabras, fue callandose ella también poco a
poco, cayendo en una especie de ensuefio, pensando en aquel baile que llenaba su
joven corazén. Entonces las dos, madre e hija, permanecieron mudas ante aquel Paris
incendiado. Les resultaba todavia mas desconocido asi, iluminado por las nubes
sangrientas, parecido a una ciudad de leyenda que expia sus pecados bajo una lluvia
de fuego.

—¢Se bail6é en corro? —preguntdé de pronto Elena, como si despertara
sobresaltada.

—Si, si —murmur6 Juana, absorta a su vez.

—:Y el doctor? ;Bail6 también?

—iYa lo creo! Daba vueltas conmigo... Se me llevé y me preguntaba: «;Doénde
esta mama? ;Dénde esta?». Luego me dio un beso.

Elena tuvo una sonrisa inconsciente. Sonrela de su propia ternura. ;Es que
necesitaba conocer a Enrique? Le parecia mas dulce ignorarle, ignorarle siempre y
acogerle como aquel a quien se espera desde hace mucho tiempo. ¢Por qué tenia que
sorprenderse e inquietarse? El se habia encontrado en el momento preciso en su
camino. Esto era lo bueno. Su franco caracter lo aceptaba todo. Una tranquilidad se
apoderaba de ella, nacida de la idea de amar y ser amada. Y se decia que seria lo
suficientemente fuerte para no estropear su felicidad.

No obstante, la noche llegaba y cruzo el aire un viento frio. Juana, en sus suefios,
tuvo un escalofrio. Recliné la cabeza sobre el pecho de su madre y, como si la
pregunta se refiriese a sus profundas reflexiones, murmuré por segunda vez:

—:Me quieres?

Entonces Elena, sonriendo siempre, le cogio la cabeza entre las dos manos y por
un instante parecio que estuviera buscando algo en su rostro.

Luego puso largamente los labios cerca de su boca, encima de una ligera sefial
rosada. Era alli, estaba segura, donde Enrique habia besado a la nifia.

La oscura arista de los cerros de Meudon recortaba ya el disco lunar del sol.
Sobre Paris, los oblicuos rayos se habian alargado todavia mas. La sombra de la
cupula de los Invalidos, desmesuradamente agrandada, ahogaba todo el barrio de
Saint-Germain, mientras la «Opéra», la torre Saint-Jacques, las columnas y las
flechas rayaban de negro la orilla derecha. La silueta de las fachadas, las depresiones
de las calles, los islotes elevados de los tejados, ardian con una intensidad mas opaca.
En los cristales oscurecidos, los destellos inflamados se morian, como si las casas se
hubiesen derrumbado hechas brasas. Sonaban lejanas campanas y un clamor resonaba
y se apaciguaba. Y el cielo, dilatandose al acercarse la noche, redondeaba su manto
violeta, rayado de oro y purpura, por encima de la ciudad enrojecida. De pronto se
produjo como una formidable reanudacion del incendio; Paris lanz6 una ultima
llamarada que iluminé incluso los lejanos arrabales. Luego parecié como si cayera
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una ceniza gris y los barrios permanecieron de pie, ligeros y negruzcos como
carbones extintos.
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TERCERA PARTE
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Una mafana de mayo, Rosalia sali6 corriendo de su cocina, sin soltar siquiera la
rodilla que tenia en la mano, y, con su familiaridad de sirvienta consentida, dijo:

—iVenga cuanto antes, sefiora!... El sefior cura, que esta abajo en el jardin del
doctor, no hace mas que remover la tierra.

Elena no se movio; pero Juana se habia lanzado ya, para ver. A su regreso
exclamo:

—iSi sera tonta Rosalia! No remueve la tierra ni mucho menos. Esta con el
jardinero, que va colocando plantas en un carrito... La sefiora Deberle esta cortando
todas sus rosas.

—Deben de ser para la iglesia —dijo tranquilamente Elena, absorta en su labor de
tapiceria.

Algunos minutos mas tarde, sono la campanilla y aparecio el reverendo Jouve.
Venia a anunciarles que no contasen con €l el proximo martes. Sus tardes estarian
ocupadas con las ceremonias del mes de Maria. El parroco le habia encargado del
adorno de la iglesia. Seria algo soberbio. Todas las sefioras le daban flores. Estaba
esperando dos palmeras de cuatro metros para colocarlas a derecha e izquierda del
altar.

—iOh mama... mama! —murmuro Juana, que escuchaba maravillada.

—Pues bien, amigo mio —dijo Elena sonriendo—, puesto que usted no va a
poder venir, seremos nosotras quienes iremos a visitarle... Le ha trastornado usted los
sesos a Juana con eso de las flores.

No es que fuera muy devota; no iba siquiera a misa, con el pretexto de la salud de
su hija, que siempre salia de las iglesias con escalofrios. El viejo sacerdote evitaba
hablarle de religion. Decia simplemente, con una tolerancia llena de bondad, que las
almas buenas se salvan solas gracias a su prudencia y su caridad. Algun dia, Dios
llegaria a su corazon.

Hasta el dia siguiente por la tarde, Juana no penso en otra cosa que en el mes de
Maria. Hacia preguntas a su madre, imaginaba la iglesia llena de rosas blancas, con
millares de cirios, voces celestiales y olores suaves. Queria estar muy cerca del altar,
ver el vestido de encaje de la Virgen, un vestido que, segun decia el abate, valia una
fortuna. Pero Elena la calmaba, amenazandola con no llevarla si ya se ponia enferma
antes.

Por fin, por la noche, salieron después de cenar. Las noches eran todavia frescas.
Al llegar a la calle de la Anunciacion, donde se encuentra Nuestra Sefiora de la
Gracia, la nifa tiritaba.

—La iglesia tiene calefaccion —dijo la madre—. Nos pondremos cerca de una
boca de aire caliente.
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En cuanto hubo empujado la puerta acolchada, que volvio a cerrarse suavemente,
les envolvio una atmosfera tibia, en tanto que estallaban los canticos y una gran
claridad. La ceremonia habia empezado. Elena, viendo que la nave central estaba ya
llena, intent6 seguir por uno de los laterales. Pero le costo Dios y ayuda acercarse al
altar. Llevaba a Juana de la mano y avanzaba pacientemente; luego, renunciando a ir
mas lejos, cogio las dos primeras sillas libres que se le presentaron. Una columna les
ocultaba la mitad del coro.

—No veo nada, mama —murmuro6 la pequefia, fastidiada—. Estamos muy mal.

Elena la hizo callar. Entonces la nifia se enfurrufi6. Ante ella s6lo veia la enorme
espalda de una sefiora vieja. Cuando su madre se volvio, la encontré de pie encima de
la silla.

—¢Quieres bajarte? —dijo ahogando la voz—. Eres insoportable.

Pero Juana se obstinaba.

—CQye, mama; es la sefiora Deberle... Esta alli, en el centro. Nos hace sefias.

Una viva contrariedad dio lugar en Elena a un movimiento de impaciencia.
Zarande¢ a la pequefia, que se negaba a sentarse. Después del baile, durante tres dias,
habia evitado volver a casa del doctor pretextando mil ocupaciones.

—Mama —prosiguié Juana con la obstinacion de los chiquillos—, te esta
mirando y te da los buenos dias.

Entonces Elena no tuvo mas remedio que volverse y saludar. L.as dos mujeres
cambiaron una inclinacion de cabeza. La sefiora Deberle, con un traje de seda de mil
rayas, adornado de encajes blancos, ocupaba el centro de la nave, a dos pasos del
coro, muy lozana y llamativa. La acompafiaba su hermana Paulina, que se puso a
gesticular vivamente con la mano. Seguian los canticos y la voz anchurosa de la
multitud rodaba por una escala descendente, mientras que las notas sobreagudas de
los chiquillos salpicaban aqui y alla el ritmo mondétono y cadencioso del cantico.

—Te dicen que vayamos, ¢no lo ves? —siguio Juana victoriosa.

—Es inutil. Aqui estamos perfectamente.

—iOh mama!... Vayamos a encontrarlas... Tienen dos sillas.

—No, bajate y siéntate de una vez.

No obstante, como aquellas sefioras insistian con sus sonrisas, sin preocuparse en
absoluto del ligero escandalo que provocaban, antes al contrario, satisfechas al ver
que la gente se volvia a mirarlas, Elena tuvo que ceder. Empujo a Juana, encantada, y
trato de abrirse paso con manos temblorosas por la indignacion contenida. No era
tarea facil. Las beatas no querian molestarse y la miraban de arriba abajo furiosas,
con la boca abierta, sin dejar de cantar. Maniobro¢ asi durante cinco largos minutos en
medio de una tempestad de voces que cada vez resonaba mas fuerte. Cuando no podia
pasar, Juana miraba todas estas bocas vacias y negras y se apretaba contra su madre.
Por fin alcanzaron el espacio dejado libre ante el coro y no tuvieron que dar mas que

www.lectulandia.com - Pagina 103



algunos pasos.

—Vengan ya —murmur0 la sefiora Deberle—. El sefior cura me dijo que vendrian
ustedes y les he guardado dos sillas.

Elena dio las gracias, hojeando en seguida su libro de devociones, para cortar,
cuanto antes, la conversacion. Pero Julieta proseguia con sus maneras mundanas;
estaba alli a sus anchas, tan encantadora y charlatana como en su salon. De modo
que, inclinandose hacia ella, prosiguio:

—Ya no se la ve a usted nunca. Mafiana hubiese ido a su casa... Espero que no se
habra puesto usted enferma...

—No, gracias... He tenido que hacer muchas cosas...

—~Qiga: mafiana tienen ustedes que venir a cenar... En familia, solamente
nosotras.

—FEs usted demasiado amable. Ya veremos.

Parecio recogerse y seguir los canticos, decidida a no seguir contestando. Paulina
habia cogido a Juana a su lado para que compartiera con ella una boca de aire caliente
sobre la que se estaba cociendo lentamente, con una satisfaccion beatifica de friolera.
Las dos, envueltas por el aire tibio que subia, se empinaban curiosas, examinandolo
todo: el techo bajo, dividido en artesonados de ebanisteria, las columnas achatadas,
unidas por cimbras de las que pendian las lamparas, el pulpito de roble esculpido; vy,
por encima de las cabezas ondulantes que la ola del cantico agitaba, sus miradas
alcanzaban los sombrios rincones de las naves laterales, hasta las perdidas capillas
donde relucia el oro y hasta el baptisterio que cerraba una verja, cerca de la puerta
principal. Pero volvian siempre al resplandor del coro, pintado de vivos colores y
centelleante de dorados. Una arafia de cristal llameante descendia de la bdveda;
inmensos candelabros alineaban filas de cirios que salpicaban con una lluvia de
estrellas simétricas el fondo en tinieblas de la iglesia, haciendo destacar, con su luz, el
altar mayor, semejante a un gran ramillete de follaje y de flores. En lo alto, en una
gavilla de rosas, una Virgen, vestida de satén y de encaje y coronada de perlas, tenia
sobre su brazo un Nifio Jesus de larga tunica.

—Oye: stienes calor? —pregunté Paulina—. Se esta estupendamente.

Pero Juana, en éxtasis, contemplaba a la Virgen en medio de las flores. Sinti6 un
estremecimiento; temi6 dejar de ser sensata y bajé los ojos tratando de interesarse por
el embaldosado blanco y negro, para no echarse a llorar. Las fragiles voces de los
monaguillos hacian vibrar como leves soplos sus cabellos.

Entretanto, Elena, sin levantar la vista de su devocionario, se apartaba cada vez
que sentia el roce de los encajes de Julieta. No estaba preparada para este encuentro.
Pese al juramento que se habia impuesto de amar a Enrique santamente, sin
pertenecerle jamas, sentia: un malestar pensando que traicionaba a aquella mujer, tan
confiada y tan satisfecha a su lado. Solo tenia una idea: jamas iria a aquella cena, y
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buscaba como podria romper poco a poco aquellas relaciones que herian su lealtad.
Pero las voces solemnes de los chantres, a pocos pasos de ella, no la dejaban
reflexionar. No encontraba nada y se dejaba mecer por el cantico, sintiendo un
bienestar devoto que hasta entonces jamas habia sentido en una iglesia.

—:Le han contado la historia de la sefiora Chermette? —pregunt6 Julieta,
cediendo de nuevo a su comezon por hablar.

—No, no sé nada.

—Pues bien, imaginese... ¢Ha visto usted a su hija mayor, tan alta para sus
quince afios? Se trata de casarla el afio proximo, y con ese morenito que siempre esta
metido en las faldas de su madre... Y se habla y se habla...

—iAh! —dijo Elena, que no escuchaba.

La sefiora Deberle dio otros detalles. Pero de pronto cesaron los canticos, los
organos gimieron y se pararon. Entonces se calld, sorprendida por el estallido de su
voz, en medio del silencio recogido que se estaba haciendo. Un sacerdote acababa de
aparecer en el pulpito. Hubo como un estremecimiento y luego hablo. No, seguro,
Elena no iria jamas a esa cena. Con los ojos fijos en el sacerdote, se imaginaba esa
primera entrevista con Enrique, que estaba temiendo desde hacia tres dias; le vela
palido de colera, reprochandole que se hubiese encerrado en casa; y temia no saber
demostrar la suficiente frialdad. En su imaginacion el sacerdote habia desaparecido y
captaba solamente algunas frases, una voz penetrante caida de lo alto, que decia:

—Fue un momento inefable aquel en que la Virgen, inclinando la cabeza,
respondio: «He aqui la esclava del Sefior...».

iOh!, seria valiente; acababa de recobrar todo su juicio. Disfrutaria el placer de
ser amada, pero jamas confesaria su amor, pues le parecia evidente que la paz tenia
ese precio. {Y cudn profundamente le amaria sin decirlo, contentdndose con una
palabra de Enrique, con una mirada cambiada de vez en cuando, siempre que la
casualidad los acercara! Era un suefio que la llenaba de una idea de eternidad. La
iglesia, a su alrededor, le resultaba amiga y dulce. El sacerdote decia:

—FI1 angel desaparecid, Maria se extasio en la contemplacion del divino misterio
que se operaba en ella, inundada de luz y de amor...

—Habla muy bien —murmur6 la sefiora Deberle inclinandose—. Y es muy
joven; apenas treinta afios, ¢no le parece?

La sefiora Deberle estaba conmovida. La religion le gustaba porque la
consideraba como una emociéon de buen gusto. Dar flores a las iglesias, tener
pequefios asuntos con los sacerdotes, gente educada, discreta y de la cual emanaba un
olor agradable; ir lujosamente ataviada a la iglesia, donde parecia que otorgase una
proteccién mundana al Dios de los pobres, le procuraba satisfacciones particulares,
tanto mas cuanto que su marido no practicaba, de modo que sus devociones adquirian
el sabor de la fruta prohibida. Elena la mir6 y le contesto tan s6lo con una inclinacion
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de cabeza. Las dos ponian cara de éxtasis y sonreian. Se produjo un gran ruido de
sillas y de pafiuelos; el sacerdote acababa de dejar el pulpito lanzando este dltimo
grito:

—iOh, ensanchad vuestro amor, piadosas almas cristianas! Dios se ha entregado a
vosotros, vuestro corazon esta lleno de su presencia, vuestra alma esta colmada por
sus favores.

El 6rgano resono en seguida. Las letanias de la Virgen desgranaron sus suplicas
de ardiente ternura. De las naves laterales, de entre la sombra perdida de las capillas,
se elevaba un cantico lejano y sordo, como si la tierra respondiera a las voces
angélicas de la escolania. Un halito pasaba por encima de las cabezas, alargando las
llamas erectas de los cirios, mientras que, en su gran ramillete de rosas, en medio de
las flores que iban marchitandose exhalando su ultimo perfume, la divina Madre
parecia inclinar la cabeza para sonreir a su Jesus.

Elena se volvio de pronto, acometida por una inquietud instintiva:

—¢No te sientes enferma, Juana? —pregunto.

La nifia, muy palida, con los ojos humedos, como traspuesta por el torrente de
amor de las letanias, contemplaba el altar, viendo cémo las rosas se multiplicaban y
calan como una lluvia. Murmuro:

—iOh no, mama!... Te aseguro que estoy contenta, muy contenta... —Luego
pregunto—: ;Ddnde esta nuestro buen amigo?

Se referia al abate. Paulina le distingui6: estaba en un sitial del coro. Pero hubo
que aupar a Juana.

—iAh!, ya le veo. Nos esta mirando y pone menuditos sus 0jos.

Segun Juana, el sacerdote, «ponia menuditos sus 0jos» cuando se reia por dentro.
Elena le hizo entonces un gesto amistoso con la cabeza. Fue para ella como una
certeza de paz, un ultimo motivo de serenidad que hacia de la iglesia un lugar querido
y la adormecia en una felicidad llena de tolerancia. Los incensarios se balanceaban
delante del altar, ligeras humaredas se elevaban; se celebro la bendicion, y una
custodia, como un sol, se levantd lentamente por encima de las frentes abatidas hacia
el suelo. Elena seguia prosternada en una especie de feliz embotamiento.

—Vamonos, que ya se acabd.

Un remover de sillas y un arrastrar de pies retumbaba bajo la boveda. Paulina
habia cogido a Juana de la mano. Mientras iba delante con la nifia, le pregunto:

—¢No has ido jamas al teatro?

—No. ¢Es que es todavia mas bonito?

La pequefia, con el corazon henchido de suspiros, inclinaba la barbilla como para
declarar que no era posible que hubiese nada mas bello.

Pero Paulina no contesto; acababa de detenerse ante un sacerdote con sobrepelliz
que pasaba, y, cuando estuvo a pocos pasos:
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—iOh! {Qué hermosa cabeza! —dijo en voz alta y con tanta conviccién, que hizo
que dos devotas se volvieran a mirarla.

Entretanto, Elena se habia incorporado. Estaba de pie, junto a Julieta, sin poder
dar un paso, en medio de la multitud que se disolvia con dificultad. Llena de ternura,
como fatigada y sin fuerzas, no experimentaba la menor turbacion sintiéndola junto a
ella. Por un momento, sus desnudas mufiecas, se rozaron, y las dos mujeres sonrieron.
Se ahogaban. Elena quiso que Julieta pasase la primera, para protegerla. Parecia
haber recobrado toda su intimidad.

—¢Estamos de acuerdo, verdad? —pregunto6 la sefiora Deberle—. Contamos con
usted mafana por la noche.

Elena ya no tuvo fuerza de voluntad para decir que no. Ya veria en la calle. Por
fin, salieron entre las tltimas. Paulina y Juana las esperaban en la acera de enfrente.
Pero una voz llorosa las detuvo:

—iAh, mi buena sefiora! jCuanto tiempo hacia que no tenia la suerte de verla!

Era la tia Fétu. Estaba mendigando en la puerta de la iglesia. Cortando el paso a
Elena como si la hubiese estado esperando, prosiguio:

—iAh!, he estado muy enferma, siempre ahi, en el vientre, ;sabe Usted?... Ahora
es casi como si me golpearan con un martillo... Y sin un céntimo, mi querida
sefiora... No me atrevia a hacer que se lo dijeran... jQué Dios se lo pague!

Elena acababa de deslizarle una moneda en su mano, prometiéndole que se
ocuparia de ella.

—iVaya! —dijo la sefiora Deberle, que habia permanecido de pie en el portico—,
alguien esta hablando con Paulina y Juana... jPero si es Enrique!

—Si, si —repuso la tia Fétu, que paseaba sus maliciosas miradas sobre las dos
damas—, es un buen doctor... Le estuve viendo durante toda la ceremonia; no ha
salido de la acera; seguro que las aguardaba... jEste si que es un santo! Lo digo
porque es verdad, ante Dios que nos esta escuchando... jOh!, ya la conozco a usted,
sefiora: tiene usted un marido que se merece ser feliz... Que el cielo les conceda
todos sus deseos, todas las bendiciones caigan sobre ustedes... En nombre del Padre,
Hijo y del Espiritu Santo. Asi sea.

En los mil surcos de su rostro, arrugado como una vieja manzana, pequefios 0jos
sin parar, inquietos y maliciosos, yendo de Julieta a Elena, sin que se pudiera adivinar
claramente a cudl de las dos se dirigia al hablar del buen doctor. Las acompafioé con
un murmullo continuo en el que se mezclaban trozos de frases lacrimosas con
exclamaciones devotas.

A Elena la sorprendio y emocioné la reserva de Enrique. Apenas se atrevio a
levantar los ojos para mirarla. Habiéndole gastado una broma a su esposa a proposito
de sus opiniones, que le impedian entrar en la iglesia, €l explico sencillamente que
habia venido al encuentro de las sefioras fumando un cigarro; pero Elena comprendi6
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que habia querido verla de nuevo para demostrarle cuan equivocada estaba al temer
una nueva actitud violenta de su parte. Sin duda, él, igual que ella, se habia jurado
comportarse razonablemente. No pens6 siquiera si podia ser sincero consigo mismo,
pues le hacia demasiado desgraciada el saberlo desgraciado. De manera que, al dejar
a los Deberle en la calle de Vineuse, dijo alegremente:

—Bueno, estamos de acuerdo; hasta manana a las siete.

Entonces sus relaciones se reanudaron mas intimamente todavia y comenzo6 una
vida encantadora. Para Elena, era como si Enrique jamas hubiese cedido a un
momento de locura; era lo que ella habia sofiado: se amaban, pero no se lo decian, les
bastaba saberlo. Horas deliciosas durante las cuales, sin nombrar su ternura, hablaban
continuamente de ella con un gesto, una inflexién de voz, incluso con un silencio.
Todo los hacia volver a ese amor, todo los sumergia en esa pasion que llevaban
consigo, a su alrededor, como el tnico aire en el que pudiesen vivir. Y tenian la
excusa de su lealtad; representaban con total honradez esa comedia de su corazon,
puesto que no se permitian ni estrecharse la mano, lo que daba una voluptuosidad sin
par al simple buenos dias con que se acogian.

Las seforas decidieron ir todas las noches a la iglesia... La sefiora Deberle,
encantada, encontraba en ello un nuevo placer que la cambiaba un poco de sus tardes
de sarao, de conciertos y estrenos; adoraba las emociones nuevas y solo se le veia
rodeada de monjas y sacerdotes. La base religiosa que conservaba del pensionado se
subio a su cabecita de chorlito y se tradujo en pequefias practicas que la divertian,
como si recordara los juegos de la infancia. Elena, formada al margen de toda
educacién piadosa, se abandonaba al encanto de los ejercicios del mes de Maria, feliz
del placer que parecia proporcionar a Juana. Cenaban mas pronto, daban prisas a
Rosalia para no llegar tarde y no encontrarse mal situadas. Luego, al pasar, recogian a
Julieta. Un dia se habian llevado a Luciano; pero se habia portado tan mal, que desde
entonces le dejaban siempre en casa. Nada mas entrar en la tibia iglesia, tan
resplandeciente de cirios, se tenia una sensacion de bienestar, de apaciguamiento, que
poco a poco, para Elena, se convirtio en algo necesario. Cuando habia sentido dudas
durante el dia o una vaga inquietud le habia embargado al pensar en Enrique, la
iglesia, por la noche, la adormecia. Los canticos se elevaban con el desbordamiento
de las pasiones divinas. Bajo las bovedas, el perfume de las flores recién cortadas
hacia mas pesado el aire denso ya. Respiraba, alli, la primera voluptuosidad de la
primavera, la adoracion de la mujer elevada al rango de un culto y se embriagaba en
el misterio de amor y de pureza, frente a Maria, virgen y madre, coronada de rosas
blancas. Cada dia permanecia mas tiempo de rodillas. Se sorprendia viéndose con las
manos juntas. Luego, una vez terminada la ceremonia, seguia la delicia del regreso.
Enrique esperaba en la puerta; las noches eran cada vez mas tibias y se regresaba por
las calles obscuras y silenciosas de Passy, cruzando contadas palabras.
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—Se esta volviendo usted beata, querida —dijo una noche la sefiora Deberle con
una sonrisa.

Era verdad. Elena dejaba penetrar la devocion en su corazon abierto de par en par.
Nunca hubiese creido que amar fuese tan bueno. Volvia alli como a un lugar de
ternura donde le era permitido tener los ojos humedos, permanecer sin pensar en
nada, como absorta en una muda adoracion. Cada noche, durante una hora, dejaba de
defenderse; la floracion del amor que llevaba en si misma, que contenia durante todo
el dia, podia al fin subir hasta su pecho, extenderse en las oraciones, ante todos, en
medio del estremecimiento religioso de la multitud. Las oraciones balbuceadas, las
genuflexiones, las inclinaciones, esas palabras y esos gestos inconcretos repetidos sin
cesar, la acunaban, le parecian el Uinico lenguaje, siempre la misma pasion expresada
por la misma palabra o el mismo gesto. Tenia necesidad de creer y se sentia arrobada
en el amor divino.

Julieta no le gastaba bromas unicamente a Elena, sino que pretendia que el mismo
Enrique se estaba volviendo devoto. ;Acaso no entraba ahora a esperarlas dentro de
la iglesia? jUn ateo, un pagano que declaraba que habia buscado el alma con la punta
de su escalpelo sin lograr encontrarla! En cuanto le veia, mas alla del pulpito, de pie
tras una columna, Julieta le daba con el codo a Elena.

—Miirele, ya esta ahi... ;Creera usted que, cuando nos casamos, No quiso
confesarse?... {No!, isi tiene una figura magnifica, y nos contempla con un gesto tan
divertido! jMirelo!

Elena no levantaba la cabeza de inmediato. La ceremonia iba a terminar, humeaba
el incienso y el organo estallaba de alegria. Pero como su amiga no era capaz de
dejarla tranquila, se veia forzada a responder:

—Si, si, ya le veo —balbuceaba sin volver los ojos.

Le habia adivinado, por el hosanna que oia elevarse por toda la iglesia. Pareciale
que el aliento de Enrique llegaba hasta su nuca llevado del ala de los canticos y creia
ver tras ella sus miradas que iluminaban la nave y la envolvian, de rodillas, en una
nube de oro. Entonces, rezaba con tan gran fervor, que le faltaban las palabras. El,
muy formal, ponia la cara correcta de un marido que viene a buscar a las sefioras a la
casa de Dios como hubiese ido a esperarlas al salon de descanso de un teatro. Pero
cuando estaban juntos, en medio del lento desfile de las devotas, ambos se sentian
como mas ligados, como unidos por aquellas flores y aquellos canticos; y evitaban
hablarse porque llevaban el corazon en los labios.

Al cabo de quince dias, la sefiora Deberle se cansd. Saltaba de un entusiasmo a
otro, agitada por la urgencia de hacer como todo el mundo. Ahora se entregaba a las
ventas de caridad, subia a sesenta pisos cada tarde en solicitud de lienzos de pintores
conocidos y dedicaba sus veladas a presidir con una campanilla reuniones de damas
dedicadas a obras filantropicas. De modo que, un jueves por la noche, Elena y su hija
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se encontraron solas en la iglesia. Después del sermo6n, mientras los chantres atacaban
el Magnificat, la joven, advertida por un impulso del corazén, volvio la cabeza:
Enrique estaba alli, en el lugar de costumbre. Entonces permaneci6 con la frente baja
hasta el final de la ceremonia, esperando el regreso.

—iAh, qué amable ha sido usted viniendo! —dijo Juana a la salida con su
franqueza de nifia—. Habria tenido miedo por estas calles tan oscuras.

Pero Enrique fingi6 sorpresa. Creia que encontraria a su esposa. Elena dejo que la
pequefia respondiese y los seguia sin hablar. Cuando pasaban los tres bajo el pértico,
oyeron una voz plafiidera:

—Una limosna... Dios se la pague.

Cada noche, dejaba en la mano de la tia Fétu una moneda de medio franco.
Cuando ésta vio al doctor solo con Elena, mene6 simplemente su cabeza con un gesto
de complicidad, en lugar de prorrumpir, como de costumbre, en ruidosas expresiones
de agradecimiento. Como la iglesia ya estaba vacia, se puso a seguirlos arrastrando
los pies y mascullando oscuras palabras. En lugar de regresar por la calle de Passy, a
veces, cuando la noche era agradable, las damas volvian por la de Raynouard,
prolongando asi el paseo de cinco o seis minutos. Aquella noche, Elena, tomo¢ la calle
Raynouard deseosa de sombra y silencio, cediendo al encanto de esta amplia calzada
desierta que los faroles de gas iluminaban de trecho en trecho, sin que la sombra de
ningun transeunte se proyectara sobre el suelo.

A aquella hora, en aquel barrio apartado, Passy dormia ya con la suave
respiracion de una ciudad provinciana. Junto a las aceras de ambos lados, se
alineaban mansiones particulares, pensionados de sefioritas, negros y adormecidos,
casas de comida cuyas cocinas estaban todavia iluminadas. Ninguna tienda
agujereaba la oscuridad con las luces de su escaparate y esta soledad daba una gran
satisfaccién a Elena y Enrique. El no se habia atrevido a ofrecerle el brazo y Juana
caminaba entre ellos, en medio de la calzada enarenada como la avenida de un
parque. Al terminar las casas, seguian unos muros por encima de los cuales colgaban
mantos de clematides y manojos de lilas en flor. Grandes jardines separaban las casas,
una verja, por un momento, dejaba ver profundidades sombrias de verdor en las que
el césped, de un verde mas tierno, palidecia entre los arboles, mientras que, en unos
jarrones que se adivinaban confusamente, ramilletes de lirios embalsamaban el aire.
Los tres acortaban sus pasos, bajo la tibieza de esta noche primaveral que los bafiaba
en perfumes; y cuando Juana, en un juego de nifios, se adelantaba con la cara
levantada hacia el cielo, repetia:

—iOh mama, mira cuantas estrellas!

Pero tras ellos los pasos de la tia Fétu parecian el eco de los suyos. Se
aproximaba; se oia el final de la frase latina: Ave Maria, gratia plena, repetido sin
cesar con el mismo farfulleo. La tia Fétu pasaba su rosario volviendo a su casa.
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—Me queda una moneda. ;Y si se la diese? —pregunt6 Juana a su madre.

Sin aguardar respuesta, se escap0, corrio hacia la vieja que iba a adentrarse por el
pasaje des Eaux. La tia Fétu tomo6 la moneda invocando a todos los santos del
paraiso. Pero al mismo tiempo habia cogido la mano de la nifia y, sin soltarla, con un
cambio de voz, dijo:

—¢Es que esta enferma la otra sefiora?

—No —respondio6 Juana sorprendida.

—iAh, que el cielo la guarde!, jqué llene de prosperidades a ella y a su marido!...
No se me escape, mi buena sefiorita. Déjeme decir un avemaria a la intencion de su
mama y usted contestara «Amén» conmigo... Su mama se lo permite; ya la
alcanzara.

Entretanto, Elena y Enrique se habian quedado temblorosos al encontrarse solos
de pronto, bajo la sombra de una fila de grandes castafios que bordeaban la calle.
Dieron lentamente algunos pasos. Los castafios habian dejado caer al suelo una lluvia
de sus pequefias flores e iban caminando sobre la alfombra color de rosa. Luego se
detuvieron, con el corazén demasiado lleno para ir mas lejos.

—Perdoneme —dijo sencillamente Enrique.

—Si, si —balbuceo Elena—. Se lo ruego, callese.

Pero habia sentido su mano, que rozaba la suya. Retrocedi6. Afortunadamente,
Juana volvia corriendo.

—iMama, mama! —grito—. Me ha hecho rezar un avemaria para que te traiga
suerte.

Y los tres torcieron por la calle de Vineuse, mientras la tia Fétu descendia la
escalera del pasaje de des Eaux, terminando su rosario.

Transcurri6 el mes. La sefiora Deberle dos o tres veces mas fue a los ejercicios del
mes de Maria. Un domingo, el ultimo, Enrique se atrevio a esperar de nuevo a Elena
y a Juana. El regreso fue delicioso. El mes habia transcurrido con una suavidad
extraordinaria. La pequefia iglesia parecia que hubiese estado alli para calmar y
preparar su pasion. Elena, primero, se habia tranquilizado, feliz con este refugio de la
religion en el cual creia poder amar sin avergonzarse; pero en ella seguia
produciéndose una sorda labor, y cuando despertaba de su modorra devota se sentia
invadida, atada por unos lazos que le hubiesen arrancado la carne si hubiese intentado
romperlos. Enrique permanecia respetuoso. No obstante, ella vela como una
llamarada subia de nuevo hasta su rostro. Temia cualquier impulso de loco deseo.
Ella misma se daba miedo, trastornada por bruscos accesos de fiebre.

Una tarde, a la vuelta de un paseo con Juana, cogio la calle de 1'Annonciation y
entro en la iglesia. La pequefia se quejaba de un gran cansancio. Hasta el ultimo dia
no habia querido confesar que la ceremonia de la noche la fatigaba, tan profunda era
la satisfaccion que encontraba en ella; pero sus mejillas se habian vuelto de una
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palidez de cera y el doctor aconsejaba que hiciera largas caminatas.

—Ponte ahi —dijo su madre—. Descansaras... No nos quedaremos mas que diez
minutos.

La habia hecho sentar junto a una columna. Ella fue a arrodillarse unas sillas mas
lejos. Unos obreros, al fondo de la nave, desclavaban tapices, trasladaban los jarrones
de flores, pues los ejercicios del mes de Maria habian terminado la vispera. Elena,
con la cara entre las manos, no veia nada, no oia nada, preguntandose con ansiedad si
debia confesar al reverendo Jouve la crisis terrible que estaba pasando. Le daria un
consejo que tal vez le devolviera la tranquilidad perdida. Pero del fondo de su alma
subia una alegria desbordante nacida de su misma angustia. Se complacia en su mal,
temblaba pensando que el sacerdote pudiese curarla. Los diez minutos pasaron,
transcurrio una hora; se abismaba en la lucha de su corazon.

Cuando, por fin, levant6 la cabeza, con los ojos llenos de lagrimas, vio al
reverendo Jouve a su lado mirandola con gesto apesadumbrado. Era €l quien dirigia a
los obreros, y, al reconocer a Juana, acababa de acercarse.

—:;Qué le pasa a usted, hija mia? —pregunt6 a Elena, que se ponia de pie
secandose las lagrimas.

No supo qué responder, temiendo caer de nuevo de rodillas y estallar en sollozos.
El se acercé mas y prosiguié en voz baja:

—No quiero interrogarla, pero ;por qué no se confia usted a mi, al sacerdote, no
al amigo?

—Mas tarde —balbuceo ella—, mas tarde, se lo prometo.

Juana habia esperado con paciencia al principio, entreteniéndose mirando las
vidrieras, las estatuas de la puerta principal y las escenas del Viacrucis, representadas
en pequenios bajorrelieves a lo largo de las naves laterales.

Poco a poco el fresco de la iglesia habia caido sobre ella como un sudario y, con
ese cansancio que le impedia incluso pensar, sentia un malestar que procedia del
silencio religioso de las capillas, de la prolongacion sonora de los menores ruidos, de
este lugar sagrado donde le parecia que iba a morir. Pero su mayor disgusto era ver
que se llevaban las flores. A medida que los grandes ramos de rosas desaparecian, el
altar aparecia frio y desnudo. Estos marmoles la helaban, sin un cirio, sin el humo del
incienso. Por un momento, la Virgen, vestida de encajes, oscild, y luego cayd hacia
atras en los brazos de dos obreros. Entonces Juana lanzo un débil grito, abrid los
brazos, se puso rigida, victima de la crisis que la amenazaba desde hacia algunos dias.

Cuando Elena, enloquecida, pudo llevarsela en un coche de punto, ayudada por el
desconsolado sacerdote, se volvio hacia el poértico con las manos extendidas y
temblorosas.

—iEs esta iglesia! jEsta iglesia!l —repetia con una violencia en la que habia la
afioranza y el reproche de un mes de ternura devota que en ella habia gozado.
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Por la noche, Juana estaba mejor. Pudo levantarse y, para tranquilizar a su madre, se
empeio en ir hasta el comedor, donde se sento frente a su plato vacio.

—No sera nada —dijo tratando de sonreir—. Ya sabes que estoy hecha un
cacharro... T4, come; quiero que comas.

Y ella misma, viendo que su madre miraba como palidecia y temblaba sin poder
tragar un bocado, acabé simulando un poco de apetito.

Le prometia que iba a tomar un poco de mermelada. Entonces Elena se dio prisa,
mientras que la nifia, siempre sonriente, con un pequefio temblor nervioso de la
cabeza, la contemplaba en actitud de adoracién.

Luego, a los postres, quiso mantener su promesa; pero las lagrimas aparecieron al
borde de sus parpados.

—Esto no pasa, ¢sabes? —murmuro—; no debes refiirme.

Sentia una terrible fatiga que la aniquilaba. Le parecia que sus piernas estaban
muertas y una mano de hierro le oprimia los hombros. Pero se hacia la valiente y se
aguantaba los ligeros gritos que le arrancaban unos dolores lancinantes en el cuello.
Por un momento se abandono, con la cabeza demasiado pesada, encogiéndose bajo el
dolor. Y su madre, viéndola tan delgada, tan débil y tan adorable, no pudo terminar la
pera que se esforzaba en comer. Los sollozos la ahogaban; dejé caer su servilleta y
vino a coger a Juana entre sus brazos.

—Hija mia, hija mia... —balbuceaba con el corazén destrozado, viendo este
comedor donde la pequefia tan a menudo la habia divertido con su glotoneria, cuando
se encontraba bien.

Juana se irguio, tratando de recobrar su sonrisa.

—No te atormentes; de verdad que esto no sera nada. Ahora que ya terminaste,
vas a meterme de nuevo en la cama... Queria verte sentada a la mesa porque, si no,
ya te conozco, no hubieses tomado ni asi de pan.

Elena se la llevo. Acerco su camita junto a la suya en la misma habitacion.
Cuando Juana estuvo echada, arropada hasta la barbilla, se encontr6 mucho mejor.
Solo se quejaba de unos dolores sordos detras de la cabeza. Luego se enternecio; su
apasionado afecto parecia aumentar cuando se sentia enferma. Elena tuvo que besarla
jurandole que la querria mucho y prometiéndole que volveria a besarla cuando se
acostara.

—No importa si duermo —repetia Juana—. Yo te oigo de todos modos.

Cerro6 los ojos y se durmio. Elena quedo junto a ella, contemplando su suefio.
Cuando Rosalia vino de puntillas a preguntarle si podia retirarse, le contesto
afirmativamente con un gesto de cabeza. Dieron las once y Elena seguia alli cuando
creyo que llamaban ligeramente a la puerta de entrada. Tomo la lampara y, con gran
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sorpresa, fue a abrir.

—¢Quién es?

—Soy yo, abra —contest6 una voz ahogada.

Era la voz de Enrique. Abrié apresuradamente, pareciéndole natural esta visita.
Sin duda el doctor acababa de enterarse de la crisis de Juana y acudia aun cuando ella
no le hubiese hecho llamar, presa de cierto pudor de hacerle compartir sus
preocupaciones por la salud de su hija. Pero Enrique no le dio tiempo de hablar; la
sigui6 hasta el comedor temblando y con el rostro encendido.

—Se lo ruego, perdoneme —balbuce6 cogiéndole la mano—. Hace tres dias que
no la veo y no he podido resistir la necesidad de verla.

Elena retiré la mano. El retrocedié con los ojos fijos en ella, prosiguiendo:

—No tema usted nada: la quiero... Me hubiese quedado en la puerta si no me
hubiese abierto. jOh!, ya sé que es una locura, pero la amo, la amo...

Ella le escuchaba muy grave, con una muda severidad que le torturaba. Ante esta
acogida, se dejo llevar por el impulso de su pasion:

—iAh! ;Por qué seguimos representando esta atroz comedia?... Yo no puedo
mas, mi corazon estallaria; haria una locura peor que la de esta noche; la cogeria
delante de todos y me la llevaria,...

Un deseo desenfrenado le hacia tender los brazos. Se habia acercado y besaba sus
vestidos; y sus febriles manos se extraviaban. Ella, completamente rigida, permanecia
helada.

—Entonces, ;no sabe usted nada? —pregunto.

Y como €l habia cogido su mufieca desnuda bajo la manga abierta del peinador y
la cubria de avidos besos, hizo al fin un gesto de impaciencia.

—iDeje esto! ;No se da usted cuenta de que ni siquiera le escucho? jAcaso
pienso en estas cosas! —Se calmo y pregunté de nuevo—: Entonces, ;no sabe usted
nada?... Pues bien: mi hija estd enferma. Estoy contenta de verle; va usted a
tranquilizarme.

Cogiendo la lampara, paso la primera; pero bajo el dintel se volvio para decirle
duramente, con su clara mirada:

—Le prohibo que vuelva usted a empezar aqui... jNunca jamas!

Entré tras ella, tembloroso todavia, sin acabar de comprender lo que le estaba
diciendo. En la habitacion, a estas horas de la noche, entre la ropa interior y los
vestidos esparcidos, respird de nuevo este olor a verbena que tanto le habia turbado la
primera noche en la que habia visto a Elena despeinada y con el chal resbalandole por
los hombros. jEncontrarse alli de nuevo, arrodillarse, sorber todo aquel perfume de
amor que flotaba y esperar asi el dia en adoracién, abandonandose a la posesién de su
suefio! Sus sienes estallaban y se apoyo0 en la camita de hierro de la nifia.

—Se ha dormido —djijo Elena en voz baja—. Mirela.
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El no comprendia nada; su pasién no queria enmudecer. Ella se habia inclinado
delante de él, con lo cual adivinaba su nuca dorada, bajo sus finos cabellos rizados.
Cerr0 los ojos para resistir el deseo de besarla en aquel sitio.

—Doctor, véala, esta ardiendo... Diga: ;es algo grave?

Entonces, pese al deseo loco que golpeaba su craneo, cediendo a la costumbre
profesional, tom6 maquinalmente el pulso de Juana... Pero la lucha era demasiado
fuerte y permaneci6é un momento inmovil, sin que pareciera darse cuenta de que tenia
aquella pobre manecita en la suya.

—Digame: ;tiene mucha fiebre?

—Mucha fiebre, ¢le parece? —repitio él.

La manecita calentaba la suya. Hubo un nuevo silencio. En él estaba despertando
el médico. Conto las pulsaciones. Una llama se apagd en sus ojos. Poco a poco su
rostro palidecio; se inclind inquieto mirando a Juana atentamente. Murmuro:

—FEl acceso es muy violento, tiene usted razon... jDios mio!, pobre criatura...

Su deseo habia muerto; no tenia ya mas que la pasion de servirla. Recobro toda su
sangre fria. Se habia sentado e interrogaba a la madre sobre los hechos que habian
precedido a la crisis, cuando la pequefia se despert6 gimiendo. Se quejaba de un dolor
de cabeza espantoso. L.os dolores en el cuello y en los hombros se habian hecho tan
vivos, que no podia hacer un movimiento sin prorrumpir en un sollozo. Elena
arrodillada al otro lado de la cama, la animaba y sonreia con el corazén destrozado al
verla sufrir asi.

—:Es que ha venido alguien, mama? —dijo volviéndose y dandose cuenta de la
presencia del doctor.

—FEs un amigo que tu conoces.

La nifia le examind un momento, pensativa y como dudosa. Luego una expresion
carifiosa iluminé su cara.

—Si, si, le conozco. Y le quiero mucho. —Y con su mimosa sonrisa afiadié—:
Tiene usted que curarme, sefior, ¢jverdad? Para que mama se ponga contenta...
Tomaré todo lo que usted me diga, lo prometo.

El doctor le habia tomado el pulso de nuevo. Elena le habia tomado la otra mano;
y, entre los dos, ella los miraba uno tras otro con un ligero estremecimiento de la
cabeza, con un gesto de atencion, como si jamas les hubiese visto tan bien. Le
acometio un malestar: sus manitas se crispaban reteniéndoles.

—No se vayan; tengo miedo... Defiéndanme, no dejen que toda esta gente se
acerque... No quiero mas que a ustedes, a ustedes dos, muy cerca. jOh!, muy cerca,
junto a mi, juntos...

Los atraia hacia si, los acercaba de una manera convulsa, repitiendo:

—Juntos, juntos...

El delirio reaparecio asi varias veces. En los momentos de calma, Juana cedia a
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una somnolencia que la dejaba sin aliento, como muerta. Cuando volvia,
sobresaltada, de estos breves suefios, no oia ni veia nada, y tenia los ojos como
velados por unas nubecitas blancas. El doctor veld parte de la noche, que fue muy
mala. Descendi6 s6lo un momento para ir él mismo a buscar un medicamento.
Cuando se fue, hacia la mafiana, Elena le acompafié angustiada hasta el recibidor.

—¢COmo esta? —pregunto.

—Su estado es muy grave —respondio él—, pero no desconfie, se lo ruego;
cuente conmigo... Volveré esta mafiana, hacia las diez.

Al entrar en el dormitorio, Elena encontr6 a su hija sentada, buscando a su
alrededor, como asustada.

—iMe habéis dejado, me habéis dejado! —grit6—. ;Oh!, tengo miedo, no quiero
estar sola...

Su madre la bes6 para consolarla; pero ella seguia buscando.

—:Dadnde esta él1? jOh, dile que no se vaya!... Quiero que esté ahi, quiero,...

—Va a volver, angel mio —repetia Elena, que mezclaba sus lagrimas con las de
ella—. No nos dejara, te lo juro. Nos quiere demasiado... Vamos, sé razonable,
acuéstate; yo me quedo hasta que él vuelva.

—:De verdad, de verdad? —murmuro6 la nifia, que poco a poco cay6é en una
profunda somnolencia.

Entonces comenzaron unos dias espantosos, tres semanas de tremenda angustia.
La fiebre no cesé ni una hora. Juana sélo encontraba un poco de sosiego cuando el
doctor estaba alli y ella le daba una de sus manitas, en tanto que su madre le cogia la
otra. Se refugiaba en ellos, compartia entre los dos su adoracién tiranica, como si
comprendiera bajo qué proteccion de ardiente ternura se refugiaba. Su exquisita
sensibilidad nerviosa, aguzada por la enfermedad, le hacia comprender sin duda que
solo el milagro de su amor podia salvarla. Durante horas los miraba a ambos lados de
su cama con ojos graves y profundos. Toda la pasion humana, entrevista y adivinada,
gravitaba en esta mirada de chiquilla moribunda. No decia nada, pero lo expresaba
todo con una calida presion, rogandoles que no se alejaran, dandoles a entender
cuanto descanso sentia viéndolos asi. Cuando, después de una ausencia, el médico
reaparecia, era para ella como si volviera a la vida; sus ojos, que no habian cesado de
mirar hacia la puerta, se llenaban de luz; luego, tranquila, se dormia oyéndoles, a él y
a su madre, que se movian a su alrededor hablando en voz queda.

Al dia siguiente de la crisis, el doctor Bodin se presentd. Pero Juana le puso mala
cara, volviendo la cabeza y no permitiendo que la examinara.

—F1 no, mama —murmuraba—, él no; te lo ruego.

Como volviera al dia siguiente, Elena tuvo que hablarle de la animosidad de la
nifia, de modo que el viejo médico dejo de entrar en el dormitorio. Cada dos dias
subia para preguntar como seguia, y hablaba a veces con su colega, el doctor Deberle,

www.lectulandia.com - Pagina 116



quien se mostraba deferente tomando en cuenta su mucha edad.

Por otra parte, era inutil que intentaran engafiar a Juana. Sus sentidos eran de una
extrema sensibilidad. El abate y el sefior Rambaud venian cada tarde, se sentaban y
pasaban una hora en un silencio desconsolado. Una tarde, cuando el doctor se iba,
Elena indic6 al sefior Rambaud que ocupara su puesto y cogiera la mano de la
pequefia. Pero al cabo de dos o tres minutos Juana, medio dormida, abri6 los ojos y
retir6 bruscamente la mano. Llor6 y dijo que eran malos con ella.

—Entonces, ¢ya no me quieres?, ino quieres saber nada conmigo? —repetia el
sefior Rambaud con lagrimas en los ojos.

Ella le miraba sin contestar, parecia ni siquiera reconocerle. El pobre hombre se
volvia a su rincén con el corazén encogido. Habia terminado por entrar sin hacer
ruido, deslizandose hasta el quicio de una ventana, y alli, medio escondido por una
cortina, se pasaba la tarde, embrutecido por la pena, con la mirada fija en la enferma.
El sacerdote estaba también alli, con su enorme cabeza palida sobre sus débiles
hombros. Se sonaba ruidosamente para ocultar sus lagrimas. El peligro que corria su
pequeiia amiga le trastornaba hasta tal punto, que llegaba a olvidar a sus pobres.

Pero era inutil que los dos hermanos se ocultaran al fondo de la habitacion: Juana
sentia que estaban alli; la molestaban, se revolvia con un gesto de malestar incluso
cuando estaba amodorrada por la fiebre. Entonces su madre se agachaba para
comprender las palabras que balbuceaba.

—iOh mama!, me duele... Todo esto me ahoga... Haz que la gente se vaya en
seguida, en seguida...

Elena, lo mas suavemente posible, explicaba a los dos hermanos que la pequeia
queria dormir. Ellos comprendian y se iban con la cabeza gacha. En cuanto estaban
fuera, Juana respiraba hondo, echaba una mirada alrededor de la habitacion y luego
fijaba con una ternura infinita sus miradas en su madre y en el doctor.

—Buenas noches —murmuraba—. Estoy bien ahi; quédense...

Durante tres semanas, los retuvo asi. Enrique, primero, venia dos veces al dia;
luego se paso alli todas las tardes y dedicaba a la nifia todas las horas de que podia
disponer. Al principio habia tenido una fiebre tifoidea; pero se presentaron sintomas
tan contradictorios, que se sentia perplejo. Sin duda se enfrentaba con una de estas
afecciones cloroanémicas tan incomprensibles y cuyas complicaciones son terribles a
la edad en que la nifia se transforma en mujer. Sucesivamente temié una lesion de
corazon y un principio de tisis. Lo que le inquietaba era la exaltacion nerviosa de
Juana, que no sabia como calmar; era, sobre todo, esta fiebre intensa, persistente, que
no queria ceder ni con la medicacion mas enérgica. Dedicaba a esta curacion toda su
energia y toda su ciencia, con el unico pensamiento de que estaba cuidando su
felicidad, su misma vida. Un gran silencio, lleno de una solemne espera, le dominaba;
ni una sola vez, durante estas tres semanas de ansiedad, despert6 su pasion. Ya no se
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estremecia con el aliento de Elena, y cuando sus miradas se encontraban solo habia
en ellas la tristeza amistosa de dos seres amenazados por una comun desgracia.

No obstante, minuto a minuto, sus corazones se fundian mas y mas el uno en el
otro. Ambos vivian con el mismo pensamiento. Nada mas llegar, él se enteraba al
mirarlas de como Juana habia pasado la noche, y no tenia necesidad de hablar para
que ella supiera como encontraba a la enferma. Por otra parte, con su valor de madre,
le habia hecho jurar que no la engafiaria y le diria todos sus temores. Siempre de pie,
no habiendo dormido tres horas seguidas en veinte noches, demostraba una fuerza y
una entereza sobrehumanas, sin una lagrima, dominando su desesperacion para
conservar la cabeza en esta lucha contra la enfermedad de su hija. Se habia producido
un inmenso vacio en ella y a su alrededor, del que habia desaparecido el mundo que
la rodeaba, sus sentimientos de cada momento, la conciencia misma de su existencia.
Nada existia ya. No deseaba la vida mas que por esta criatura agonizante y por este
hombre que le prometia el milagro. Era a €l solo a €l, a quien ella veia y oia, y cuyas
mas leves palabras tomaban una suprema importancia, y al que ella se abandonaba
sin reservas con la ilusion de estar con él para infundirle su fuerza. Sordamente,
inevitablemente, esta posesion se realizaba. Cuando Juana pasaba una hora de
peligro, casi cada tarde, en este momento en que la fiebre duplicaba su intensidad,
ellos estaban alli, silenciosos y solos, en el dormitorio sudoroso: y, pese a ellos, como
si quisieran sentirse dos contra la muerte sus manos se encontraban al borde de la
cama, un largo apreton los acercaba, temblorosos de inquietud y compasion, hasta
que un débil suspiro de la nifia, una respiracion tranquila y regular, les advertia que
habia terminado la crisis. Entonces, con una inclinacion de cabeza, se tranquilizaban.
Otra vez, su amor habia vencido. Y cada vez se apretaban la mano con mas fuerza, se
unian mas estrechamente.

Una noche, Elena adiviné que Enrique le ocultaba algo. Desde hacia diez minutos
examinaba a Juana sin decir palabra. La pequefia se quejaba de una sed intolerable; se
ahogaba, su seca garganta dejaba oir un silbido constante. Luego le habia invadido
una somnolencia, con el rostro muy colorado, tan pesado que ni siquiera podia abrir
los parpados. Permanecia inerte; se habria dicho que estaba muerta sin el silbido de la
garganta.

—La encuentra usted muy mal, ;verdad? —pregunt6 Elena lacnicamente.

Contest0 que no, que no habia ningun cambio. Pero estaba muy palido y
permanecia sentado como aplastado por su impotencia. Entonces, pese a la tension de
todo su ser, ella se desplomo sobre una silla al otro lado del lecho.

—Digamelo todo. Usted jur6 que me lo diria todo... ;Esta perdida? —Y como él
callara, repiti6 con violencia—: Ya ve que soy fuerte... ;Lloro acaso? ¢Acaso me
desespero?... Hable, quiero saber la verdad.

Enrique la miro fijamente y hablé con lentitud.
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—Pues bien, si dentro de una hora no ha salido de esta somnolencia, sera el final.

Elena no lanz6 ni un sollozo. Estaba completamente fria, con un horror que
erizaba sus cabellos. Sus ojos se inclinaron hacia Juana, cay6 de rodillas y cogio a su
nifia entre sus brazos con un ademan soberbio de posesién, como para retenerla
contra su hombro. Durante un largo minuto incliné su rostro contra el suyo,
sorbiéndola con la mirada, queriendo darle su aliento, su propia vida. La jadeante
respiracion de la enfermita se hacia mas breve.

—Entonces, ¢no hay nada que hacer?... —repuso levantando la cabeza—. ;Por
qué se queda usted parado? Haga algo... —EI tuvo un gesto de desaliento—. Haga
algo... ¢Qué sé yo? No importa qué. Algo debe de poder hacerse. No va usted a
dejarla morir... jEsto es imposible!

—Lo haré todo —dijo simplemente el doctor.

Se levant6. Y comenzdé una lucha suprema. Volvié a recobrar toda su sangre fria y
toda su decision de médico experimentado. Hasta entonces no se habia atrevido a
emplear medios violentos, temiendo debilitar este pequefio cuerpo, ya de tan escasa
vida. Pero ya no dud6 mas; mando a Rosalia a buscar doce sanguijuelas. No oculté a
la madre que se trataba de un intento desesperado que podia salvar o matar a su hija.
Cuando las sanguijuelas estuvieron alli, not6 en ella un momento de desfallecimiento.

—iOh Dios mio, Dios mio! —murmur6—, si la mata usted...

Tuvo que arrancarle su consentimiento.

—Bueno, pongaselas, pero jqué el cielo le inspire!

No habia soltado a Juana y se nego a levantarse, pues queria conservar su cabeza
sobre su hombro. El, frio el semblante, no dijo nada, absorto en el esfuerzo que
intentaba. Primero las sanguijuelas no prendieron. Pasaban los minutos y sélo el
balanceo del péndulo en la gran habitacion llena de sombras ponia su latido
implacable y obstinado. Cada segundo se llevaba una esperanza. Bajo el circulo de
claridad amarilla que caia de la lampara, la desnudez adorable y doliente de Juana, en
medio de las sabanas recogidas, tenia una palidez de cera. Elena, con los ojos secos,
ahogandose, miraba sus pequefios miembros ya muertos; y por ver una gota de sangre
de su hija hubiese dado muy a gusto toda la suya. Por fin, aparecié una gota roja: las
sanguijuelas prendian. Una a una se fueron fijando. La existencia de la nifia se
decidia. Fueron minutos terribles, de una emocién intensisima. ;Era su ultimo
suspiro, este aliento que exhalaba Juana?, ;era la vuelta a la vida? Durante un
momento, Elena la sintié rigida, crey6 que se moria y tuvo el furioso deseo de
arrancar aquellas bestezuelas que bebian tan golosamente; pero una fuerza superior la
retuvo, permaneciendo boquiabierta y helada. El péndulo seguia latiendo y todo el
dormitorio parecia esperar anhelante.

La nifia se agit6. Sus parpados se levantaron lentamente; luego los cerr6 como
sorprendida y cansada. Una ligera vibracion pasO por su rostro, como si respirase.
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Movi6 los labios. Elena, avida, tensa, se inclinaba con una atencion arisca.

—Mama4, mama —murmuro Juana.

Entonces Enrique se acerco a la cabecera de la cama, junto a la joven, diciendo:

—Esta salvada.

—Esta salvada... Esta salvada... —repetia Elena, balbuceando, inundada de una
alegria tal que resbal6 hasta el suelo, junto a la cama, mirando a su hija, mirando al
doctor, como loca.

Y, haciendo un gesto violento, se levant6 y se lanz6 al cuello de Enrique.

—iAbh, te quiero! —exclamo.

Le besaba, le abrazaba. Era su confesion, esta confesién largo tiempo retenida,
que se escapaba al fin en esta crisis de su corazén. La madre y la amante se
confundian en este momento delicioso: ofrecia su amor ardiente de agradecimiento.

—Lloro, lo ves, puedo llorar —balbuce6—. jDios mio! jComo te quiero, y cuan
felices vamos a ser!

Le tuteaba entre sollozos. La fuente de sus lagrimas, seca desde hacia tres
semanas, resbalaba sobre sus mejillas. Se habia quedado entre sus brazos,
acariciadora y familiar, como un nifio, arrastrada por la expansion de toda su ternura.
Luego, volvio a caer de rodillas, cogio de nuevo a Juana para adormecerla contra su
pecho: y de cuando en cuando, mientras su hija descansaba, levantaba hacia Enrique
sus ojos humedos de pasion.

Fue una noche de felicidad. El doctor se qued6 hasta muy tarde. Tendida en su
lecho, tapada hasta la barbilla, su fina cabeza morena encima de la almohada, Juana
cerraba los ojos sin dormir, tranquilizada y exhausta. L.a lampara, puesta sobre el
velador que habian arrastrado junto a la chimenea, iluminaba nada mas que un
extremo del dormitorio, dejando en una sombra vaga a Elena y Enrique, sentados en
sus puestos habituales, a ambos lados de la estrecha cama. Pero la nifia no los
separaba; por el contrario, los acercaba y afiadia su inocencia a su primera velada de
amor. Los dos disfrutaban de la calma, después de los largos dias de angustia que
acababan de pasar. Por fin se encontraban de nuevo uno al lado del otro, con sus
corazones mas ampliamente abiertos; comprendian perfectamente que se querian
mas, con estos terrores y estas alegrias comunes, de los que salian temblorosos. La
habitacion se hacia complice, tan tibia, tan discreta, llena de este culto que pone un
silencio emocionado alrededor del lecho de un enfermo. Elena se levantaba a cada
momento y, de puntillas, iba a buscar una medicina, a reanimar la luz de la lampara, a
dar una orden a Rosalia; mientras, el doctor, que la seguia con los ojos, le hacia sefias
para que caminase sin hacer ruido. Después, cuando se sentaba de nuevo, cambiaban
una sonrisa. No se decian ni una palabra; Gnicamente se interesaban por Juana, que
era como su mismo amor. Pero a veces, ocupandose de ella, cuando le subian el
embozo o le levantaban la cabeza, sus manos se encontraban, se olvidaban, juntas, un

www.lectulandia.com - Pagina 120



instante. Era la Uinica caricia, involuntaria y furtiva, que se permitian.

—No estoy dormida —murmuraba Juana—; sé muy bien que estais aqui.

Entonces se alegraban de oirla hablar. Sus manos se separaban y no sentian otros
deseos. La nifia los satisfacia y los calmaba.

—Te sientes bien, querida? —preguntaba Elena cuando la sentia moverse.

Juana no contestaba en seguida. Hablaba como en suefios.

—iOh si! No me siento a mi misma..., pero os 0igo, y esto me agrada.

Luego, al cabo de un instante, hacia un esfuerzo, levantaba los parpados y los
miraba. Y sonreia deliciosamente al cerrar los ojos.

Al dia siguiente, cuando el sacerdote y el sefior Rambaud se presentaron, Elena
dejo escapar un gesto de impaciencia. Le estorbaban en su rincon de felicidad. Y,
como le preguntaban temblando ante el temor de oir malas noticias, Elena tuvo la
crueldad de decirles que Juana no estaba mejor. Contesto esto sin pensarlo, impulsada
por el egoista deseo de guardar para si y para Enrique el placer de haberla salvado y
de ser los tnicos en saberlo. ;Por qué querian compartir su felicidad? Les pertenecia
y le parecia que disminuiria si otros se enteraban. Le habria parecido como si un
extrafio penetrase en su amor.

El sacerdote se acercd al lecho.

—Juana, somos nosotros, tus buenos amigos... ;No nos conoces?

Con gravedad hizo un gesto con la cabeza. L.os reconocia, pero no queria hablar,
pensativa, lanzando miradas de inteligencia hacia su madre. Y los pobres hombres se
fueron mas desconsolados que otras noches.

Tres dias después, Enrique permitié a la enferma su primer huevo pasado por
agua. Fue todo un acontecimiento. Juana quiso, en absoluto, comérselo sola, con su
madre y el doctor, y con la puerta cerrada. Como el sefior Rambaud se encontraba alli
precisamente, murmuro6 al oido de su madre, que ya extendia una servilleta sobre la
cama, a manera de mantel:

—Espera; cuando él se haya ido. —Luego, en cuanto se hubo alejado, afiadi6—:
En seguida, en seguida... Es mas divertido cuando no hay nadie.

Elena la habia sentado, mientras Enrique ponia dos almohadas tras ella para
sostenerla. Y, con la servilleta en su puesto y un plato encima de las rodillas, Juana
esperaba con una sonrisa.

—Voy a cascartelo, ¢quieres? —preguntd su madre.

—Si, eso es, mama.

—Y yo voy a cortarte tres pedacitos de pan —dijo el doctor.

—iOh, cuatro! Seguro que comeré cuatro; ya veras.

Ella tuteaba al doctor ahora. Cuando €l le dio el primer trozo, ella cogié su mano
y, como habia guardado la de su madre, besé las dos, yendo de una a otra con el
mismo afecto apasionado.
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—Vamos, sé razonable —dijo Elena, que la veia a punto de estallar en sollozos—:
comete bien tu huevo para darnos gusto.

Entonces Juana empez6; pero estaba tan débil, que después del segundo trocito de
pan se sinti6 muy cansada. Sonreia a cada bocado, diciendo que tenia los dientes
blandos. Enrique la animaba. Elena tenia las lagrimas al borde de los ojos. jDios mio!
iEstaba viendo comer a su hija! Seguia el pan; este primer huevo la enternecia hasta
las entrafias. El brusco pensamiento de Juana muerta, rigida bajo una sabana, le hel6
la sangre. Pero la nifia comia, comia, tan gentil, con sus gestos pausados y sus
vacilaciones de convaleciente.

—No te vas a enfadar, mama... Hago lo que puedo; ya estoy comiendo el tercer
pedazo... ;Estas contenta?

—Muy contenta, querida mia... No sabes la alegria que me estas dando.

En el desbordamiento de felicidad que la ahogaba, no se dio cuenta y apoyése en
el hombro de Enrique. Los dos sonreian a la nifia. Pero ésta, lentamente, parecio
acometida por un malestar; les dirigié unas miradas furtivas y luego bajo la cabeza;
no quiso comer mas y una sombra de desconfianza y coélera hizo palidecer su rostro.
Hubo que acostarla de nuevo.
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II1

La convalecencia dur6 meses. En agosto, Juana estaba todavia en la cama. Se
levantaba una hora o dos por la tarde, y para ella representaba una enorme fatiga ir
hasta la ventana donde permanecia tendida en una butaca frente a un Paris incendiado
por la puesta del sol. Sus pobres piernas se negaban a llevarla; como decia ella con
una palida sonrisa, no tenia suficiente sangre ni para un pajarito; habia que esperar a
que comiera muchas sopas. Le ponian pequefios pedazos de carne cruda en el caldo.
Acab6 por gustarle, porque lo que ella deseaba era poder bajar pronto a jugar al
jardin.

Estas semanas, estos meses, pasaron monotonos y deliciosos, sin que Elena
contase los dias. No salia nunca, olvidaba al mundo entero al lado de Juana. Ninguna
noticia exterior llegaba hasta ella. Era, delante de Paris que llenaba el horizonte con
su humo y su ruido, un retiro mas apartado y mas cerrado que las santas ermitas
perdidas entre las rocas. Su nifia estaba salvada, esta certeza le bastaba, pasaba los
dias espiando el retorno de la salud, feliz ante cualquier detalle, ante una mirada
brillante, ante un gesto alegre. A cada hora iba recobrando mas y mas a su hija, con
sus hermosos 0jos y sus cabellos que, de nuevo, se hacian suaves. Le parecia que ella
le estaba dando la vida por segunda vez.

Cuanto mas lenta era la resurreccion tanto mas gustaba de sus delicias, y se
acordaba de los dias lejanos en que la amamantaba, experimentando, al verla
recuperar sus fuerzas, una emocion mas fuerte todavia que antafio, cuando media sus
piececitos sobre sus manos juntas para saber si andaria pronto.

No obstante, persistia cierta inquietud; varias veces habia notado aquella sombra
que, de pronto, hacia palidecer el rostro de Juana, volviéndola desconfiada y hosca.
¢Por qué, en medio de una alegria, cambiaba tan bruscamente? ;Es que sufria? ;Es
que le ocultaba algun despertar del dolor?

—Dime, querida: ¢qué te pasa?... Ahora mismo te reias y pareces enfadada.
Respondeme: ;sientes dolor en algun sitio?

Pero Juana volvia la cabeza violentamente y hundia su cara en la almohada.

—No me pasa nada —decia con vez seca—. Déjame, por favor.

Guardaba su rencor toda una tarde, mirando fijamente la pared, testaruda,
abandonandose a una gran tristeza que su madre, desesperada, no podia comprender.
El doctor no sabia qué decir; estos accesos se producian siempre cuando él estaba alli,
y los atribuia al estado nervioso de la enferma. Sobre todo, recomendaba que evitasen
contrariarla.

Una tarde, estando Juana dormida, Enrique, que la habia encontrado muy bien, se
entretuvo en la habitacion hablando con Elena, ocupada de nuevo en sus eternos
trabajos de costura ante la ventana. Desde la terrible noche en que, con un grito
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apasionado, ella le habia confesado su amor, los dos vivian sin sobresalto,
abandonandose a la delicia de saber que se amaban, sin pensar en el mafiana,
olvidados del mundo. Junto al lecho de Juana, en aquella habitacion conmovida
todavia por la agonia de la nifia, la castidad los protegia contra toda sorpresa de los
sentidos. Su inocente aliento los calmaba. No obstante, a medida que la enferma se
mostraba mas fuerte, su amor también recobraba fuerzas, les regaba la sangre;
permanecian uno al lado del otro, estremecidos, gozando de la hora presente, sin
querer pensar en lo que harian cuando Juana ya se levantara y su pasion estallase libre
y saludable.

Durante horas enteras se arrullaban con algunas palabras pronunciadas de tarde en
tarde, en voz baja, para no despertar a la pequefia. No importaba que las palabras
fuesen banales, los emocionaban profundamente. Aquel dia sentian una gran ternura
uno por otro.

—Le aseguro que esta mucho mejor —dijo el doctor—. Antes de quince dias
podra bajar al jardin.

Elena clavé con fuerza la aguja y murmuro:

—Todavia ayer estaba muy triste... Pero esta manana se ri0 y me prometio ser
juiciosa.

Hubo un largo silencio. La nifia seguia descansando, con un suefio que envolvia a
los dos en una gran paz. Cuando descansaba asi se sentian aliviados y se pertenecian
mas el uno al otro.

—:No ha vuelto usted a ver el jardin? —sigui6é Enrique—. Ahora esta lleno de
flores.

—Las margaritas habran crecido, ;verdad? —pregunt6 ella.

—Si, el macizo esta soberbio... Las clematides han trepado por los olmos. Se
diria un nido de hojas.

Volvio el silencio. Elena dejaba de coser, le miraba sonriendo y su comun
imaginacion les hacia ver paseandose por avenidas profundas, avenidas ideales,
negras de sombra, en las que caia una lluvia de rosas. El, inclinado sobre ella, sorbia
el ligero perfume de verbena que subia de su peinador. Pero un ligero roce de ropas
vino a turbarlos.

—Se esta despertando —dijo Elena, que levantd la cabeza.

Enrique se habia separado. Lanz6 igualmente una mirada hacia el lecho. Juana
acababa de coger su almohada entre sus bracitos y, con la barbilla hundida en las
plumas, tenia ahora el rostro completamente vuelto hacia ellos. Pero sus parpados
seguian cerrados; parecia que iba a dormirse de nuevo con una respiracion lenta y
regular.

— ¢ Esta usted siempre cosiendo? —pregunto €l acercandose.

—No puedo estar sin hacer algo con las manos —respondid ella—. Es algo
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maquinal que regula mis pensamientos... Durante horas, sigo pensando lo mismo, sin
cansarme.

El no dijo nada més; seguia su aguja, que pespunteaba el calicé con un leve ruido
cadencioso. Le parecia que este hilo arrastraba y anudaba sus dos existencias. Ella
habia podido seguir cosiendo durante horas y €l hubiese permanecido escuchando el
lenguaje de la aguja, un arrullo que repetia en su interior la misma palabra sin
cansarlos jamas. Es lo que querian: pasar asi los dias, en este rincon de paz, el uno
junto al otro, mientras la nifia dormia y evitando moverse a fin de no turbar su suefio.
iUna inmovilidad deliciosa, un silencio en el que oian sus corazones, una dulzura
infinita que los enajenaba con una sensacion tnica de amor y de eternidad!

—Es usted buena, es usted buena —murmuro6 repetidas veces, no encontrando
otras palabras para expresar la felicidad que le debia.

Elena habia levantado de nuevo la cabeza, sin sentir la menor molestia al sentirse
tan ardientemente amada. El rostro de Enrique estaba junto al suyo. Por un momento
se contemplaron.

—Déjeme usted trabajar —dijo ella en voz baja—. No voy a terminar nunca.

Pero en este momento una inquietud instintiva la hizo volverse. Vio a Juana, que
los estaba mirando, con su cara palida y sus ojos, abiertos, de un negro intenso. La
nifia no se habia movido, con la barbilla entre las plumas y apretando la almohada
entre sus bracitos. Acababa de abrir los ojos y los estaba mirando.

—Juana, ;qué tienes? —pregunto Elena—. ;Te sientes mal? ;Quieres algo?

No respondio, no se movio, ni siquiera bajo los parpados, y en sus grandes 0jos
fijos centelleaba una llama. La sombra hosca cubria su frente, sus mejillas palidecian
y se hundian. Ya se retorcia las mufiecas, como cuando iba a acometerle una crisis de
convulsiones. Elena se levantd corriendo, rogandola que hablase; pero ella
conservaba su testaruda rigidez y fijaba en su madre una mirada tan negra, que ésta
acabo por enrojecer y balbucear:

—Doctor, véala usted: ;qué le ocurre?

Enrique habia separado su silla de la silla de Elena; se acerco al lecho y quiso
coger una de sus manitas, que estrechaban con tanta fuerza la almohada. Entonces, a
su contacto, Juana parecio6 recibir una sacudida. De un salto, se volvio hacia la pared,
gritando:

—iDéjeme usted!... {Me hace usted dafio!

Se habia escondido bajo el cobertor. En vano, durante un cuarto de hora, ambos
intentaron calmarla con carifiosas palabras. Luego, ante su insistencia, se incorporo y,
juntando las manos, suplico:

—Déjenme, por favor... Me hacen ustedes dafio. Déjenme.

Elena, trastornada, fue a sentarse delante de la ventana. Pero Enrique no ocup6 su
puesto junto a ella. Al fin acababan de comprender. Juana estaba celosa. No se les
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ocurrio ninguna palabra. El doctor caminé un minuto en silencio; luego se retird
viendo las ansiosas miradas que la madre lanzaba al lecho. En cuanto él se hubo
alejado, volvié hacia su hija, la cogié por la fuerza entre sus brazos y le hablo
largamente.

—Escucha, pitusa, estoy sola... Mirame y contéstame... ;No te duele nada?
Entonces, ;es que te hice enfadar? Tienes que decirmelo todo... ;Es conmigo que
estas enfadada? ;Qué es lo que te entristece?

Pero fue indtil que la interrogara, que diese a sus preguntas diferentes formas.
Juana no dejaba de jurar que no tenia nada. Luego, de pronto, grit6 y repitio:

—T1 ya no me quieres... No me quieres...

Y estallo en grandes sollozos, rodeando con sus brazos convulsos el cuello de su
madre, cubriéndole la cara de avidos besos. Elena, con el corazén destrozado,
ahogandose en una tristeza indecible, la mantuvo largo rato contra su pecho,
mezclando sus lagrimas a las suyas y jurandole que nunca jamas amaria a nadie tanto
como a ella.

A partir de este dia, los celos de Juana despertaban por una palabra, por una
mirada. Mientras ella se habia sentido en peligro, un instinto le habia hecho aceptar
este amor que sentia tan tierno a su alrededor y que la salvaba. Pero ahora volvia a ser
fuerte y no queria seguir compartiendo a su madre. Se apoderé de ella un rencor hacia
el doctor, un rencor que aumentaba sordamente y se convertia en odio a medida que
se encontraba mejor. Esto iba incubandose en su obstinada cabeza y en todo su ser
silencioso y suspicaz. Nunca quiso explicarse con claridad: ella misma lo ignoraba.
Le dolia aqui cuando el doctor se acercaba demasiado a su madre; y ponia sus dos
manos sobre el pecho. Esto era todo; algo la quemaba, y una rabia furiosa la ahogaba
y la hacia palidecer. No podia evitarlo: encontraba que la gente era injusta y se
obstinaba mas, sin contestar, cuando la refiian por ser tan mala. Elena, temblorosa, no
atreviéndose a impulsarla a que se diese cuenta de su malestar, apartaba los ojos ante
esta mirada de una nifia de doce afios en que brillaba demasiado pronto toda la
apasionada vida de una mujer.

—Juana, me entristeces mucho —le decia con lagrimas en los ojos, cuando la
vela en un acceso de loco arrebato, que reprimia y la ahogaba.

Pero esta frase, omnipotente otras veces, que le hacia correr llorando a los brazos
de Elena, ya no la conmovia. Su caracter cambiaba. Diez veces al dia cambiaba de
humor. Generalmente tenia una voz breve e imperativa, hablando con su madre como
hubiese hablado a Rosalia, molestandola por los mas pequefios servicios,
imponiéndose y quejandose siempre.

—Dame una taza de tisana... jQué lenta eres! Me dejais que me muera de sed.

Después, cuando Elena le daba la taza, decia:

—No esta azucarada... No la quiero.
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Volvia a acostarse violentamente y, cuando por segunda vez le daban la tisana, la
rechazaba porque tenia demasiado azticar. No querian cuidarla; lo hacian a propdsito.
Elena, que temia ponerla todavia mas nerviosa, no contestaba y la miraba con
lagrimas en las mejillas.

Juana, sobre todo, guardaba sus coéleras para las horas en que iba el médico. En
cuanto entraba, se hundia en el lecho y bajaba solapadamente la cabeza como esos
animales salvajes que no toleran que se les acerque un extrafio. Ciertos dias se negaba
a hablar, le abandonaba el pulso, se dejaba examinar, inerte, con los ojos fijos en el
techo. Otros dias no queria ni verle y se tapaba los ojos con sus dos manos tan
rabiosamente, que habria sido necesario torcerle los brazos para separarselas Una
noche, cuando su madre le presentaba la cucharada de medicina, solt6 esta cruel
frase:

—No; esto me envenena.

Elena qued6 impresionada, con el corazon atravesado por un dolor agudo,
temiendo ir hasta el fondo de aquella expresion.

—:Qué estas diciendo, querida? —pregunté—. ;Sabes lo que estas diciendo?...
Los remedios nunca son buenos. Este tienes que tomarlo.

Pero Juana mantuvo su testarudo silencio, volviendo la cabeza para no tomar la
medicina. A partir de este dia fue caprichosa, tomando o no las medicinas segun el
humor del momento. Olfateaba las botellas, las examinaba desconfiada encima de su
mesita de noche. Cuando habia rechazado una la reconocia siempre, y antes se
hubiera dejado morir que tomar una sola gota de ella. S6lo a veces el bueno del sefior
Rambaud lograba decidirla. Le abrumaba ahora con una ternura exagerada, sobre
todo cuando el doctor estaba alli y dirigia hacia su madre brillantes miradas para ver
si ella sufria de este afecto que testimoniaba a otro.

—¢Ah, eres ti, mi buen amigo? —exclamaba en cuanto le veia aparecer—. Ven a
sentarte cerquita de mi... ;Traes naranjas?

Se incorporaba escudrifiando entre risas sus bolsillos, donde siempre habia alguna
golosina. Después le besaba, representaba toda una comedia apasionada, satisfecha y
vengada con el tormento que creia adivinar en la palida cara de su madre. El sefior
Rambaud estaba muy orondo de haber hecho asi las paces con su querida pequefia.
Pero en el recibidor, Elena habia ido a su encuentro, advirtiéndole con una rapida
frase. Entonces, como de pronto, aparentaba darse cuenta de la porciéon que habia
encima de la mesa.

—iDiantre! ;Estas tomando jarabe?

La cara de Juana se oscurecia, y decia a media voz:

—No, no, es malo; huele que apesta. j Yo no bebo esto!

—iComo! jTa no bebes esto! —replicaba el sefior Rambaud con gesto alegre—.
Te apuesto a que esta muy bueno... {Me permites que tome un poco?
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Sin esperar el permiso, se echaba una generosa cucharada y la tragaba sin una
mueca, simulando una satisfaccion golosa.

—iOh, exquisito! —murmuraba—. Estas en un error... Espera, sélo un poquito.

Juana, divertida, dejaba de defenderse. Queria de todo lo que el sefior Rambaud
hubiese probado, seguia con atencién sus movimientos, parecia estudiar en su rostro
el efecto de la droga. Y el pobre hombre, durante un mes, se harto de productos
farmacéuticos. Cuando Elena le daba las gracias, él levantaba los hombros.

—iDéjelo! {Si esta bueno! —acababa por decir, convencido, satisfecho de
compartir por gusto los medicamentos de la pequena.

Pasaba las tardes junto a ella. El abate, por su parte, venia cada dos dias. Ella los
retenia todo el tiempo posible y se enfadaba cuando los veia coger sus sombreros.
Ahora temia encontrarse a solas con su madre y el doctor; hubiese querido que
siempre hubiese gente alli para separarlos. A menudo llamaba a Rosalia sin motivo.
Cuando se quedaban solos sus miradas no los dejaban, los perseguian por todos los
rincones del dormitorio. Palidecia en cuanto se tocaban la mano. Si cruzaban una
palabra en voz baja, se incorporaba enfadada, queriendo saber. No toleraba siquiera
que el traje de su madre, sobre la alfombra, rozara el pie del doctor. No podian
acercarse, mirarse, sin que a ella, le acometiera inmediatamente un temblor. Su carne
dolorida, su pobre pequefio ser inocente y enfermo, tenia una susceptibilidad
extremada que le hacia volverse bruscamente cuando adivinaba que tras ella se
habian sonreido. Los dias en que mas se querian los acertaba ella en el aire que le
daban, y estos dias estaba mas triste, sufria como sufren las mujeres nerviosas cuando
se acerca una violenta tempestad.

En torno a Elena, todo el mundo consideraba a Juana como fuera de peligro. Ella
misma, poco a poco, habia ido compartiendo esta certeza. Por esto acabd por tratar
las crisis como antojos de nifia mimada, sin importancia. Después de las seis semanas
de angustia que acababa de pasar, sentia cierta necesidad de vivir. Su hija, ahora,
podia prescindir de sus servicios durante horas y constituia un alivio delicioso, un
descanso y una voluptuosidad vivir estas horas para ella, que desde hacia tanto
tiempo no sabia siquiera si existia. Hurgaba en sus cajones y encontraba con alegria
objetos olvidados, se ocupaba en toda clase de pequefios menesteres para recobrar la
marcha feliz de su vida diaria. En esta renovacién, aumentaba su amor. Enrique era
como la recompensa que se concedia por haber sufrido tanto. En el fondo de esta
habitacién, se sentian fuera del mundo, perdiendo el recuerdo de todo obstaculo.
Nada los separaba, excepto esta nifia, sobresaltada por su pasion.

Entonces fue justamente Juana quien acucio6 sus deseos. Siempre entre ellos, con
su mirada espiandolos, les obligaba a un recato constante, a una comedia de
indiferencia de la que salian mas ansiosos. Durante dias no podian cruzar una palabra,
dandose cuenta de que ella los escuchaba, incluso cuando parecia adormecida. Una
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noche en que Elena habia acompafiado a Enrique, en el recibidor, muda, vencida, iba
a caer en sus brazos, cuando Juana, tras la puerta cerrada, se puso a gritar: «jMama!
jmama!», con una voz furiosa como si el beso ardiente con que el médico rozé los
cabellos de su madre hubiese repercutido en ella. Elena tuvo que entrar rapidamente
en la habitacion, pues acababa de oir que la nifia saltaba de la cama. La encontro
temblando, desesperada, corriendo en camisa. Juana no queria que la dejasen. A partir
de este dia, solo les quedo6 un apretén de manos a la llegada y a la partida. La sefiora
Deberle, desde hacia un mes, se habia ido a los bafios de mar con su pequefio
Luciano; el doctor, que disponia de todas las horas no podia pasar junto a Elena mas
alla de diez minutos. Habian terminado sus largas conversaciones, tan dulces, delante
de la ventana. Cuando se miraban, una llama cada vez mas grande se encendia en sus
0jos.

Lo que sobre todo acab6 de torturarlos fueron los cambios de humor de Juana.
Una mafiana se deshizo en llanto cuando el doctor se inclino sobre ella. Durante todo
el dia su odio se transformoé en ternura febril; quiso que se quedase junto a su cama,
llamé a su madre veinte veces como si quisiera verlos uno junto a otro, emocionados
y sonrientes. Elena, muy feliz, sofiaba ya en una larga serie de dias parecidos. Pero al
dia siguiente, cuando Enrique llegd, la nifia le recibio tan duramente, que la madre,
con una mirada, le suplico que se retirara; toda la noche Juana se habia agitado con el
arrepentimiento indignado de haber sido buena. A cada instante se reproducian
escenas parecidas. Después de las horas exquisitas que les concedia la nifia en sus
momentos de carifios apasionados, llegaban las horas malas como un latigazo que
acrecentaba en ellos la necesidad de ser el uno del otro.

Entonces, un sentimiento de rebeldia fue creciendo poco a poco en Elena. Es
verdad que hubiera dado la vida por su hija. Pero ¢por qué esta nifia mala la torturaba
hasta tal punto, ahora que estaba fuera de peligro? Cuando ella se abandonaba
dejandose llevar por cualquier suefio vago en el que se veia pasear con Enrique, en un
pais desconocido y encantador, de pronto, la imagen rigida de Juana surgia,
provocando el desgarro de sus entrafias y su corazon. Sufria demasiado en esta lucha
entre su maternidad y su amor.

Una noche, pese a la prohibicion expresa de Elena, vino el doctor. Desde hacia
ocho dias no habian podido cruzar una palabra. Ella no queria recibirle; pero él,
suavemente, la empujo hacia la habitacién, como para tranquilizarla. Alli los dos se
creian seguros de si mismos. Juana dormia profundamente. Se sentaron en sus
puestos habituales, junto a la ventana, lejos de la lampara, y una sombra tranquila los
envolvid. Durante dos horas estuvieron hablando, acercando sus caras para hablar
mas bajo, tan bajo, que apenas su aliento alteraba el silencio de la gran habitacion
aletargada. De vez en cuando volvian la cabeza, echando una mirada sobre el fino
perfil de Juana, cuyas manitas, juntas, descansaban sobre la sabana. Pero acabaron
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por olvidarla. Su balbuceo crecia. Elena, de pronto separ6 sus manos, que ardian bajo
los besos de Enrique, y sinti6 el frio horror de la abominacion que habian estado a
punto de cometer.

—iMama! jMama! —balbuce6 Juana, bruscamente agitada, como atormentada
por alguna pesadilla.

Se debatia en su lecho, con los ojos pesados de suefio, intentando sentarse en la
cama.

—Escondete, por favor, escondete —repetia Elena, apurada—; si te quedas ahi, la
matas.

Enrique desaparecié rapidamente en el hueco de la ventana, tras una de las
cortinas de terciopelo azul. Pero la nifia seguia doliéndose.

—iMama! {Mama! jOh, cémo sufro!...

—FEstoy aqui, junto a ti, querida... ;Donde te duele?

—No lo sé... Es por ahi, ;ves? Es como si me quemara.

Habia abierto los ojos y, con la cara contraida, apoyaba sus manitas en el pecho.

—Me ha dado de golpe... Estaba durmiendo y senti como un gran fuego.

—Pero ya pas0. ¢ Ya no sientes nada?

—Si, si, igual.

Y con una mirada inquieta recorrio toda la habitacién. Ahora estaba
completamente despierta; la sombra hosca descendia y hacia palidecer sus mejillas.

—:Estas sola, mama?

—iClaro, querida!

Sacudio la cabeza mirando, oliendo el aire con creciente agitacion.

—No, no, estoy segura... Hay alguien... Tengo miedo, mama, tengo miedo. jOh!
Tu me engafias, no estas sola...

Una crisis nerviosa la acometio, se echd en la cama sollozando y escondiéndose
debajo del cobertor como para escapar de algun peligro. Elena, trastornada, hizo salir
inmediatamente a Enrique. Fl queria quedarse para cuidar de la nifia, pero ella le
empujo hacia fuera. Volvi6 y cogi6 a Juana entre sus brazos mientras ésta repetia la
queja que resumia siempre sus grandes dolores:

—Tt ya no me quieres... Ya no me quieres...

—Callate, angel mio, no digas esto —grit6 la madre—. Te quiero mas que a nadie
en el mundo... jVas a ver como te quiero!

La cuid6 hasta la mafiana, resuelta a darle su corazon, asustada de ver que su
amor repercutia tan dolorosamente en esta querida criatura. Su hija vivia su amor. Al
dia siguiente, exigié una consulta. El doctor Bodin vino como por casualidad y
examin6 a la enferma, a la que auscult6 bromeando. Luego tuvo una larga
conversacion con el doctor Deberle, que se habia quedado en la habitacién vecina.
Ambos estuvieron de acuerdo en que, por el momento, no se observaba ninguna
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gravedad; pero, temiendo complicaciones, interrogaron largamente a Elena,
sintiéndose ante una de estas neurosis que tienen una historia en la familia y que
desconciertan a la ciencia. Entonces ella les dijo lo que, en parte, ya sabian: su abuela
encerrada en un manicomio de Tulettes, a algunos kilometros de Plassans, su madre
muerta repentinamente de una tisis galopante, después de una vida de trastornos y
crisis nerviosas. Ella era como su padre, al qué se parecia en los rasgos de la cara y
del que conservaba el caracter equilibrado!!”!. Juana, por el contrario, era el vivo
retrato de su abuela, pero mucho mas delicada; nunca alcanzaria su alta talla ni su
fuerte armazoén 6sea. L.os dos médicos repitieron una vez mas que necesitaba grandes
cuidados. Nunca se tomarian demasiadas precauciones con estas afecciones
cloroanémicas, que favorecen el desarrollo de tantas enfermedades crueles.

Enrique habia escuchado al viejo doctor Bodin con una deferencia que jamas
habia tenido por ningun colega. Le consultaba sobre Juana con los aires de un alumno
que duda de si mismo. La verdad es que acababa por temblar ante esta nifia; escapaba
a su ciencia y temia matarla y perder a la madre. Transcurrio una semana. Elena dejo
de recibirle en la habitacién de la enferma. Entonces, por propio impulso, herido en el
corazon, enfermo, ceso en sus visitas.

Hacia finales de agosto, Juana pudo por fin levantarse y andar por la casa. Se reia,
aliviada; en quince dias no habia tenido ninguna crisis. Su madre, toda para ella,
siempre junto a ella, habia bastado para curarla. Durante los primeros dias, la nifia
seguia desconfiada, probaba sus besos, se inquietaba de sus movimientos, exigia que
le diese la mano para dormirse y queria conservarla durante el suefio. Luego, viendo
que ya no subia nadie, que ya no tenia que compartirla con nadie, habia recobrado la
confianza, feliz de comenzar de nuevo su buena vida de antes, ambas solas,
trabajando delante de la ventana. Cada dia se ponia mas de color de rosa. Rosalia
decia que estaba floreciendo a ojos vista.

Ciertas tardes, no obstante, al caer la noche, Elena se abandonaba. Desde la
enfermedad de su hija, se habia vuelto seria, un poco palida, con una arruga en la
frente que antes no tenia. Y cuando Juana se daba cuenta de uno de estos
movimientos de cansancio, en una de estas horas desesperadas y vacias, ella misma
se sentia muy desgraciada y le pesaba en el corazon un vago remordimiento.
Dulcemente, sin hablar, se colgaba de su cuello. Luego, en voz baja, decia:

—¢Eres feliz, madrecita?

Elena sentia un estremecimiento y se apresuraba a responder:

—iClaro que si, querida!

La nifia insistia:

—Eres feliz, feliz... ;Seguro?

—Muy seguro... ;Cémo quieres que no sea feliz?

Entonces Juana la apretaba estrechamente en sus bracitos como para
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recompensarla. La queria amar tan fuerte, decia, tan fuerte, que no se pudiese
encontrar una madre tan feliz en todo Paris.
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IV

El jardin del doctor Deberle, en agosto, era un verdadero pozo de verdor. Junto a la
verja, las lilas y los codesos mezclaban sus ramas, en tanto que las plantas trepadoras,
las hiedras, las madreselvas y las clematides lanzaban por todas partes sus brotes sin
fin, que se deslizaban, se anudaban, caian como una lluvia, llegaban hasta los olmos
del fondo después de haber corrido a lo largo de las tapias; y alli se hubiese dicho que
formaban una tienda, atada de un arbol a otro, en que los olmos se erguian como los
pilares sélidos y frondosos de un salén de verdor. Este jardin era tan diminuto, que la
menor sombra bastaba para cubrirlo. A mediodia, en el centro, el sol ponia una tinica
mancha amarillenta que dibujaba la redondez del césped, flanqueado por los dos
macizos de flores. Junto a la escalinata habia un gran rosal de rosas color de té,
enormes, que florecian a centenares. Por la tarde, cuando disminuia el calor, el
perfume se hacia penetrante, un olor calido de rosas embalsamaba el ambiente, bajo
los olmos. No habia nada mas encantador que este rincon perdido, tan perfumado,
donde no podia penetrar la mirada de los vecinos y que sugeria un suefio de selva
virgen, mientras los organillos tocaban polcas en la calle de Vineuse.

—Sefiora —decia todos los dias Rosalia—, ¢por qué no baja la sefiorita al jardin?
... Le gustaria mucho estar bajo los arboles.

La cocina de Rosalia estaba invadida por las ramas de uno de los olmos. Podia
arrancar las hojas con la mano y vivia feliz con este colosal ramillete a través del cual
ya no podia ver nada. Pero Elena respondia:

—No esta bastante fuerte todavia. El fresco en la sombra podria dafiarla.

A pesar de ello, Rosalia se empefiaba. Cuando creia tener una buena idea, no la
abandonaba facilmente. La sefiora se equivocaba al creer que la sombra podria
danarla. Lo que pasaba es que la sefiora temia molestar a la gente y se equivocaba;
seguro que la sefiorita no estorbaria a nadie, pues jamas habia alma viviente; el sefior
jamas aparecia, la sefiora debia seguir en los bafios de mar hasta mediados de
septiembre; esto era tan verdad, que la portera habia pedido a Ceferino que pasara un
poco el rastrillo, de modo que, desde hacia dos domingos, ella y Ceferino pasaban alli
la tarde. {Oh!, no se podia imaginar cosa mas linda.

Elena seguia negandose. Juana parecia tener muchas ganas de bajar al jardin, del
que habia hablado muchas veces a lo largo de su enfermedad; pero un sentimiento
singular, una cortedad que le hacia bajar los ojos, parecia impedirle insistir cerca de
su madre. Finalmente, el domingo siguiente la criada se present6 muy sofocada,
diciendo:

—iOh, sefiora!, le juro que no hay nadie. No estamos mas que yo y Ceferino
rastrillando... jDéjela venir! No puede usted imaginar lo bien que se esta. Venga un
momento, nada mas que un momento, para verlo.
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Se la veia tan convencida, que Elena cedi6. Envolvi6 a Juana con un chal y dijo a
Rosalia que cogiera una espesa manta. La nifia, encantada, con una alegria muda que
solo expresaban sus grandes y brillantes ojos, quiso bajar la escalera sin que nadie la
ayudara, para demostrar su fuerza. Tras ella iba su madre con los brazos dispuestos
para sostenerla. Al llegar abajo, cuando pusieron los pies en el jardin, las dos soltaron
una exclamacion. No lo reconocian: hasta tal punto todo aquel impenetrable follaje se
parecia poco al rincon atildado y burgués que habian visto en primavera.

—iCuando yo se lo decia! —repetia Rosalia con aires de triunfo.

Los macizos se habian ensanchado, convirtiendo las avenidas en estrechos
senderos, dibujando todo un laberinto en el que las faldas se prendian al pasar. Se
habria dicho que estaban en lo mas profundo de una selva, bajo la béveda del follaje
que dejaba pasar una luz verde de una suavidad y un misterio encantadores. Elena
buscaba el olmo al pie del cual se habia sentado en abril.

—Pero —dijo— no quiero que se quede aqui. La sombra es demasiado fresca.

—FEntonces, espere —replico la criada—; va usted a ver.

Con tres pasos se cruzaba la selva. Alli, en medio del macizo de verdor, sobre el
césped, estaba el sol, un ancho rayo de oro que caia, tibio y silencioso, como en un
claro en un bosque. Levantando la cabeza, no se velan mas que las ramas
destacandose sobre el manto azul del cielo, con la finura de un bordado. Las rosas té
del gran rosal, un poco mustias por el calor, dormian en sus tallos. En los macizos, las
margaritas rojas y blancas, de un tono apagado, dibujaban trozos de vieja tapiceria.

—Va usted a ver —repetia Rosalia—. Déjeme hacer; yo voy a arreglarla.

Acababa de doblar y extender la manta al borde de una avenida, en el espacio en
que terminaba la sombra. Luego hizo sentar a Juana con los hombros cubiertos por el
chal y le dijo que alargara sus piernecitas. De este modo, la nifia tenia la cabeza a la
sombra y los pies al sol.

—:Estas bien, querida? —pregunt6 Elena.

—iOh si! —contest6—. Ya ves que no tengo frio. Parece como si me estuviera
calentando ante un gran fuego... jOh, como se respira! jQué cosa mas agradable!

Entonces Elena, que miraba con inquietud los postigos cerrados del hotel, dijo
que iba a subir un instante. Hizo toda clase de recomendaciones a Rosalia; que
tuviese cuidado con el sol, que no dejara alli mas de media hora a Juana, que no
apartase la vista de ella...

—No tengas miedo, mama —grité la pequefia riendo—; por aqui no pasan
coches.

Cuando estuvo sola, cogié pufiados de gravilla de su lado, jugando a hacerla
pasar, como lluvia, de una a otra mano. Entretanto, Ceferino rastrillaba. Antes, en
cuanto vio a la sefiora y a la sefiorita, se apresuré a ponerse la guerrera, que tenia
colgada de una rama; y se habia quedado de pie, dejando de rastrillar, por respeto.
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Durante toda la enfermedad de Juana habia seguido viniendo, como de costumbre,
todos los domingos: pero se escurria hacia la cocina con tantas precauciones, que
Elena jamas hubiese sospechado su presencia si Rosalia, cada vez, no hubiese
preguntado, de su parte, como seguia la nifia, afiadiendo que Ceferino compartia las
preocupaciones de la casa. Ademas, iba adquiriendo buenas maneras, como decia
ella: se estaba desbastando de lo lindo en Paris. Apoyado en su rastrillo, dirigia a
Juana un balanceo de cabeza para expresarle su simpatia. En cuanto le vio, ella le
sonrio.

—He estado muy enferma —dijo.

—Ya lo sé, sefiorita —contest6 él, poniéndose una mano en el corazon.

Luego quiso encontrar algo amable, algo gracioso que animara la situacién, y
afiadio:

—¢ Ve usted? Su salud estaba dormidita; pero ahora vera como va que arde.

De nuevo Juana habia cogido un pufiado de gravilla. Entonces, satisfecho de si
mismo, riendo silenciosamente, con una risa que le alargaba la boca de una oreja a
otra, se puso de nuevo a rastrillar con toda la fuerza de sus brazos. El rastrillo, en la
gravilla, hacia un ruido regular y estridente. Al cabo de unos minutos, Rosalia, que
veia a la nifia absorta en su juego, feliz y muy tranquila, se alejé de ella paso a paso,
como atraida por el rechinar del rastrillo. Ceferino estaba al otro lado del césped, a
pleno sol.

—Estas sudando como un buey —murmuro ella—. Quitate la guerrera. jVamos,
la sefiorita no va a ofenderse por esto!

El se quito la guerrera y la colg6 de nuevo de una rama. Su rojo pantalén, sujeto a
la cintura por una correa, le subia hasta muy alto, mientras que su camisa, de gruesa
tela cruda, sujeta al cuello por una tirilla de crin, era tan recia, que se abombaba y le
hacia aun mas grueso. Se remango las mangas, contoneandose para mostrar una vez
mas a Rosalia dos corazones inflamados que se habia hecho tatuar en el cuartel, con
esta divisa: Para siempre.

—¢Has ido a misa esta mafiana? —pregunto Rosalia, que todos los domingos le
sometia a este interrogatorio.

—A misa... a misa... —repitio Ceferino con cierta guasa.

Sus dos orejas, coloradas, se separaban de su cabeza, pelada muy al raso, y toda
su pequefia persona regordeta adoptaba un gesto burlesco.

—iClaro que he ido a misa! —acab0 diciendo.

—iMientes! —replicaba Rosalia con violencia—. Seguro que mientes. Lo noto en
tu nariz, que se agita... jAy, Ceferino! Te estas echando a perder: ya ni siquiera tienes
religion... jNo te fies!

Por toda respuesta, €él, con un gesto galante, quiso cogerla por la cintura. Pero ella
pareci6 escandalizada y exclamo:
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—iTe haré poner de nuevo la guerrera si no te portas decentemente...! ;No te da
vergilienza? ;No ves que la sefiorita nos esta mirando?

Entonces Ceferino rastrillé6 con mas fuerza. Juana, en efecto, acababa de levantar
los ojos. El juego la aburria un poco: después de las piedrecitas, habia recogido hojas
y arrancado hierba; pero la invadia la pereza y jugaba mas a gusto a no hacer nada, a
mirar el sol que la alcanzaba poco a poco. Hacia un momento, s6lo sus piernas, hasta
las rodillas, se empapaban en este bafio caliente de rayos de sol; ahora le llegaba
hasta la cintura y el calor iba subiendo; notaba que iba aumentando en ella como una
caricia, haciéndole muy agradables cosquillas. Lo que mas la divertia eran las
manchas redondas, de un hermoso amarillo oro, que danzaban sobre su chal. Parecian
animalitos y echaba la cabeza hacia atras para ver si se subirian hasta su cara.
Esperando, habia juntado sus manitas la sol. jCuan delgadas parecian! jQué
transparentes estaban! El sol pasaba a través de ellas y le parecian bonitas de todos
modos, de un rosa como el de las conchas marinas, finas y alargadas, iguales a las
manecitas infantiles de un Nifio Jesis. Ademas, al aire libre, estos grandes arboles a
su alrededor, este calor, la habian aturdido un poco. Le parecia estar dormida, pero
veia y oia. Era algo muy agradable y muy dulce.

—Seifiorita, convendria que se retirara usted un poco —dijo Rosalia, que habia
vuelto junto a ella—. El sol la calienta demasiado.

Pero Juana, con un ademan, se negd a moverse. Se encontraba demasiado
comoda. Ahora solo se ocupaba de la criada y el soldadito, cediendo a una de esas
curiosidades de los nifios por las cosas que se les ocultan. Taimada, bajé los ojos,
queriendo hacer creer que no miraba; y entre sus largas pestafias miraba aunque
pareciera amodorrada.

Rosalia siguié alli algunos minutos, pero le faltaban las fuerzas ante el reclamo
del rastrillo. De nuevo fue al encuentro de Ceferino, poco a poco, como a pesar suyo.
Le refiia por sus nuevas maneras, pero en el fondo estaba prendada, con el corazén
cautivo, llena de una oscura admiracion. El soldadito, en sus largos paseos con sus
camaradas por el Jardin de las Plantas!'®! y la plaza Chateau-d'Eau!'®!, donde estaba
su cuartel, iba adquiriendo los ademanes balanceantes y floridos del caloyo
parisiense. Iba aprendiendo también su retorica, el florilegio galante, el enmarafiado
estilo que tanto halagaba a las mujeres. A veces se sentia sofocada de gusto,
escuchando frases que él le decia con un contoneo de hombros, y en las que las
palabras que no comprendia le hacian ponerse colorada de orgullo. El uniforme ya no
le incomodaba; movia los brazos que parecia que fuesen a despegarse, con aire
intrépido; tenia, sobre todo, una forma de llevar el chaco sobre la nuca que descubria
su cara redonda y su nariz respingona, en tanto que el chac6 acompafiaba suavemente
el balanceo de todo su cuerpo. Ademas, se estaba emancipando: tomaba su copita de
aguardiente y apretaba a las chicas por la cintura. Seguro que ahora sabia mucho mas
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que ella, con su aire guasén de matalascallando. Paris le despabilaba demasiado. Y,
encantada y furiosa a la vez, se plantaba ante él, dudando entre los dos deseos que
sentia: arafiarle o dejarle que le dijera tonterias.

Entretanto, Ceferino, rastrillando, habia doblado la avenida. Se encontraba tras un
gran bonetero y lanzaba miradas de reojo a Rosalia, en tanto parecia atraerla hacia si
con pequefios golpes de rastrillo. Cuando estuvo muy cerca, la pellizcé brutalmente
en la cadera.

—No grites; es asi como te quiero —murmuré con voz gangosa—. | Y toma esto
de propina!

iY toma esto de propina!

La estaba besando al azar, detras de la oreja. Luego, como Rosalia le pellizcara
hasta hacerle sangre, él le dio otro beso, sobre la nariz esta vez. Ella se sentia
sofocada, muy satisfecha en el fondo, pero desesperada de no poderle soltar un
bofetén, a causa de la sefiorita.

—Me he pinchado —dijo, volviendo al lado de Juana, para disimular el ligero
chillido que habia lanzado.

Pero la nifia habia visto toda la escena a través de las delgadas ramas del
bonetero. El pantalon rojo y la camisa del soldado se destacaban, chillones, sobre el
fondo de verdura. Levanto lentamente los ojos hacia Rosalia y la mir6 un instante
mientras ella se ponia mas colorada, con los labios humedos y los cabellos al viento.
Luego bajé de nuevo los parpados y cogié de nuevo un puiiado de gravilla, pero no
tuvo fuerzas para jugar; se quedo con las dos manos en la tierra caliente, sofiolienta,
en medio de la gran vibracién del sol. Una oleada de salud subia en ella y la sofocaba.
Los arboles le parecian gigantescos y poderosos, las rosas la ahogaban con su
perfume. Pensaba en cosas vagas, sorprendida y encantada.

—¢En qué esta usted pensando, sefiorita? —le preguntd Rosalia, inquieta.

—Yo qué sé; en nada —respondio Juana—. jAh si!, ya lo sé: en que me gustaria
llegar a vieja.

No podia explicar esta frase. Era una idea que se le habia ocurrido, decia. Pero
por la noche, después de cenar, como se quedara pensativa y su madre la interrogara,
hizo de pronto esta pregunta:

—Mama, ;es que los primos y las primas se casan entre ellos?

—Seguro —dijo Elena—. ;Por qué me lo preguntas?

—Por nada... Por saber.

Ya estaba Elena acostumbrada a estas raras preguntas. A la nifia le sent6 tan bien
esta hora pasada en el jardin, que bajo todos los dias de sol. Las repugnancias de
Elena desaparecieron poco a poco; el hotel seguia cerrado, Enrique no aparecia, y ella
habia acabado por quedarse y sentarse junto a Juana, en un extremo de la manta. Pero
al domingo siguiente se inquietd viendo, por la mafiana, las ventanas abiertas.
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—iClaro! Esto es que estan ventilando las habitaciones —decia Rosalia para
decidirla a que bajara—. jCuando yo le digo que no hay nadie!

Aquel dia, el tiempo fue mas calido todavia. Una lluvia de flechas de oro
acribillaba el follaje. Juana, que empezaba a hacerse fuerte, anduvo mas de diez
minutos apoyada en el brazo de su madre. Luego, fatigada, volvié a su manta,
dejando a Elena un pequefio espacio. Las dos se sonreian, viéndose asi sentadas en el
suelo. Ceferino, que habia terminado de rastrillar, ayudaba a Rosalia a coger perejil
del que crecian muchas matas perdidas a lo largo de la tapia del fondo.

De pronto se produjo un gran ruido en el hotel y, cuando Elena pensaba en huir, la
sefiora Deberle aparecio en la escalinata. Llegaba en traje de viaje, hablando alto,
muy atareada. Pero, cuando vio a la sefiora Grandjean y a su hija sentadas en el suelo,
delante del césped, se precipit6, las colmé de caricias, las aturdié con sus palabras.

—iPero como! jSon ustedes!... jAh, qué feliz soy de verlas! Dame un beso,
Juanita. Has estado muy enferma, ;verdad, mi pobre gatita? Pero ya estas mejor,
pareces una rosa... jCuantas veces he pensado en ustedes! Les escribi, querida;
srecibieron mis cartas? Debi6 de sufrir usted horas terribles. En fin, ya pasé... ;Me
permite que le dé un beso?

Elena se habia puesto de pie. Se tuvo que dejar dar dos besos en las mejillas y
devolverlos. Estas caricias la helaban; balbuce6:

—Nos perdonara que hayamos invadido su jardin.

—iINo habla usted en serio! —repuso impetuosamente Julieta—. ;Acaso no esta
usted en su casa?

Las dejo un instante y subi6 la escalinata para llamar a través de las habitaciones
abiertas:

—iPedro, no olvide usted nada! Hay diecisiete bultos.

Pero volvio en seguida para hablar de su viaje.

—iOh, ha sido una temporada encantadora! Estabamos en Trouville, ;sabe usted?
En la playa habia un gentio que no se podia andar. Y lo mejor de lo mejor... jHe
tenido unas visitas!, joh! junas visitas! Papa vino a pasar quince dias con Paulina. De
todos modos, da gusto volver a casa... jAh!, no le he dicho... Pero no; le contaré esto
mas tarde.

Se inclino, besd a Juana de nuevo y luego, poniéndose seria, interrogo :

—:Me he puesto morenal?%1?

—No, no me parece —contesto Elena, que la estaba mirando.

Julieta, con sus ojos claros y vacios, sus manos gordezuelas, su bello y amable
rostro, no envejecia. Ni el aire del mar habia podido alterar la serenidad de su
indiferencia. Parecia volver de una carrera por Paris, de dar una vuelta por sus
proveedores, con el reflejo de los escaparates sobre su persona. Sin embargo
desbordaba de afecto y Elena se encontraba tanto mas molesta cuando que se sentia,
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tensa y hostil. En medio de la manta, Juana no se movia; levantaba tan sélo su fina
carita doliente, con las manos apretadas frioleramente al sol.

—Esperen, no han visto ustedes a Luciano —exclamo Julieta—; hay que verle...
se ha puesto enorme.

Y cuando le hubieron traido al muchacho, al que la doncella estaba limpiando del
polvo del viaje, le empujo, le hizo girar, para mostrarlo. Luciano, gordo, mofletudo,
tostado de haber jugado en la playa, azotado por el aire del mar, reventaba de salud,
un poco hinchado incluso, y con gesto arisco porque acababan de lavarlo. Le habian
secado mal, tenia una mejilla himeda todavia, rosada por el frote de la toalla. Cuando
vio a Juana, se detuvo sorprendido. Ella le mir6 con su pobre carita delgada, tan
palida, entre la cascada negra de sus cabellos cuyos bucles caian hasta sus hombros.
Sus hermosos ojos, grandes y tristes, ocupaban todo su rostro y, pese al fuerte calor,
tenia un pequefio temblor, y sus frioleras manos se tendian siempre como ante una
gran fogata.

—iVamos, hombre! ;Es que no vas a besarla? —dijo Julieta.

Pero Luciano parecia tener miedo. Acabd por decidirse, con precaucion,
alargando los labios para aproximarse a la enferma lo menos posible. Luego se echo
hacia atras de prisa. A Elena se le llenaron los ojos de lagrimas. Como estaba este
chico! Y su Juana se ahogaba tan solo por haber dado una vuelta alrededor del
césped. Habia madres que eran muy felices. Julieta, de pronto, comprendié su
crueldad. Entonces se enfad6 con Luciano:

—iCuidado que eres tonto!... ;Es asi como se besa a las sefioritas? No tiene usted
idea, querida; en Trouville se ha puesto imposible.

Se estaba embrollando. Afortunadamente para ella, aparecio el doctor y salié del
paso con una exclamacion.

—iAh, aqui viene mi marido!

El no las esperaba hasta por la noche, pero ella habia tomado otro tren y explicé
extensamente por qué, sin lograr poner las cosas en claro. El doctor escuchaba
sonriente.

—En fin, ya estais aqui —dijo—. Y esto es lo que importa.

Acababa de dirigir a Elena un saludo en silencio. Por un momento su mirada se
fijo en Juana; luego, turbado, volvié la cabeza. La pequefia habia sostenido su mirada
seriamente y, con un gesto instintivo, tir0 con sus manos del traje de su madre,
atrayéndola hacia si.

—iAh, qué hombrachon! —repetia el doctor, que habia levantado a Luciano en
brazos y le estaba besando en las mejillas—. Crece que da gusto verle.

—Bueno, ¢y de mi no se acuerda nadie? —dijo Julieta.

Adelantaba la cabeza. Entonces él no solt6 a Luciano, sino que le mantuvo en un
brazo, inclinandose para besar igualmente a su mujer. Los tres se sonreian.
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Elena, muy palida, habl6o de subir de nuevo. Pero Juana se nego: queria ver, su
mirada lenta se detenia en los Deberle y luego volvia hacia su madre. Cuando Julieta
habia ofrecido los labios al beso de su marido, una llama se habia encendido en los
ojos de la nifia.

—Pesa demasiado —prosiguié el doctor poniendo a Luciano en el suelo—.
Entonces, ¢la temporada estuvo bien?... Ayer vi a Malignon y me dio detalles sobre
su estancia alli... ;Como le dejaste que se fuera antes que vosotros?

—iOh, no hay quien le aguante! —murmur6 Julieta, que se puso seria con un
gesto de turbacion—. No par6 de hacernos rabiar.

—Tu padre esperaba por Paulina... ;| Nuestro hombre no se ha declarado?

—:Quién? ¢EI? jMalignon! —exclamé sorprendida y casi ofendida. Luego hizo
un ademan de aburrimiento—. jOh, déjale; esta chalado!... jQué contenta estoy de
estar en casa!

Sin transicion aparente, tuvo una de estas efusiones que sorprendian con sus
maneras de chorlito encantador. Se apreté contra su marido y levant6 la cabeza. El,
indulgente y tierno, la tuvo un instante entre sus brazos. Parecian haber olvidado que
no estaban solos.

Juana no los perdia de vista. La célera hacia temblar sus descoloridos labios, y
tenia toda la apariencia de una mujer celosa y mala. El dolor que sentia era tan fuerte,
que tuvo que apartar los ojos. Fue en este momento cuando distingui6 en el fondo del
jardin a Rosalia y Ceferino, que seguian buscando perejil. Seguramente para no
molestar, se habian apartado hacia lo mas espeso de los macizos, agachados uno y
otro. Ceferino, taimadamente, habia cogido un pie de Rosalia, mientras ésta, sin decir
palabra, le estaba dando pescozones. Juana, entre dos ramas, veia la cara del
soldadito, una luna bonachona, muy roja y estallando en una risa enamorada. Hubo
un empujon y el soldadito y la criada rodaron tras las matas. El sol caia a plomo, los
arboles dormian en el calido aire, sin que se moviera una hoja. De debajo de los
olmos llegaba un olor, el olor graso de la tierra que la azada no removia jamas.
Lentamente, las ultimas rosas de color de té dejaban que sus pétalos, uno a uno,
llovieran sobre el césped. Entonces Juana, con el pecho oprimido, dirigié los ojos
hacia su madre y, encontrandola inmévil y muda ante lo que estaba ocurriendo, tuvo
para ella una mirada de suprema angustia, una de esas miradas profundas de los nifios
que uno no se atreve a interpretar.

Entretanto la sefiora Deberle se habia acercado diciendo:

—Confio en que vamos a vernos... Puesto que Juana se encuentra bien aqui, tiene
que bajar todas las tardes.

Elena buscaba una excusa, pretextando que no queria que se fatigase demasiado.
Pero Juana intervino rapida:

—No, no, el sol es muy agradable... Bajaremos, sefiora. Me guardara usted el
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puesto, ¢verdad?

Y, como el doctor permanecia apartado, ella le sonrio.

—Doctor, digale a mama que el aire no me hace ningun dafio.

Se adelant6 y este hombre acostumbrado al dolor humano enrojecio ligeramente
porque esta nifia le hablaba con dulzura.

—No cabe duda de que el aire libre puede adelantar la convalecencia.

—iAh!, ya lo ves, madrecita, tendremos que venir —dijo dirigiéndole una
adorable mirada de ternura en tanto que las lagrimas la sofocaban.

Pedro habia reaparecido en la escalinata: los diecisiete bultos de la sefiora ya
estaban dentro. Julieta, seguida de su marido y de Luciano, escap6 diciendo que iba
tan sucia que daba miedo y que se iba a tomar un bafo. Cuando estuvieron solas,
Elena se arrodill6 sobre la manta como para anudar el chal alrededor del cuello de
Juana. Luego, bajando la voz:

—Entonces, ¢ya no estas enfadada con el doctor?

La nifia hizo un amplio gesto con la cabeza.

—No, mama.

Hubo un silencio. Elena, con manos temblorosas y torpes, parecia no acertar al
querer estrecharle el nudo del chal. Entonces Juana, murmuro:

—¢Por qué quiere a otros?... Yo no quiero...

La mirada de sus ojos negros se hizo dura, mientras sus pequefias manos,
extendidas, acariciaban los hombros de su madre. Esta quiso replicar; pero tenia
miedo de las palabras que acudian a sus labios. El sol descendia y las dos subieron a
su casa. Entre tanto, Ceferino habia reaparecido con un pufiado de perejil en la mano,
que iba limpiando, echando a Rosalia miradas asesinas. La criada, a distancia, no se
confiaba, ahora que no habia nadie; y como él le pellizcara en el momento en que se
agachaba para recoger la manta, le dio un pufietazo en la espalda, que reson6 como
un tonel vacio. Esto le satisfizo y todavia seguia riéndose por dentro cuando entré en
la cocina sin dejar de limpiar su perejil.

A partir de aquel dia, Juana se obstin6 en bajar al jardin en cuanto oia la voz de la
sefiora Deberle. Escuchaba avidamente los chismes de Rosalia sobre el hotelito
vecino, sentia curiosidad por saber la vida que se hacia en él, y a veces, escapandose
de su dormitorio, se iba a la cocina para curiosear por si misma desde la ventana.
Abajo, hundida en el pequefio sillon que Julieta le hacia traer del sal6n, parecia
vigilar a la familia y era reservada con Luciano cuyas preguntas y juegos la
impacientaban sobre todo cuando estaba el doctor. Entonces, se tendia como si
estuviese fatigada y, con los ojos abiertos, seguia observando. Para Elena, estas tardes
constituian un gran sufrimiento. A pesar de ello, volvia, volvia pese a la rebelién de
todo su ser. Cada vez que Enrique, a su regreso, ponia un beso en los cabellos de
Julieta, le daba un salto el corazon. En estas ocasiones, si para ocultar su rostro
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turbado, simulaba ocuparse de Juana, encontraba a la nifia mas palida que ella, sus
grandes ojos negros abiertos, la barbilla convulsa por una rabia contenida. Juana
sufria sus angustias. Los dias en que su madre, agotada, agonizando de amor,
desviaba la mirada, ella misma se sentia tan triste y rota, que habia que subir y
acostarla. No podia ver que el doctor se acercara a su esposa sin cambiar de cara, y le
perseguia con una mirada inflamada y trémula de amante traicionada.

—Por las mafianas toso —le dijo un dia—. Tiene usted que venir para verlo.

Vinieron las lluvias y Juana quiso que el doctor volviese a visitarlas pese a que se
sentia mucho mejor. Su madre, para complacerla, tuvo que aceptar dos o tres
almuerzos en casa de los Deberle. La nifia, con el corazéon destrozado durante largo
tiempo en una lucha extrafia, pareci6 tranquilizarse cuando su salud estuvo
completamente restablecida.

Y repetia su pregunta:

—Eres feliz, madrecita?

—Si, muy feliz, querida.

Entonces se ponia radiante. Habia que perdonarle sus pasadas terquedades, de las
que hablaba como de un ataque independiente de su voluntad, como de un dolor de
cabeza que le hubiese dado de pronto. Era algo que se le hinchaba por dentro, pero no
sabia qué. En su cabeza se debatian toda clase de pensamientos, ideas raras, suefios
feos que no sabria ni como explicar. Pero ahora ya habia pasado: se estaba curando y
aquello no volveria jamas.
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Estaba anocheciendo. Del palido cielo, en el que brillaban las primeras estrellas,
parecia como si lloviera una fina ceniza sobre la gran ciudad, a la que iba sepultando
lentamente, sin descanso. Grandes masas de sombras llenaban ya las hondonadas, en
tanto que una ola de tinta iba subiendo desde el fondo del horizonte, devorando los
restos del dia y las luces vacilantes se retiraban hacia poniente. Debajo de Passy
quedaban tan solo algunas hileras de tejados que todavia se podian distinguir. La ola
subio y todo fueron tinieblas.

—iQué calor hace esta noche! —murmuré Elena sentada delante de la ventana,
languideciendo bajo el aire tibio que Paris le enviaba.

—Buena noche para los pobres —dijo el abate, que estaba de pie tras ella—. El
otofio sera suave.

Aquel martes, Juana se habia adormilado a los postres y su madre, viéndola un
poco cansada, la acost6. Dormia ya en su camita en tanto que sobre el velador el
sefior Rambaud se aplicaba con la mayor formalidad en reparar un juguete, una
mufieca mecanica que andaba y hablaba, que él le habia regalado y ella habia roto;
tenia mucha mafia para esta clase de trabajos. A Elena le faltaba aire, sufria con estos
ultimos calores de septiembre y acababa de abrir la ventana de par en par, aliviada
con este mar de sombras, esta inmensidad negra que se extendia frente a ella. Habia
empujado un sillon para estar sola y le sorprendio oir la voz del sacerdote, que siguio
lentamente:

—:Ha tapado bien a la nifia?... A esta altura, el aire es siempre fresco.

Ella, cediendo a un deseo de silencio, no contestd. Le gustaba saborear el encanto
del crepusculo, la ultima desaparicion de las cosas, el adormecimiento de los ruidos.
Una luz tenue ardia en la punta de las flechas y de las torres... San Agustin/?!! fue el
primero en extinguirse; el Pante6n, por un momento, mantuvo un tono azulado; la
cupula centelleante de los Invalidos se acost6 como una luna en una marea creciente
de nubarrones. Era el océano, la noche, extendiéndose desde el fondo de las tinieblas,
un abismo de oscuridad en el que se adivinaba un mundo. Un soplo enorme y dulce
venia de la ciudad invisible. El son prolongado del eco traia todavia algunos sones
debilitados y distintos: el brusco rodar de un 6mnibus en el muelle, el silbido de un
tren cruzando el puente del Point-du-Jour; y el Sena, acrecentado por las ultimas
tormentas, pasaba muy ancho con la respiracién fuerte de un ser vivo, extendido
abajo en un pliegue de sombra. Un olor caliente humeaba de los tejados todavia
ardientes, mientras que el rio ponia en esta exhalaciéon lenta de los ardores del dia,
pequefios soplos de frescor. Paris, desaparecido, aparentaba el mismo reposo sofiador
de un coloso que permite que le envuelva la noche y se queda ahi, por un momento,
inmovil y con los ojos abiertos.
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Nada conmovia tanto a Elena, como este minuto de descanso en la vida de la
ciudad. Hacia tres meses que no salia, inmovilizada junto al lecho de Juana y no
habia tenido otro compafiero para velar a la cabecera de la enferma que este gran
Paris extendido hasta el horizonte. Con los calores de julio y agosto las ventanas
quedaban casi siempre abiertas, de manera que no podia cruzar la estancia, moverse o
volver la cabeza, sin verle junto a ella, desarrollando su eterno cuadro. Estaba alli
permanentemente, metiéndose de por medio en sus dolores y sus esperanzas como un
amigo que se impone. Seguia ignorandole, jamas habia estado tan alejada de él, ni
mas despreocupada de sus calles y de su pueblo; y era él quien llenaba su soledad.
Estos pocos pies cuadrados, esta habitacién de sufrimiento de la que cerraba tan
cuidadosamente la puerta, se abria ampliamente a él por sus dos ventanas. Muy a
menudo habia llorado mirandole, cuando venia a apoyarse en €él con sus codos, para
ocultar sus lagrimas a la enferma; un dia, el dia en que la habia creido perdida, habia
permanecido largo tiempo, sofocada, ahogada, siguiendo con los ojos los humos de la
Manutencion, que subian en el aire. A menudo también, en las horas de esperanza,
habia confiado la alegria de su corazon a las lejanias perdidas de los arrabales. No
habia un solo monumento que no le recordase una emocion triste o alegre. Paris vivia
de su existencia. Pero jamas le queria tanto como en el crepusculo, cuando terminado
el dia, le veia ceder a un cuarto de hora de reposo, de olvido y de ensuefio, esperando
a que el gas fuese encendido.

—jCuantas estrellas! —murmuro el reverendo Jouve—. Lucen por millares.

Acababa de coger una silla y de sentarse junto a ella. Entonces Elena levanto el
rostro mirando aquel cielo de verano. Las constelaciones fijaban sus clavos de oro.
Un planeta, casi al raso del horizonte, lucia como un carbunculo, mientras que una
polvareda de estrellas casi invisibles enarenaba la b6veda como con un chisporroteo
de lentejuelas. El Carro, lentamente, daba la vuelta con la lanza en alto.

—Mire —dijo ella a su vez—: esta estrella azul, en este rincon del cielo, la
encuentro todas las noches... Pero se va, retrocede cada noche.

Ahora el sacerdote no la molestaba. Le sentia a su lado como un gaje mas de paz.
Cruzaban algunas palabras espaciadas de largos silencios. Por dos veces, le interrogo
sobre el nombre de las estrellas; la vision del cielo siempre le habia atormentado;
pero €l dudaba, no estaba seguro.

—¢ Ve usted —preguntaba— esta bonita estrella que tiene un destello tan puro?

—A la izquierda, ¢no es eso? —decia él—, junto a otra menos grande de un color
verdoso... Hay demasiadas, lo he olvidado.

Se callaron, con los ojos siempre levantados, deslumbrados y sobrecogidos por un
leve estremecimiento ante este hormigueo de astros que se agrandaba. Tras millares
de estrellas aparecian otros millares, y esto sin parar, en las profundidades infinitas
del cielo. Era como una continua floracién, una brasa atizada de mundos ardiendo
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con el fuego tranquilo de las pedrerias. La via lactea blanqueaba ya, mostrando sus
atomos de sol, tan innumerables y tan lejanos, que en la redondez del firmamento
parecia s6lo una cinta de luz.

—Me da miedo —dijo Elena en voz baja.

Bajo la cabeza para no ver mas y dirigio sus miradas al vacio abierto en el que
Paris parecia haberse hundido. Alli no habia todavia ni una sola luz y la noche
completa parecia igualmente extendida: todo era una ceguera de tinieblas. La voz
fuerte y profunda habia adquirido una mas tierna suavidad.

—¢Llora usted? —pregunto el sacerdote, que acababa de oir un sollozo.

—Si —respondi6é simplemente Elena.

Ya no se veian. Ella lloraba abundantemente, con un murmullo que agitaba todo
su ser. Mientras tanto, tras ellos, Juana descansaba en la calma inocente de su sueno,
mientras el sefior Rambaud, absorto, inclinaba su cabeza entrecana por encima de la
mufieca, a la que habia desmontado los miembros. A veces dejaba escapar el ruido
seco de los resortes que se soltaban, y los infantiles balbuceos que sus gruesos dedos
arrancaban lo mas dulcemente posible del mecanismo estropeado. Cuando la mufieca
habl6 demasiado fuerte, par6 en seco, inquieto y enojado, mirando si no habia
despertado a Juana. Luego volvido a su reparacion con mayor precaucion, no
disponiendo de mas herramientas que de unas tijeras y un punzon.

—:Por qué llora usted, hija mia? —replico el sacerdote—. ;No puedo procurarle
ningun alivio?

—iOh, déjeme! —murmur6 Elena—; estas lagrimas me hacen bien. Mas tarde,
mas tarde...

Se ahogaba demasiado para poder responder. Ya otra vez, en este mismo sitio, una
crisis de llanto la habia destrozado; pero estaba sola, habia podido sollozar en las
tinieblas, desfallecida, esperando que el venero de la emocién que la anegaba se
agotase. Sin embargo, no tenia ningin motivo para apenarse: su hija estaba salvada,
ella misma habia recobrado el ritmo mondtono y placentero de su existencia. Pero de
pronto le habia invadido el sentimiento punzante de un inmenso dolor, de un vacio
insondable que no colmaria jamas, de una desesperacion sin limites en la que
naufragaba con todos aquellos que le eran queridos. No sabria decir qué desgracia la
amenazaba de este modo; habia perdido la esperanza y solamente podia llorar.

Ya, en la iglesia perfumada con las flores del mes de Maria, habia experimentado
enternecimientos parecidos. El vasto horizonte de Paris, al crepusculo, la conmovia
con una profunda impresion religiosa. La llanura parecia extenderse mas y, de estos
dos millones de existencias que se desvanecian, parecia nacer algo melancdlico.
Luego, en plena oscuridad, cuando la ciudad se habia desvanecido con sus ruidos
apagados, su oprimido corazon estallaba, sus lagrimas se desbordaban ante aquella
soberana paz. Habria juntado las manos y balbuceado oraciones. Una necesidad de fe,
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de amor, de aniquilamiento divino, le causaban un gran estremecimiento. Y era
entonces cuando el despuntar de las estrellas la trastornaban con un goce y un terror
sagrados.

Al cabo de un largo silencio, el reverendo Jouve insistio:

—Hija mia, tiene usted que confiarse a mi. ¢ Por qué duda usted?

Ella lloraba todavia, pero con una dulzura infantil, como fatigada y sin fuerzas.

—La iglesia la asusta —siguio el religioso—. Por un momento creia que Dios la
habia conquistado. Pero no ha sido asi. El cielo tiene sus designios... jBien!, puesto
que usted desconfia del sacerdote, ;por qué rehuisa usted por mas tiempo una
confidencia al amigo?

—Tiene usted razon —balbuce6 ella—; si, estoy afligida y tengo necesidad de
usted... He de confesarle ciertas cosas. Cuando era pequefia, no entraba mucho en las
iglesias; ahora no puedo asistir a una ceremonia sin sentirme profundamente
turbada... Y ahi tiene usted: hace un momento, lo que me ha hecho sollozar ha sido
esta voz de Paris que se parece al rugir del 6rgano, esta inmensidad de la noche, esta
hermosura del cielo... Ah, jcomo quisiera creer! Ayudeme, enséfieme.

El abate Jouve la tranquilizé poniendo ligeramente una mano sobre las suyas.

—Digamelo todo —respondi6 sencillamente.

Ella se debati6 un instante, llena de angustia.

—No tengo nada, se lo juro... No le escondo nada... Lloro sin motivo porque me
ahogo, porque las lagrimas salen solas... Usted conoce mi vida. A estas horas, no
encuentro en ella ni una tristeza, ni una falta, ni un remordimiento... Y yo no sé, no
sé...

Su voz se extinguid. Entonces el sacerdote dejo caer lentamente estas palabras:

—Usted ama, hija mia.

Ella se estremecid y no o0s6 protestar. El silencio comenzo de nuevo. En el mar de
tinieblas que dormia ante ellos, una chispa habia lucido. Habia sido a sus pies, en
algun sitio de aquel abismo, en un lugar que no habria podido precisar. Y, una a una,
otras chispas aparecieron. Nacian en la noche con un brusco sobresalto, de pronto, y
quedaban fijas, centelleantes, como estrellas. Parecia como si fuese una nueva aurora
de astros, en la superficie de un sombrio lago. Pronto dibujaron una doble linea que
partia del Trocadero y se iba hacia Paris, con ligeros saltos de luces; después, otras
lineas de puntos luminosos cortaron ésta, unas curvas se iniciaron, una constelacion
se ensancho, extrafia y magnifica. Elena seguia sin hablar, recorriendo con su mirada
estos resplandores, cuyos fuegos hacian que el cielo continuase por debajo del
horizonte. Sintié de nuevo la emocion que la habia trastornado unos minutos antes,
cuando el Carro se habia puesto a dar vueltas lentamente alrededor del eje del polo,
con la lanza en alto. Paris, a medida que se iluminaba, iba extendiéndose melancoélico
y profundo, aportando los suefios aterradores de un firmamento en el que pululan los
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mundos.

Mientras tanto, el sacerdote, con esta voz monotona y dulce que le daba la
costumbre del confesionario, cuchicheaba largamente en su oido. Ya le habia
advertido cierta tarde al decirle que la soledad no le convenia. Nadie se aparta
impunemente de la vida corriente. Ella se habia encerrado demasiado, abriendo asi la
puerta a las fantasias peligrosas.

—Soy muy viejo, hija mia —murmur6—, y he visto a menudo a las mujeres
acudiendo a nosotros con lagrimas, con suplicas, con una necesidad de creer y de
hincarse de rodillas... De modo que, hoy dia, es dificil que me equivoque. Estas
mujeres que parece que busquen a Dios con tanto ardor no son mas que pobres
corazones turbados por la pasion. Es a un hombre a quien adoran en nuestras
iglesias...

—Pues bien, jsi!, amo... Esto es todo. Aparte de esto, no sé nada, nada...

Ahora él evitaba interrumpirla. Agitada por la fiebre, hablaba con frases cortas;
sentia un placer amargo confesando su amor, compartiendo con aquel anciano este
secreto que la ahogaba desde hacia tanto tiempo.

—Le juro que no puedo leer en mi... Esto ha ocurrido sin que yo me diera cuenta,
como de golpe, tal vez... No obstante, solo a lo largo senti su dulzura... Después de
todo, ¢por qué fingirme mas fuerte de lo que soy? No intenté escapar porque me
hacia demasiado feliz; hoy, todavia tengo menos valor... Vea usted: mi hija ha estado
enferma, he estado a punto de perderla; pues bien, mi amor ha sido tan profundo
como mi dolor, ha vuelto con todo su poder después de estos dias terribles, se ha
apoderado de mi y estoy en sus manos. —Tomé aliento, temblorosa—. En fin, ya no
me quedan fuerzas... Tenia usted razon, amigo mio: me tranquiliza confiarle estas
cosas... Pero, se lo ruego, digame qué es lo que ocurre en el fondo de mi corazén. Yo
estaba tranquila y me sentia feliz. Fue como un flechazo en mi vida. ;Por qué a mi?
¢Por qué no a otra? Yo no habia hecho nada para esto y me creia bien protegida. jSi
usted supiera! j Yo misma no me reconozco!... jAh, ayudeme, salveme!

Viendo que se callaba, el sacerdote, maquinalmente, con su acostumbrada libertad
de confesor, interrogo:

—Su nombre, digame su nombrel??]. ..

Elena vacilaba, cuando un ruido particular le hizo volver la cabeza. Era la
muiieca, la cual, entre las manos del sefior Rambaud, recobraba un poco de su vida
mecanica; acababa de dar tres pasos sobre el velador con un chirriar de los engranajes
que funcionaban mal todavia; luego se habia caido de espaldas y, si no fuera por el
bueno del sefior Rambaud, hubiera ido a parar al suelo. Pero €l la seguia, con las
manos extendidas, dispuesto a ayudarla, lleno de una ansiedad paternal. Cuando vio a
Elena que se volvia, le dirigi6 una sonrisa confiada, como prometiéndole que la
mufieca acabaria por andar. Y se puso a hurgar de nuevo en el juguete con sus tijeras
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y su punzon. Juana dormia.

Entonces Elena, tranquilizada por este ambiente de paz, murmuré un nombre al
oido del sacerdote. Este no se inmuto6. En la sombra no se podia ver su cara. Después
de un silencio, hablo:

—Ya lo sabia; pero queria recibir su confesion... Hija mia, debe de sufrir usted
mucho.

No pronuncié ninguna frase trivial sobre los deberes. Elena, aniquilada, triste
hasta morir por esta compasion serena del sacerdote, seguia de nuevo las chispas que,
como lentejuelas de oro, iban apareciendo en el manto sombrio de Paris. Se
multiplicaban hasta el infinito. Eran como esos fuegos que corren entre las cenizas
negras de un papel quemado. Primero, estos puntos luminosos habian partido del
Trocadero!?3], yendo hacia el corazén de la ciudad. Pronto apareci6 otro foco hacia la
izquierda, hacia Montmartre; después otro a la derecha, tras de los Invalidos, y
todavia otro, mas atras, al lado del Panteon. De todos estos focos descendia un vuelo
de pequeiias llamas.

—Usted se acordara de nuestra conversacion —prosiguio el sacerdote lentamente
—; y mi opinion no ha cambiado... Es necesario que se case usted, hija mia.

—iYo! —exclamo6 ella abrumada—. Pero si acabo de confesarle... Usted sabe
que no me es posible.

—Tiene usted que casarse —repiti6 con mas fuerza—. Se casara usted con un
hombre honrado...

Parecia haber crecido con su vieja sotana. Su gran cabeza ridicula, que se
inclinaba ordinariamente sobre uno de sus hombros, con los ojos medio cerrados, se
alzaba, y sus miradas eran tan amplias y tan claras, que ella las veia relucir en la
noche.

—Se casara usted, hija mia, con un hombre honrado, que sera un padre para Juana
y que le devolvera a usted toda su lealtad.

—Pero si no le quiero... {Dios mio!, no le quiero...

—Le amaré usted... El la quiere y es bueno.

Elena se debatia, bajando la voz, oyendo el ligero ruido que el sefior Rambaud
hacia tras ellos. Era tan paciente y se sentia tan fuerte en su esperanza, que desde
hacia seis meses no la habia importunado ni una sola vez hablandole de su amor.
Esperaba con una tranquilidad confiada, naturalmente dispuesto a las mas heroicas
abnegaciones. El sacerdote se movié como si quisiera volverse.

—¢Quiere usted que se lo cuente todo?... El le tenderd la mano y la salvard. Y
usted le colmara de una satisfaccion inmensa.

Ella le detuvo, desesperada. Su corazon se rebelaba. Los dos la asustaban; estos
hombres tan serenos, tan tiernos, cuyo razonamiento podia mantener su frialdad al
lado de la fiebre de la pasion. ¢ En qué mundo vivian para poder negar asi aquello que
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tanto la hacia sufrir? El sacerdote, con un amplio ademan de la mano, le mostraba los
anchos espacios.

—Hija mia, contemple esta hermosa noche, esta suprema paz, frente a su
agitacion... ;Por qué se niega a ser feliz?

Paris entero estaba iluminado. Las pequefias llamas danzantes habian acribillado
aquel mar de tinieblas de uno a otro extremo del horizonte y ahora, sus millones de
estrellas ardian con un fijo resplandor en la serenidad de la noche de verano. Ningun
soplo de aire, ningin temblor, azoraba aquellas luces que parecian como suspendidas
en el espacio. Paris, invisible, habia retrocedido hasta el fondo del infinito, tan vasto
como un firmamento. Sin embargo, en la parte baja de las pendientes del Trocadero,
el fulgor rapido de los faroles de un coche o de un 6mnibus, cortaba la sombra con el
trazo continuo de una estrella fugaz; y alli, en el centelleo de los mecheros de gas que
desprendian como un vaho amarillo, se distinguian vagamente unas fachadas
confusas, unos macizos de arboles, de un verde crudo de decorado. Sobre el puente
de los Invalidos, las estrellas se cruzaban sin parar; mientras que por debajo, a lo
largo de una cinta de tinieblas mas espesas, se destacaba un prodigio, una banda de
cometas cuyas colas de oro se alargaban como una lluvia de centellas; eran, en las
aguas negras del Sena, las reverberaciones de los faroles del puente. Pero mas alla,
comenzaba lo desconocido. La extensa curva del rio estaba indicada por un doble
cordon de luces de gas al que se unian otros cordones de trecho en trecho; se diria una
escala de luz, lanzada a través de Paris, cuyos dos extremos se apoyaran en las
estrellas del cielo. A la izquierda, otra brecha descendia; los Campos Eliseos
marcaban un desfile regular de astros, del Arco de Triunfo a la plaza de la Concordia,
donde brillaba el chisporroteo de una pléyade; luego, las Tullerias, el Louvre, los
grupos de casas al borde del rio, el Hotel-de-Ville al fondo, formaban unos trazos
sombrios, separados de vez en cuando por el cuadro luminoso de una gran plaza; y
mas lejos, en la dispersion de los tejados, las luces se esparcian, sin que se pudiese
distinguir otra cosa que el hundimiento de una calle, el recodo de un bulevar, el
ensanchamiento de una plazuela incendiada. Sobre la otra orilla, a la derecha, sélo la
Explanada se dibujaba claramente, con su rectangulo de llamas, semejante a algtin
Orion de las noches de invierno que hubiese perdido su tahali; las largas calles del
barrio de Saint-Germain espaciaban sus luces tristes; mas lejos, los barrios populosos,
braseros encendidos de pequefios fuegos apretados, lucian en una confusion de
nebulosa. Hasta en los arrabales y alrededor del horizonte, habia como un hormigueo
de mecheros de gas y de ventanas iluminadas, que eran como una polvareda luminosa
que llenaba las lejanias de la ciudad con esas miriadas de soles, de estos atomos
planetarios que el ojo humano no puede descubrir. Por momentos se hubiese podido
pensar en una fiesta gigante en un monumento ciclépeo iluminado, con sus escaleras,
sus rampas, sus ventanas, sus frontones, sus terrazas, su mundo de piedra, cuyas
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lineas de farolillos marcaban con sus trazos fosforescentes, la rara y enorme
arquitectura. Pero la sensacion que dominaba era la de un nacimiento de
constelaciones, de un engrandecimiento continuo del cielo.

Elena, siguiendo el amplio ademan del sacerdote, habia paseado sobre Paris
iluminado una amplia mirada. También alli ignoraba el nombre de las estrellas.
Hubiese querido preguntar qué era aquella luz resplandeciente que estaba a lo lejos,
hacia la izquierda y que miraba todas las noches. También habia otras que le
interesaban. Las habia que le gustaban, mientras que habia otras que la dejaban
inquieta y enojada.

—Padre —dijo, empleando por primera vez este nombre carifioso y respetuoso—,
déjeme vivir. Es la belleza de esta noche lo que me tiene agitada... Se engafia usted;
es imposible que me pueda usted prestar consuelo ahora, puesto que no puede
comprenderme.

El sacerdote abrio los brazos y luego los dejé caer con una lentitud resignada.
Después de un silencio, le habl6 en voz baja.

—No cabe duda de que tenia que ser asi... Pide usted socorro, pero no quiere que
la salven. jQué cantidad de confesiones desesperadas he recibido y qué cantidad de
lagrimas no he podido evitar!... Oigame hija mia, prométame una cosa tan sélo: si
alguna vez la vida se hace demasiado pesada para usted, piense que hay un hombre
que la quiere que la espera... no tendra usted mas que poner su mano en la suya para
encontrar de nuevo la tranquilidad.

—Se lo prometo —contest6é Elena con gravedad.

Y en el mismo momento en que ella hacia este juramento hubo en la habitacion
una ligera risa. Era Juana, que acababa de despertarse y miraba su mufieca
cancaneando encima del velador. El sefior Rambaud, encantado de su reparacion,
seguia tendiendo las manos, temeroso de algun accidente. Pero la mufieca era solida;
pisaba fuerte con sus taconcitos, y volvia la cabeza soltando a cada paso las mismas
palabras con voz de cotorra.

—iOh, vaya jugada! —murmur6 Juana, todavia medio dormida—. Dime: ¢qué le
has hecho? Estaba rota y vuelve a estar viva... Damela un momento, déjame ver. Eres
demasiado amable...

Entre tanto, por encima de Paris, encendido, descendia una nube luminosa.
Hubiérase dicho el rojo halito de una hoguera. De momento fue tan sélo una
amarillez en la noche, un reflejo apenas sensible; luego, poco a poco, a medida que la
noche avanzaba, se hizo sangrienta: y suspendida en el aire, inmovil por encima de la
ciudad, formada por todas las llamas y por toda la vida rugiente que se exhalaba de
ella, era como una de estas nubes de rayos y de incendios que coronan la boca de los
volcanes.
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CUARTA PARTE
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Habian pasado ya los lavafrutas, y las sefioras, delicadamente, se secaban los dedos.
Hubo un momento de silencio alrededor de la mesa. La sefiora Deberle pase6 su
mirada para ver si todo el mundo habia terminado; luego se levanto sin decir palabra
y todos los invitados la imitaron en medio de un gran zarandeo de sillas. Un sefior
mayor, que se encontraba a su derecha, se habia apresurado a ofrecerle el brazo.

—No, no —murmuré conduciéndole hacia una puerta—. Vamos a tomar el café
en el saloncito.

Unas parejas la siguieron. Al final, venian dos damas y dos caballeros, que
continuaban una conversaciéon sin pensar en unirse al desfile. Pero, en el saloncito
cesaron los miramientos y reaparecio la alegria de los postres. El café estaba ya
servido sobre un velador en una gran bandeja de laca. La sefiora Deberle dio una
vuelta en derredor, con la gracia de una ama de casa que se preocupa de los distintos
gustos de sus invitados. En realidad, era Paulina la que mas se afanaba y la que se
reservaba el servicio a los caballeros. Era aproximadamente una docena de personas,
el numero mas o menos reglamentario que los Deberle invitaban cada miércoles a
partir de diciembre. Por la noche, alrededor de las diez, acudia mucha gente.

—Sefior de Guiraud, una taza de café —decia Paulina, que se habia detenido ante
un hombrecito calvo—. jAh, no! Ya me acuerdo, usted no lo toma... Entonces, juna
copita de chartreuse?

Se embarullaba en su servicio y le trajo un vaso de cofiac. Sonriente, cancaneaba
alrededor de los invitados, con mucho aplomo, mirandoles a los ojos, circulando con
soltura con su larga cola. Llevaba un soberbio vestido blanco de cachemira de la
India, guarnecido de cisne, con un escote cuadrado en el pecho. Cuando todos los
hombres estuvieron de pie, con su taza en la mano, bebiendo a sorbitos, apartando la
barbilla, se dedico a un joven alto, el joven Tissot, que le parecia muy hermoso.

Elena no habia querido café. Se habia sentado aparte, con aire cansado. Vestia un
traje de terciopelo negro, sin adorno alguno, que la envolvia severamente. Se fumaba
en el saloncito y las cajas de cigarros estaban junto a ella, encima de una consola. El
doctor se acerco y escogio un cigarro mientras le preguntaba:

—¢Juana esta bien?

—Muy bien —contestd ella—. Hoy hemos ido al bosque y ha jugado como una
loca... jOh!, a estas horas ya debe de estar durmiendo.

Los dos hablaban amistosamente, con una familiaridad sonriente propia de las
personas que se ven todos los dias. Pero en aquel momento la sefiora Deberle levanto
la voz.

—Mire: la sefiora Grandjean puede decirselo. ;Verdad que volvi de Trouville
hacia el diez de septiembre? Llovia, la playa se habia puesto insoportable.
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Tres o cuatro sefioras la rodeaban mientras ella hablaba de su estancia junto al
mar. Elena tuvo que levantarse y unirse al grupo.

—Nosotros hemos pasado un mes en Dinard>*! —contaba la sefiora de Chermette
—. iOh, una region deliciosa y una sociedad encantadora!

—Habia un jardin detras del chalet y una terraza sobre el mar —seguia la sefiora
Deberle—. Ya sabe usted que decidi llevarme mi landé y mi cochero... Es mucho
mas comodo para los paseos... Pero la sefiora Levasseur vino a vernos...

—Si, un domingo —dijo ésta—. Estdbamos en Cabourg!?®l... ;Oh!, estaba usted
muy bien instalada, pero me parecié que habia de resultar algo caro...

—A prop6sito —interrumpio la sefiora Berthier, dirigiéndose a Julieta—: ¢no le
ensefi0 a nadar el sefior Malignon?

Elena noté en la cara de la sefiora Deberle cierto embarazo, una subita
contrariedad. Ya, muchas veces, le habia parecido que el nombre de Malignon,
pronunciado de improviso ante ella, la molestaba; pero la joven ya se habia
recobrado.

—iVaya nadador! —exclamo6—. Si alguna vez llega a dar lecciones a alguien!...
A mi, el agua fria me da un miedo espantoso. Con s6lo ver la gente que se bafia, me
pongo a tiritar.

Y tuvo un delicioso estremecimiento, subiendo sus hombros rollizos, como un
pajaro mojado que se sacude.

—Entonces, ¢se trata de un chisme? —dijo la sefiora de Guiraud.

—Seguro que lo es. Apuesto que es €l mismo quien lo ha inventado. Me odia
desde que pas6 alli un mes con nosotros.

Comenzaba a llegar gente. Las sefioras, con un manojo de flores en el pelo, los
brazos redondeados, sonreian con una inclinacion de cabeza; los hombres, de frac,
con el sombrero en la mano, se inclinaban tratando de encontrar una frase. La sefora
Deberle, sin dejar de hablar, tendia la punta de los dedos a los habituales de la casa;
muchos no decian nada, saludaban y seguian adelante. En este momento acababa de
entrar la sefiorita Aurelia. Al instante se extasio ante el traje de Julieta, un vestido de
terciopelo estampado azul marino, adornado con faya. Entonces, las sefioras que
estaban cerca parecieron descubrir el vestido. jOh, delicioso, verdaderamente
delicioso! Salia de la casa Worms. Se habl6 de él durante cinco minutos. Se habia
tomado el café y los invitados habian dejado las tazas vacias por todas partes, sobre la
bandeja, sobre las consolas: unicamente el sefior mayor no acababa de terminar,
deteniéndose a cada sorbo para hablar con una dama. Un olor calido, el aroma del
café mezclado a los ligeros perfumes de las sefioras, saturaban la atmosfera.

—:Se da usted cuenta de que no he tomado nada? —dijo el joven Tissot a
Paulina, que le estaba hablando de un pintor a cuya casa le habia acompafiado su
padre para que viera sus cuadros.
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—¢Como? ¢No ha tomado usted nada?... Le traje una taza de café.

—No, sefiorita, se lo aseguro.

—De verdad que quiero que tome usted algo... jEspere, aqui esta el chartreuse!

La sefiora Deberle habia llamado discretamente a su marido con un ademan de
cabeza. El doctor comprendi6: abrié él mismo la puerta del gran salén, adonde se
pasO, mientras un criado se llevaba la bandeja.

Hacia casi frio en la amplia estancia que seis lamparas y una arafia de diez bujias
iluminaban con una viva luz blanca. Habia ya algunas sefioras, sentadas en circulo
ante la chimenea: habia s6lo dos o tres caballeros de pie entre las faldas desplegadas,
y por la puerta del saloncito gualda, que habia quedado abierta, se oia la voz aguda de
Paulina, que se habia quedado sola con el joven Tissot.

—Ahora que se lo he servido, tiene usted que bebérselo... ;Qué quiere usted que
haga con €é1? Pedro se llevo ya la bandeja.

Luego se la vio aparecer, completamente blanca con su vestido adornado con
plumas de cisne. Con una sonrisa que dejaba ver sus dientes entre sus labios frescos,
anuncio:

—Aqui esta Malignon el guapo.

Los apretones de manos y los saludos siguieron. El sefior Deberle se habia situado
cerca de la puerta. La sefiora Deberle, sentada en medio de las sefioras en un puf muy
bajo, se levantaba a cada instante. Cuando Malignon se presento, volvio la cabeza
afectadamente. El llegaba muy pinturero, rizado con tenacillas, el cabello separado
por una raya que le descendia hasta la nuca. En el umbral, con una ligera mueca
«llena de elegancia», como repetia Paulina, habia fijado un monoculo en su ojo
derecho, y pase6 una mirada alrededor del salon. Con cierto abandono estrechd la
mano del doctor sin decir nada, y después avanzé hacia la sefiora Deberle, ante la
cual dobl6 su cintura, cefiida por su negro frac.

—:Es usted? —dijo ella de manera que pudiese ser oida de todos—. Parece ser
que ahora se dedica usted a la natacion...

El no comprendié, pero contest6 de todos modos para mostrarse ingenioso:

—Seguro... Un dia salvé un terranova que se estaba ahogando.

A las damas esto les parecié muy ocurrente, y la misma sefiora Deberle se sintio
desarmada.

—Le cedo los terranovas —respondio—; pero sabe usted muy bien que en
Trouville no me bafié ni una sola vez.

—iAh, se trata de la leccion que le di a usted! —exclamé—. Bueno, ¢acaso una
noche, en su comedor, no le expliqué que habia que agitar los pies y las manos?

Todas las sefioras se echaron a reir. Era encantador. Julieta levanté los hombros.
Con €l no habia manera de hablar en serio. Se levanto para ir al encuentro de una
dama que tenia un gran talento como pianista y que venia por primera vez a la casa.
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Elena, sentada cerca del fuego con su habitual placidez, miraba y escuchaba.
Malignon le interesaba particularmente. Se dio cuenta de que ejecutaba una habil
maniobra para acercarse a la sefiora Deberle, a la que oia hablar detras de su butaca.
De pronto se mudaron las voces. Ella se recliné para oir mejor. La voz de Malignon
decial?%!;

—¢Por qué no vino usted ayer? La estuve esperando hasta las seis.

—Déjeme, esta usted loco —murmuré Julieta.

Entonces la voz de Malignon se elevd, un tanto enronquecida.

—De manera que no cree usted la historia del terranova... Incluso me dieron una
medalla. Ya se la ensefiaré. —Y afiadié muy bajito—: Me lo habia usted prometido...
Recuérdelo...

Llegaba toda una familia. La sefiora Deberle se deshizo en cumplidos, en tanto
que Malignon reaparecia en medio de las damas, con su monodculo en el ojo. Elena se
puso palida por las palabras que acababa de escuchar. Fue como un rayo para ella,
algo inesperado y monstruoso. ;Como esta mujer tan dichosa, de rostro tan sereno,
con sus mejillas blancas y rosadas, podia traicionar a su marido? Siempre le habia
parecido que tenia la cabeza a pajaros, pero también que su mismo amable egoismo
habia de salvarla de cualquier tonteria. ;Y con un hombre como Malignon!
Bruscamente acudieron a su memoria las tardes en el jardin, Julieta sonriente y
afectuosa, recibiendo el beso con que el doctor rozaba sus cabellos. Pese a todo, se
querian. Entonces, movida por un sentimiento que no podia explicarse, mont6 en
colera contra Julieta como si fuese ella, personalmente, la engafiada. Era una
humillaciéon para Enrique; y los celos la enfurecieron tanto, que su agitacion podia
leerse claramente en su cara. La sefiorita Aurelia le pregunto :

—:Qué le pasa a usted? ;Se siente mal?...

La solterona, viéndola sola, se habia sentado a su lado. Le demostraba una sincera
amistad, encantada por la forma complaciente con que esta mujer, tan formal y tan
hermosa, escuchaba durante horas sus comadreos.

Pero Elena no contestd. Necesitaba ver a Enrique, saber inmediatamente qué
estaba haciendo, qué gesto adoptaba. Se levanto, le buscd por el salon y acabd
encontrandole. Estaba hablando, de pie, junto a un hombre grueso y palido, y parecia
muy tranquilo y satisfecho con su ligera sonrisa. Le examin6 por un momento. Sentia
por €l una conmiseracion que le disminuia un poco, pero que al mismo tiempo hacia
que le amase mas todavia, con una ternura en la que se mezclaba una vaga sombra de
proteccion. Su idea, un tanto confusa todavia, era que en este momento debia
compensarle de la felicidad perdida.

—iVaya! —murmur6 Aurelia—, vamos a divertirnos si la hermana de la sefiora
Guiraud se pone a cantar... Es la décima vez que oigo Les Tourterelles. Este invierno
no sabe otra cosa... Sabe usted que esta separada del marido? Fijese en ese sefior
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moreno que esta alli, junto a la puerta. Estan a partir un pifién, y Julieta tiene que
recibirle, pues de lo contrario ella no vendria...

—iAh! —dijo Elena.

La sefiora Deberle pasaba rapidamente de un grupo a otro rogando que guardasen
silencio para escuchar a la hermana de la sefiora Guiraud. El salon estaba lleno; unas
treinta sefloras ocupaban el centro, sentadas, cuchicheando y riendo; no obstante,
habia dos que permanecian de pie, hablando mas alto, con graciosos movimientos de
hombros, mientras que cinco o seis caballeros, muy a sus anchas, parecian
encontrarse como en su casa, medio perdidos entre las faldas. Se oyeron algunos
«jChssst!» discretos y el ruido de las voces disminuyo, los rostros adoptaron una
expresion de aburrida inmovilidad y pronto se oy6 tan sélo el aletear de los abanicos
en el aire calido.

La hermana de la sefiora Guiraud cantaba, pero Elena no la escuchaba. Ahora
miraba a Malignon, a quien parecian gustarle Les Tourterelles, afectando un interés
inmoderado por la musica. jEra posible! jAquel mequetrefe! Sin duda fue en
Trouville donde se abandonaron a algun juego peligroso. Las palabras sorprendidas
por Elena parecian indicar que Julieta no habia cedido todavia, pero la caida parecia
proxima. Ante ella, Malignon marcaba el compas con un balanceo encantado; la
sefiora Deberle demostraba una admiracion condescendiente, en tanto que el doctor
se callaba, paciente y amable, esperando el final de la pieza para reanudar su
conversacion con el hombre gordo y palido.

Sonaron ligeros aplausos cuando la cantante se call6 y algunas voces se
extasiaron:

—iDelicioso! jEncantador!

El apuesto Malignon alargaba los brazos por encima de los peinados de las
damas, aplaudia con sus dedos enguantados, sin hacer ruido, y repetia: «jBravo!
iBravo!», con una voz cantarina que dominaba las demas.

En seguida este entusiasmo decay0, las caras perdieron su tiesura para sonreir,
algunas damas se levantaron y las conversaciones se reanudaron en medio de una
sensacion general de alivio.

Aumentaba el calor y un olor almizclado se desprendia de los tocados con el
aleteo de los abanicos. Habia momentos en que, entre el murmullo de las
conversaciones, sonaba una nitida risa o una palabra pronunciada en voz alta hacia
volver las cabezas. Ya, por tres veces Julieta habia ido al pequefio salon para suplicar
a los hombres que en él se refugiaban que no abandonasen a las sefioras. La seguian;
pero diez minutos después habian desaparecido de nuevo.

—Es insoportable —murmuraba con un gesto de enfado—, no hay manera de que
se quede uno.

Entretanto, la sefiorita Aurelia daba a Elena el nombre de las sefioras ya que ésta
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solo habia acudido por dos veces a las tertulias del doctor. Estaba toda la alta
burguesia de Passy, gente muy rica. Luego, inclinandose:

—Decididamente, es cosa hecha... La sefiora de Chermette casa a su hija con ese
rubio alto con el que ella ha estado liada durante dieciocho meses... Por lo menos,
tendremos a una suegra que amara a su yerno. —Pero se interrumpié muy
sorprendida—. jDiantre! jEl marido de la sefiora Levasseur hablando con el amante
de su esposa! No obstante, Julieta habia jurado que ya no los recibiria juntos.

Elena, con una mirada lenta, recorri6 todo el salon. ;Es que en este mundo digno,
entre esta burguesia aparentemente decente, sélo habia mujeres culpables? Su
rigorismo provinciano se escandalizaba de tanta promiscuidad tolerada en la vida
parisiense. Amargamente se burlaba de haber sufrido tanto cuando Julieta ponia su
mano en la suya. Realmente, era una tonteria tener tantos escripulos. El adulterio se
aburguesaba de una manera placida, aguzado con una pizca de refinamiento
coquetol?’], La sefiora Deberle, ahora, parecia haber hecho las paces con Malignon y,
pequeiaja, acurrucando sus redondeces de morenita mafiosa en una butaca, reia las
agudezas que él le estaba diciendo. El sefior Deberle acert6 a pasar.

—Esta noche, ¢no se pelean ustedes? —pregunto.

—No —respondi6 Julieta muy alegre—. Dice tantas tonterias... Si ti supieras
todas las tonterias que me dice...

Se canté de nuevo. Pero el silencio fue mas dificil de lograr. Era el joven Tissot,
que cantaba un dio de La Favorital?®! con una sefiora muy madura que iba peinada
como una nifia. Paulina, de pie junto a una de las puertas, en medio de los negros
fracs, miraba al cantante con un aire de sincera admiracién, como habia aprendido
que se miran las obras de arte.

—iOh qué cabeza mas bonita! —dejo escapar en medio de una frase apagada del
acompafiamiento, pero en voz tan alta que todo el saldn la oyo.

La velada avanzaba y el cansancio se reflejaba en todas las caras. Algunas
sefioras, sentadas en la misma butaca desde hacia tres horas, tenian un aspecto de
aburrimiento inconsciente, felices, no obstante, de aburrirse alli. Entre dos piezas,
escuchadas a medias, las conversaciones se reanudaban y parecia como si fuera la
sonoridad del piano que perdurara. El sefior Letellier contaba que habia ido a vigilar
un pedido de sedas a Lyon; las aguas del Sadne no se mezclaban con las del Rédano,
cosa que le habia sorprendido mucho. El sefior de Guiraud, un magistrado, dejaba
caer sus sentenciosas frases sobre la necesidad de poner un dique a los vicios de
Paris. Otros rodeaban a un sefior que habia conocido a un chino y estaba dando
detalles. Dos seforas, en un rincon, intercambiaron confidencias sobre el servicio. No
obstante, en el grupo de sefioras presidido por Malignon se hablaba de literatura: la
sefiora Tissot declaraba que Balzac!?®! era ilegible; Malignon estaba muy lejos de
negarlo, pero mantenia que, de vez en cuando, en Balzac se encontraba alguna pagina
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bien escrita.

—Un poco de silencio —reclamo6 Paulina—. Va a tocar.

Era la pianista, aquella dama que tenia tanto talento. Todas las cabezas se
volvieron por cortesia. Pero en medio del silencioso recogimiento se oyeron gruesas
voces de hombre discutiendo en el pequefio salon. La sefiora Deberle estaba a punto
de desesperarse; estas cosas le causaban una preocupacion infinita.

—Son insoportables —murmur6—. Que se queden en su casa, Si no quieren
venir; pero, por lo menos, que se callen.

Y mandé a Paulina, quien de mil amores fue a dar el recado.

—Sepan ustedes, sefiores, que van a tocar el piano —dijo con su serena osadia de
virgen en su traje de reina—; se les suplica silencio.

Hablaba muy alto y tenia la voz chillona; y como luego se qued6 alli, con los
hombres, para reir y bromear, el ruido se hizo mucho mas fuerte. La discusion
prosiguid y ella les daba nuevos argumentos. En el salon, la sefiora Deberle, estaba
sufriendo; todo el mundo estaba cansado de tanta musica y permanecia indiferente.
La pianista se sentd de nuevo apretando los labios, pese a los exagerados cumplidos
que la duefia de la casa se creyo en el deber de hacerle.

Elena sufria. Enrique parecia como si no la viera; ni habia vuelto a acercarse. De
vez en cuando le sonreia desde lejos. Al principio de la velada ella se habia
tranquilizado al encontrarle tan puesto en razon; pero, desde que ella conocia la
historia de la otra pareja, hubiese querido algo, una muestra de carifio, aun cuando
pudiera comprometerla. La agitaba un deseo confuso, mezcla de toda clase de malos
sentimientos. ;Es que ya no la amaba, puesto que podia permanecer tan indiferente?
En verdad que estaba eligiendo bien el momento. jAy, si ella pudiese decirselo todo,
informarle de la indignidad de esa mujer que llevaba su nombre!... Entonces,
mientras el piano desgranaba sus brillantes arpegios, se le ocurrié un suefio: Enrique
habia echado a Julieta y ella estaba con él, como si fuera su esposa, en uno de esos
paises lejanos cuyo idioma se ignora.

Una voz la hizo estremecer.

—FEntonces, ¢no va a tomar usted nada? —preguntaba Paulina.

El salon estaba vacio. Todo el mundo habia pasado al comedor para tomar el té.
Elena se levanto trabajosamente; todo se embarullaba en su cabeza. Pensaba que todo
lo habia sofiado: las palabras oidas, la proxima caida de Julieta, el adulterio burgués,
sonriente y apacible. Si todo esto fuese verdad, Enrique ya estaria junto a ella y los
dos habrian ya abandonado aquella casa.

—Tomara usted una taza de té, ;no es eso?

Sonri6 y dio las gracias. La sefiora Deberle le habia guardado un puesto en la
mesa. Bandejas de dulces y pasteleria cubrian el mantel a la par que un enorme bollo
y dos tartas se elevaban simétricamente dispuestos en sus compoteras. Como habia
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poco espacio, las tazas de té se tocaban casi, separadas dos a dos, por finas servilletas
grises de largos flecos. Sélo las sefioras estaban sentadas. Comian con la punta de sus
dedos desenguantados, pastelitos y frutas escarchadas, y se pasaban el jarro de la
nata, sirviéndose ellas mismas con gesto delicado. Sin embargo, tres o cuatro se
habian compadecido y servian a los hombres. Estos, de pie a lo largo de las paredes,
bebian tomando toda clase de precauciones para librarse de los codazos involuntarios.
Otros permanecian en los dos salones, esperando que los pasteles viniesen hacia
ellos. Era el momento en que Paulina triunfaba. Se hablaba mas fuerte, las risas y los
ruidos cristalinos de los servicios de plata resonaban, el olor a almizcle se hacia mas
calido con el perfume penetrante del té.

—Acérqueme el bollo, por favor —dijo la sefiorita Aurelia, que se encontraba
precisamente al lado de Elena—. Todas estas golosinas me resultan poco solidas.

Ya habia vaciado dos bandejas. Después, con la boca llena, afiadio:

—La gente ya se va retirando... Ahora estaremos a gusto.

En efecto, algunas sefioras se iban ya, después de haber estrechado la mano a la
sefiora Deberle. Muchos caballeros se habian marchado discretamente. El
departamento se iba vaciando. Entonces unos sefiores se sentaron a su vez a la mesa;
pero la sefiorita Aurelia no abandono su puesto. Lo que queria, en realidad, era un
vaso de ponche.

—Voy a buscarle uno —dijo Elena levantandose.

—iOh no, gracias!... No se tome tanta molestia.

Desde hacia un rato, Elena estaba vigilando a Malignon. Habia ido a estrechar la
mano del doctor y saludaba ahora a Julieta en el umbral de la puerta. Ella mostraba su
blanco rostro, sus claros ojos, su complaciente sonrisa, y se hubiera podido creer que
él le hacia sus cumplidos a proposito de la velada. Como Pedro servia el ponché
sobre un aparador, junto a la puerta, Elena avanzé y maniobr6 en forma que quedo
escondida tras los pliegues de los cortinajes. Escucho.

—Se lo ruego —decia Malignon—, venga pasado mafiana... La esperaré a las
tres...

—¢:Cuando tendra usted formalidad? —respondi6 la sefiora Deberle riéndose—.
iNo diga tonterias!

Pero él insistia, repitiendo siempre:

—La esperaré... Venga pasado mafiana... ¢Sabe usted donde?

Entonces, rapidamente, ella murmuro:

—Bueno, si; pasado mafiana.

Malignon se inclin6 y partio. La sefiora de Chermette se retiraba junto con la
sefiora Tissot. Julieta las acompafié alegremente hasta la antecamara, diciendo a la
primera, con su ademan mas amable:

—1Iré a verla pasado mafiana... Tengo que hacer una infinidad de visitas ese dia.
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Elena habia permanecido inmovil, muy palida. Mientras, Pedro, que habia servido
el ponche, le acercé un vaso. Ella lo tom6 maquinalmente y lo llevo a la sefiorita
Aurelia que se dedicaba ahora a la fruta escarchada.

—iOh! Es usted demasiado amable —exclamé la solterona—. Ya hubiese
llamado a Pedro... ; Ve usted?, es un error no ofrecer ponche a las sefioras... Cuando
se tienen mis anos...

Se interrumpio al notar la palidez de Elena.

—Seguro que se siente usted enferma... Tome un vaso de ponche.

—Gracias, no es nada. Es que hace tanto calor...

Se tambale6 y volvié al salon desierto, dejandose caer en una butaca. Las
lamparas ardian con luz rojiza; las bujias de la arafia, muy bajas, amenazaban hacer
estallar las arandelas. Se oyeron, desde el comedor, las despedidas de los ultimos
invitados. Elena olvidaba marcharse, queria seguir alli para reflexionar. Asi pues, no
se trataba de un suefio. Julieta iria a casa de ese hombre. Pasado mafiana: sabia el dia.
iOh!, dejaria de preocuparse; éste era el proposito que llenaba su mente. Luego pensé
que su deber era hablar con Julieta y evitar su falta. Pero esta buena idea la dejaba
fria, por lo que la apart6 como algo inoportuno. En la chimenea, que miraba
fijamente, un lefio apagado crujio. El aire, pesado y adormecido, conservaba el olor
de las cabelleras.

—iVayal, esta usted ahi —exclamo Julieta al entrar—. jAh, qué amable al no
haberse marchado en seguida!... jPor fin se respira! —Y como Elena, sorprendida,
hiciera un gesto para levantarse, afiadio—: Aguarde, usted no tiene ninguna prisa...
Enrique, traeme, mis sales.

Permanecian alli tres o cuatro personas, los intimos. Se sentaron ante el apagado
fuego y charlaron con agradable abandono, en el descanso de la gran habitacién
adormecida. Las puertas estaban abiertas, se veia el saloncito vacio, el comedor
vacio, todo el departamento todavia iluminado e inmerso en un profundo silencio.
Enrique mostraba una amable galanteria cerca de su esposa; acababa de subir a su
dormitorio para recoger las sales, que ella respiraba cerrando lentamente los ojos. Le
pregunt6 si no se habria fatigado demasiado. Si, sentia un poco de cansancio, pero
estaba encantada, todo habia sido perfecto. Entonces cont6 que las noches en que
recibia no podia dormirse y se agitaba en la cama hasta las seis de la madrugada.
Enrique se sonri6 y bromearon. Elena los miraba y se estremecié en aquella
somnolencia que, poco a poco, parecia apoderarse de toda la casa.

Ahora, s6lo quedaban dos personas. Pedro habia ido a buscar un coche y Elena se
quedo la ultima. Dio la una. Enrique, sin hacer cumplidos, soplo unas bujias que
estaban recalentando las arandelas. Era como si se acostaran; apagadas una a una las
luces, la habitacion se hundia en una penumbra de alcoba.

—Les impido meterse en la cama —balbuce6 Elena levantandose bruscamente—.
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Despidanme ya.

Se habia puesto muy colorada. La sangre la ahogaba. La acompafiaron hasta la
antecamara; pero alli, como estaba fria, el doctor se inquiet6 por su esposa, cuyo traje
era muy descotado.

—Entra de nuevo o te pondras mala... Estas muy acalorada.

—Bueno, jadios! —dijo Julieta, que bes6 a Elena como hacia siempre en sus
momentos de ternura—. Venga a verme mas a menudo.

Enrique habia cogido el abrigo de pieles y lo mantenia abierto para ayudar a
Elena. Cuando ésta hubo metido los dos brazos, fue él quien levanté el cuello,
abrigandola asi con una sonrisa ante un inmenso espejo que cubria una de las paredes
de la antecamara. Estaban solos y se miraban en el espejo. Entonces, de pronto, sin
volverse, envuelta en sus pieles, se dejo caer en sus brazos. Desde hacia tres meses,
solo habian intercambiado amistosos apretones de manos; querian dejar de amarse. El
dejo de sonreir; su rostro cambio, ardiente e hinchado. La estrecho locamente, la beso
en el cuello y ella inclino la cabeza hacia atras para devolverle el beso.
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Elena no durmi6 en toda la noche. Se revolvia febril, y cuando se hundia en la
modorra la misma angustia la despertaba con un sobresalto. En la pesadilla de ese
duermevela, se sentia atormentada por una idea fija: hubiera querido conocer el lugar
de la cita. Le pareci6 que esto la tranquilizaria. No podia tratarse del reducido
entresuelo de Malignon en la calle Taitbout, del que se hablaba a menudo en casa de
los Deberle. ¢Donde, entonces, donde? Su mente trabajaba a su pesar y habia
olvidado totalmente la aventura para hundirse en esta buisqueda enervante, llena de
oscuros deseos.

Cuando llego el dia, se vistié y se sorprendio diciéndose en voz alta:

—Es para manana.

Con un pie calzado y las manos inertes, pensaba ahora que puede que se tratase
de algun departamento amueblado, cualquier habitacion alquilada por meses. Luego,
tal supuesto la repugnd. Imaginaba que habia de ser un departamento delicioso, con
gruesos cortinones, flores, y grandes fuegos ardiendo en todas las chimeneas. Ya no
eran Julieta y Malignon los que se encontraban alli; se veia a si misma con Enrique
en el fondo de ese muelle refugio, donde no llegaban los ruidos del exterior. Se
estremecio dentro de su peinador mal abrochado. ;| Do6nde seria? ;Donde?

—Buenos dias, madrecita —grité Juana despertandose a su vez.

Desde que se puso buena, dormia de nuevo en la salita. Vino, como todos los dias,
con los pies descalzos y en camisa, a echarse al cuello de su madre. Luego se marcho
corriendo y se metio todavia por un momento en su cama calentita. Esto la divertia y
se reia bajo los cobertores. Por segunda vez volvio a gritar, repitiendo el juego:

—Buenos dias, madrecita.

Y de nuevo se marché. Esta vez reia con grandes carcajadas porque se habia
echado la sabana por encima de la cabeza y desde debajo de ella decia con voz grave
y apagada:

—Yo ya no estoy... Ya me he ido...

Pero Elena no compartia su juego como las otras mafanas. Entonces Juana,
aburrida, volvio a dormirse. Era todavia demasiado pronto. Hacia las ocho aparecio
Rosalia y se dispuso a contar su mafana. jMenudo tiempo el que hacia! Poco habia
faltado para que no se le quedasen los zapatos prendidos en el barro cuando fue a por
la leche. Tiempo de deshielo naturalmente: y encima, el aire era suave, se ahogaba
una. Luego, de pronto, se acordo: la vispera habia venido una viejecita preguntando
por la sefiora.

—iAnda! —exclamo al oir llamar—, juraria que es ella.

Era la tia Fétu, pero muy limpia y peripuesta, con un sombrerito blanco, traje
nuevo y un manton de tartan que le cruzaba el pecho. No obstante, seguia con su voz
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lacrimosa.

—Soy yo, mi buena sefiora. Me he atrevido... Se trata de algo que queria pedirle.

Elena la miraba, algo sorprendida de verla tan bien arreglada.

—¢Esta usted mejor, tia Fétu?

—Si, si; se diria que estoy mejor... Pero sigo sintiendo algo extrafio en el vientre;
me da golpecitos, pero en fin: estoy mejor. Lo que pasa es que me ha tocado la suerte.
Me sorprende, porque ya sabe usted que la suerte y yo... Un joven me ha encargado
que le cuide la casa. {Oh!, se trata de toda una historia...

Su voz se hacia mas calmosa y sus vivarachos ojos daban vueltas en medio de las
mil arrugas de su cara. Parecia que esperase que fuera Elena quien le preguntase.
Pero ésta, sentada junto al fuego que Rosalia acababa de encender, escuchaba a
medias, absorta en sus pensamientos.

—¢Qué va usted a pedirme, tia Fétu? —dijo.

La vieja no respondid en seguida. Examinaba la habitacion, los muebles de
palisandro, los cortinajes de terciopelo azul. Y, con su voz humilde y aduladora de
mendiga, murmuro:

—iQué casa mas preciosa, sefiora, y disculpeme!... Mi sefiorito tiene una
habitacion como ésta, pero en rosa... jOh!, es toda una historia. Figtrese que se trata
de un hombre joven, de la buena sociedad, que vino a alquilar un departamento en
nuestra casa. No es que quiera presumir, pero los departamentos del primero y
segundo piso de nuestra casa estan muy bien. Y, ademas, jes un lugar tan tranquilo!...
No pasa un coche, se diria que esta en el campo... Los obreros han trabajado mas de
quince dias y han dejado la habitacién hecha una joya... —Se detuvo, al notar que
Elena se interesaba—. Dice que la necesita para su trabajo —prosigui6 arrastrando
las palabras—, para su trabajo... No tenemos portera, ;sabe usted?, y esto
precisamente es lo que le agrada. A este sefior no le gustan las porteras... y tiene
razon, jde verdad! —Se interrumpi6 de nuevo, como si se le acabase de ocurrir una
idea—. jEspere! Si a ese sefiorito usted debe conocerle... Se ve con una de sus
amigas...

—iAh! —exclamé Elena muy palida.

—iSeguro!, la sefiora de aqui al lado, con la que iba usted a la iglesia... Estuvo
hace unos dias.

Los ojos de la tia Fétu se empequefiecian al adivinar la emocion de la buena
sefiora. Elena trato entonces de hacer una pregunta con aire tranquilo:

—¢Y subid a la casa?

—No, lo pensé mejor, tal vez habia olvidado algo... Yo estaba en la puerta. Ella
me pregunto por el sefior Vincent: luego se metio de nuevo en su coche de punto y
grito al cochero: «Es demasiado tarde; vuélvase...» jOh, es una sefiora muy
despabilada, muy amable, muy educada! El Sefior no ha puesto a muchas en este
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mundo que sean como ella. Aparte de usted, no hay nadie que se le compare... jQué
el cielo los bendiga a todos!

Y sigui6 desgranando frases inttiles con su maestria de mujer piadosa habituada a
pasar su rosario. Por otra parte, el secreto movimiento de las arrugas de su cara no se
habia interrumpido. Ahora se la veia radiante de satisfaccion.

—Lo que ocurre ahora —siguio sin transicion— es que quisiera tener un buen par
de zapatos. Mi sefiorito ha sido muy amable conmigo y esto ya no puedo pedirselo...
Ya ve usted, voy bien abrigadita; solamente me falta un par de buenos zapatos. Los
que llevo estan agujereados, mire usted, y con esos tiempos embarrados se coge
facilmente un célico... De veras, ayer tuve unos célicos que estuve retorciéndome
toda la tarde... Con un buen par de zapatos...

—Le llevaré un par, tia Fétu —dijo Elena, despidiéndola con un ademan.

Luego, cuando vio que la vieja se iba, caminando de espaldas y haciendo
reverencias dandole las gracias, le pregunto:

—¢ A qué hora puedo encontrarla que esté sola?

—Mi sefiorito no esta nunca después de las seis —contestO—; pero no se tome
tanta molestia: yo misma vendré a recogerlos a la porteria. Pero, en fin, que sea como
a usted le parezca. Es usted un angel del paraiso. jQué Dios se lo pague!

Todavia se oyeron sus gimoteos en el rellano de la escalera. Elena, sentada,
seguia estupefacta por los informes que esta mujer acababa de traerle con tan rara
oportunidad. Ahora sabia donde. {Una habitacion color de rosa en aquella vieja casa
destartalada! Veia de nuevo la escalera rezumando humedad, las amarillas puertas de
cada piso, ennegrecidas por las manos grasientas, toda aquella miseria de la que se
compadecia el invierno pasado, cuando subia a visitar a la tia Fétu; y trataba de
imaginarse la habitacién rosa en medio de las fealdades de la miseria.

Pero, mientras permanecia sumida en una especie de suefio, dos manitas tibias se
pusieron sobre sus ojos enrojecidos por el insomnio, mientras una voz risuefia
preguntaba:

—¢Quién soy?... ¢Quién soy?

Era Juana, que acababa de vestirse sélita. La voz de la tia Fétu la habia
despertado, y viendo que estaba cerrada la puerta del gabinete, se despach6 de prisa
para sorprender a su madre.

—:Quién soy?... ¢Quién soy?... —repiti0 agitada cada vez mas por la risa.
Luego, viendo que Rosalia entraba trayendo el desayuno—: Tu lo sabes, pero no
digas nada... A ti nadie te pregunta.

—iTermina de una vez, locuela! —dijo Elena—. Ya sé que eres tu.

La nifia se dej6 resbalar hasta las rodillas de su madre y alli, echada de bruces, se
balanceaba feliz de su invencion y seguia con gesto convencido:

—Bueno, también podria haber sido otra nifia..., ino? Una nifia que te trajera una
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carta de su mama invitandote a comer... Entonces te hubiese tapado los ojos...

—No te hagas la tonta —dijo Elena poniéndola de pie—. ;Qué te estas
inventando? Sirvanos, Rosalia.

Pero la criada examinaba a la pequefia diciéndose que la sefiorita se habia puesto
hecha un pingo. En efecto, Juana, con sus prisas, ni se habia puesto los zapatos.
Estaba en enaguas, unas cortas enaguas de franela por cuya abertura aparecia un
faldon de la camisa. Su chambrita de bayeta, desabrochada, mostraba su desnudez de
chiquilla, un pecho plano, de una finura exquisita, en el cual unas lineas temblorosas,
con unas manchas apenas de color de rosa, insinuaban los nacientes pezones. Con los
cabellos enmarafados y las medias puestas al sesgo, resultaba adorable, blanca toda
ella, con sus ropitas en desorden.

Se inclind, se mird, y estallé en risas.

—Mira, mama, como estoy de graciosa... ¢Quieres? Voy a quedarme asi...
jEstoy muy monal!

Elena, reprimiendo un gesto de impaciencia, le hizo la misma pregunta de todos
los dias:

—: Ya te lavaste?

—iOh mama! —murmur6 la pequefia, enojada de pronto—. jOh mama! Esta
lloviendo y hace un tiempo muy feo...

—Entonces, no hay desayuno... Lavele la cara, Rosalia.

Generalmente era ella quien cuidaba de esto; pero sentia un auténtico malestar y
se acerco mas al fuego, tiritando, pese a que hacia un tiempo muy suave.

Rosalia acababa de acercar a la chimenea el velador, sobre el cual habia extendido
una servilleta y colocado dos tazones de porcelana blanca. Junto al fuego, borboteaba
el café con leche en un calentador de plata, regalo del sefior Rambaud. A aquella hora
matutina, la habitacion por hacer, todavia amodorrada y con el desorden de la noche,
daba una sensacion de sonriente intimidad.

—iMama, mama! —gritaba Juana desde el fondo del gabinete—, me restriega
demasiado fuerte, me esta desollando. jUy, como esta de fria!

Elena, con los ojos fijos en el calentador, sofiaba abstraida. Queria enterarse: iria.
La irritaba y turbaba pensar en el misterio de la cita en aquel rincén sérdido de Paris.
Le parecia de un gusto detestable ese misterio y reconocia el ingenio de Malignon, su
imaginacion novelera, con esa ocurrencia de hacer revivir, por su cuenta, los
pequefios reservados de tiempos de la Regencia. Pese a su repugnancia, se sentia
febrilmente atraida, con los sentidos llenos del silencio y la penumbra que debia
reinar en la habitacion rosa.

—Sefiorita —repetia Rosalia—, si no se deja usted hacer, voy a llamar a la
sefiora.

—iAnda! Me estas metiendo jabon en los ojos —respondia Juana, cuya voz

www.lectulandia.com - Pagina 165



parecia entrecortada por las lagrimas—. Ya basta, déjame... Las orejas, mafiana...

Pero el chorrear del agua continuaba y se oia como la esponja goteaba en la
jofaina. Hubo un ruido de lucha. La nifia llor6. Casi al mismo tiempo, volvi6 a
aparecer, muy contenta, gritando:

—iSe acabd, se acab0!

Y se sacudia los cabellos mojados, completamente rosada por efecto del frote, con
un frescor que olia a limpio. Con el forcejeo habia hecho resbalar la chambrita, sus
enaguas se desataban y las medias se caian, mostrando las piernecitas. Vista asi,
como decia Rosalia, la sefiorita parecia un Nifio Jesus. Pero Juana estaba tan
orgullosa de verse limpia, que no queria que la vistieran.

—Mira un poco, mama; mira mis manos, mi cuello, mis orejas... jAh!, deja que
me caliente un poco, que estoy muy bien... No me digas que no me he ganado el
desayuno, hoy.

Estaba hecha un ovillo en su butaquita delante del fuego. Entonces Rosalia sirvio
el café con leche. Juana cogi6 su tazén entre las rodillas, mojando gravemente su
tostada con los gestos de una persona mayor. Elena, generalmente, no le permitia que
comiera asi. Pero seguia preocupada. Dejo su tostada y se content6 con sorber su
café. Al dltimo bocado, Juana sinti6 como un remordimiento. Una pena muy grande
le llenaba el corazon, dejo el tazon y se echd al cuello de su madre, viéndola tan
palida.

—Mama, ;es que ahora eres td la que estd enferma?... Dime: ;te he hecho
enfadar?

—No, querida, al revés; eres muy buena —murmuro6 Elena besandola—. Estoy un
poco cansada. He dormido mal... Juega y no te preocupes.

Penso que el dia seria terriblemente largo. ;Qué iba a hacer para esperar la noche?
Desde hacia algun tiempo no cogia una aguja y todo trabajo se le hacia pesado.
Permanecia sentada durante horas, con las manos lacias, ahogandose en la habitacion
y sintiendo la necesidad de salir a respirar, pero seguia sin moverse. Era esta
habitacion la que la ponia enferma; la detestaba, la odiaba por los dos afios que habia
vivido en ella; la encontraba odiosa con su terciopelo azul, su inmenso horizonte de
gran ciudad, y sofiaba con un pequefio departamento en el que se oyera el ruido de la
calle que la aturdiria. {Dios mio! jCuan lentas pasaban las horas! Cogi6 un libro, pero
la idea fija que latia en su cabeza interponia siempre las mismas imagenes entre sus
ojos y la pagina empezada.

Entre tanto, Rosalia habia arreglado la habitacion y Juana estaba ya peinada y
vestida. Entonces, en medio de los muebles bien dispuestos, en tanto que su madre
delante de la ventana se esforzaba en leer, la nifia, que estaba en uno de sus dias de
alegria ruidosa, inici6 un gran juego. Estaba sola, pero esto no la preocupaba mucho;
ella podia representar muy bien tres o cuatro personas, con una seriedad y una
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conviccion muy divertidas. Primero, jugé a la sefiora que va de visita. Desaparecia en
el comedor y luego entraba saludando sonriente, volviendo la cabeza de manera
coqueta.

—Buenos dias, sefiora... ¢Como esta usted, sefiora?... Hace mucho tiempo que
no se la ve a usted. Verdaderamente, parece un milagro... jDios mio!, he estado
enferma, sefiora. Ademas, he tenido el colera; es muy desagradable... jOh!, nadie lo
diria; esta usted mas joven, palabra de honor. ;Y sus pequefios, sefiora? Yo he tenido
tres desde el dltimo verano...

Seguia con sus reverencias ante el velador, el cual, sin duda, representaba a la
sefiora en cuya casa estaba de visita. Luego acercaba las sillas y mantenia una
conversacion general que duraba una hora, con abundancia de frases verdaderamente
extraordinarias.

—No te hagas la tonta, Juana —decia su madre de vez en cuando, si el ruido la
impacientaba.

—Pero, mama, estoy en casa de mi amiga... Ella me habla y tengo que
responderle... ¢ Verdad que, cuando sirven el té, no hay que meterse los pasteles en
los bolsillos? —Y continuaba—: Adids, sefora; su té estaba delicioso... Muchos
saludos para su sefior marido...

De pronto, fue otra cosa. Salia en coche e iba de compras, a horcajadas en una
silla, como un muchacho.

—Juan, no vayas tan de prisa, que me da miedo... Deténgase, que estamos en
casa de la modista... Sefiorita, ;cuanto cuesta este sombrero? Trescientos francos, no
es caro; pero no es bonito. Lo quisiera con un pajaro arriba, un pajaro asi de grande...
Vamonos, Juan; lléveme a la tienda de ultramarinos. ¢ Tiene usted miel? Si, sefiora,
aqui la tiene usted. jOh, qué buena esta! No, no la quiero; déme diez céntimos de
azucar... Pero jponga cuidado Juan! jYa se volco el coche! Sefior guardia, ha sido la
carreta, que se nos echo encima... ;No le ha pasado a usted nada, sefiora? No,
caballero, en absoluto... Juan, Juan, regresemos... jArre! jArre! Espere, voy a
encargar unas camisas. Tres docenas de camisas para la sefiora... Necesito unos
botines y un corsé... jArre! jArre! jDios mio, no se acaba nunca!

Se abanicaba, hacia la sefiora que vuelve a su casa y rifie al servicio. Era la de
nunca acabar: una fiebre, una expansion continua de invenciones fantasticas. Todo el
torbellino de la vida bullia en su cabeza y salia a borbotones. Por la mafiana y por la
tarde estuvo dando wvueltas, bailando, charlando; cuando se sentia fatigada, un
taburete, una sombrilla olvidada en un rincén, un trapo recogido del suelo, bastaban
para lanzarla a otro juego, con nuevas rafagas de inventiva. Lo creaba todo: los
personajes, los sitios, las escenas; se divertia como si jugaran con ella una docena de
chicos de su edad.

Por fin, la noche lleg6. Iban a dar las seis. Elena despertdo de la somnolencia

www.lectulandia.com - Pagina 167



inquieta en la que habia pasado la tarde y rapidamente se eché un chal sobre sus
hombros.

—¢ Vas a salir, mama? —pregunto6 Juana sorprendida.

—Si, querida; tengo que hacer un encargo ahi cerca. No tardaré mucho. Sé
juiciosa...

Afuera proseguia el deshielo. Un rio de lodo corria por la calzada. En la calle de
Passy, Elena entr6 en un almacén de calzado donde ya habia estado con la tia Fétu.
Luego volvio a la calle Raynouard. El cielo era gris, una neblina se desprendia del
pavimento. La calle se hundia ante ella, desierta e inquietante, pese a la hora
temprana, con sus escasas luces de gas, las cuales, en el vaho de la humedad, se
convertian en manchas amarillas. Apresuraba el paso, rozando las casas,
escondiéndose como si se dirigiera a una cita. Pero cuando, de pronto, dio la vuelta al
pasadizo des Eaux, se detuvo bajo el arco, presa de verdadero miedo. El pasaje se
abria bajo sus pies como un negro agujero. No alcanzaba a ver el fondo, sélo
vislumbraba, en aquel pozo tenebroso, la claridad del tnico reverbero que lo
iluminaba. Al fin se decidi6. Se cogi6 a la barandilla de hierro para no caerse. Con la
punta de los pies tanteaba los amplios escalones. A derecha e izquierda se iban
cerrando los muros, alargados desmesuradamente por la noche, en tanto que las
ramas desnudas de los arboles ponian, por encima, vagos perfiles de brazos
gigantescos con manos tendidas y crispadas. Temblaba con solo pensar que la puerta
de uno de estos jardines podia abrirse y que un hombre se le echaria encima. No
pasaba nadie y ella descendia lo mas rapidamente posible. De pronto surgié una
sombra en la oscuridad; un estremecimiento la hel6, cuando la sombra tosio; era una
anciana que subia pesadamente. Entonces se sinti0 tranquilizada, alz6 con mayor
cuidado su vestido, cuya cola se arrastraba por el fango. El barro era tan espeso que
sus zapatos quedaban como clavados en los peldafios. Cuando estuvo abajo, se volvio
con un movimiento instintivo. La humedad de las ramas goteaba en el pasaje, el
reverbero desprendia una claridad de lampara de minero, colgada en la pared de un
pozo que las infiltraciones hubiesen hecho peligroso.

Elena subi6 directamente al desvan donde habia venido tan a menudo, a lo alto de
la casa del pasaje. Pero llamo en vano; no noté el menor movimiento. Descendio
entonces, muy apurada. La tia Fétu estaba, sin duda, en el departamento del primer
piso; pero Elena no se atrevia a presentarse alli. Durante cinco minutos permanecio
en el zaguan, iluminado por una lampara de petréleo. Subi6 de nuevo, dudo, mir6 las
puertas y ya iba a marcharse cuando la anciana se asomé inclinandose por encima de
la barandilla.

—iCémo!, esta usted en la escalera, mi buena sefiora... Pero entre usted, no se
quede ahi, que puede coger frio... jAh!, es traidor como la misma muerte...

—No, gracias —dijo Elena—. Aqui tiene usted su par de zapatos, tia Fétu...
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Y mir6 hacia la puerta de la tia Fétu, que habia dejado abierta tras ella. Se veia el
rincon de una cocina.

—Estoy sola, se lo juro —repetia la vieja—. Entre... Por ahi esta la cocina. jAh!,
por lo menos usted no es nada orgullosa con los pobres. Esto si que no se puede
negar...

Entonces, pese a su repugnancia, avergonzada de lo que estaba haciendo, Elena la
siguio.

—Aqui tiene su par de zapatos, tia Fétu...

—iDios mio! ;Cémo podré agradecérselo?... {Y que espléndidos zapatos! Espere
un instante, que voy a ponérmelos. Completamente a medida, me van como un
guante... jBendito sea Dios! Por lo menos, con esto se puede andar; ni que llueva...
Usted es mi salvacion, usted me alarga la vida en diez afios, mi buena sefiora. No se
trata de un cumplido; es lo que pienso; tan de verdad como esta lampara que nos
alumbra. No, no soy aduladora...

Se enternecia hablando, habia cogido las manos de Elena y las estaba besando. En
una cacerola se calentaba el vino y, sobre la mesa, junto a la lampara, una botella de
burdeos medio vacia alargaba su estrecho cuello. Por otra parte, no habia mas que
cuatro platos, un vaso, dos cazuelas de barro y una olla. Se veia que la tia Fétu
utilizaba esta cocina de soltero de la que no encendia la lumbre mas que para ella.
Viendo que los ojos de Elena se fijaban en la cacerola, tosid y se hizo la enferma.

—Ahora vuelve a dolerme en el vientre —gimio—. El médico dira lo que quiera,
pero debo de tener un gusano... En fin, una pizca de vino me reconforta... Estoy muy
afligida, mi buena sefiora. No le deseo mal a nadie, esto no estaria bien... En fin, me
mimo un poco, ahora. Cuando una se las ha visto de todos los colores, tiene derecho a
mimarse, ;verdad? He tenido la fortuna de tropezar con un sefiorito muy amable.
iQué el cielo le bendiga!

Echo dos grandes terrones de azucar en el vino. Estaba engordando y sus ojillos
desaparecian en el abotagamiento de la cara. Una dicha beatifica hacia mas lentos sus
movimientos. Por fin, parecia haber dado cumplimiento a la ambicién de su vida.
Habia nacido para esto. Cuando guardo el aztcar, Elena, en el fondo del armario,
adiviné algunas golosinas, un bote de mermelada, un paquete de galletas y algunos
cigarros robados al sefiorito.

—Bueno, jadios, tia Fétu!, me voy —dijo Elena.

Pero la vieja, que empujaba la cacerola hacia el fondo del fogon, murmuré:

—iDeje!, esta demasiado caliente; me lo beberé luego... No, no salga por ahi. Le
pido que me disculpe por haberla recibido en la cocina... Demos la vuelta.

Habia cogido la lampara y se habia metido por un estrecho pasillo. Elena, cuyo
corazon palpitaba, siguié tras ella. El pasillo, agrietado y ahumado, rezumaba
humedad. Una puerta se abrié y camind sobre una espesa alfombra. La tia Fétu habia
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avanzado algunos pasos, hasta el centro de una habitacion cerrada y silenciosa.

—¢Eh? —dijo levantando la lampara—; es bonito.

Eran dos habitaciones cuadradas que comunicaban entre si por una puerta de la
que se habian quitado los batientes. S6lo una cortina las separaba. Ambas estaban
tapizadas con la misma cretona color de rosa con medallones Luis XV y unos
amorcillos mofletudos que jugueteaban entre guirnaldas de flores. En la primera
habitacion habia un velador, dos confortables sillones y unas butacas; la segunda, mas
pequefia, estaba totalmente ocupada por una inmensa cama. La tia Fétu hizo notar, en
el techo, una lamparilla de cristal pendiente de unas cadenas doradas. Para ella, esta
lamparilla representaba el colmo de los lujos.

—No puede usted imaginarse sujeto mas extravagante. En pleno mediodia, lo
enciende todo, y aqui se queda, fumando un cigarro y mirando al techo... Parece que
esto divierte al buen hombre... Y mire que le ha de haber costado dinero...

Elena, sin hablar, hacia el recorrido de las dos habitaciones. Las encontraba
vulgares; eran demasiado rosa, el lecho era demasiado grande, los muebles
demasiado nuevos. Se notaba en ellos un intento de seduccion molesta por su
fatuidad. Una modistilla sucumbiria en seguida. Pero cierta turbacién se iba
apoderando de ella mientras la vieja proseguia guifiando los ojos:

—Se hace llamar sefior Vincent... A mi me da lo mismo... Puesto que el
muchacho paga...

—Hasta la vista, tia Fétu —repitié Elena, que se ahogaba.

Al querer marcharse, abrio una puertecilla tras la cual seguian tres habitaciones de
una desnudez y suciedad horribles. El papel de las paredes habia sido arrancado y
colgaba a trozos, los techos estaban negros, y habia pedazos de yeso en las
destrozadas baldosas. Rezumaban el hedor de la vieja miseria.

—iNo, por ahi no! —grito la tia Fétu—. Generalmente, esta puerta esta cerrada,
pero... Son las habitaciones que no ha mandado arreglar. jDiantre!, lo demas le salié
bastante caro... Claro que no es tan bonito... Por aqui, mi buena sefiora, por aqui...

Cuando Elena estuvo de nuevo en el gabinete tapizado de rosa, la detuvo para
besarle de nuevo las manos.

—iVamos! Yo no soy ingrata... Me acordaré siempre de estos zapatos. Es que me
van tan bien y son tan calentitos, que caminaria tres leguas con ellos... ;Qué puedo
pedirle a Nuestro Sefior para usted? jDios mio!, escuchadme y haced que ella sea la
mas feliz de las mujeres. Vos, que leéis en mi corazon, sabéis lo que para ella deseo.
En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, Amén.

Una subita exaltacion religiosa la habia acometido y no paraba de trazar el signo
de la cruz, repartiendo genuflexiones al gran lecho y a la lamparilla de cristal.
Después, al abrir la puerta que daba al descansillo de la escalera, afiadio al oido de
Elena, mudando su voz:
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—~Cuando usted lo desee, llame a la cocina: yo estoy siempre.

Elena, aturdida, miraba tras ella como si saliese de un lugar sospechoso;
descendio la escalera, subio por el pasaje des Eaux y se encontro6 en la calle Vineuse,
sin darse cuenta del camino recorrido. Unicamente al llegar alli se sorprendi6 de la
ultima frase de la tia Fétu. Seguro; jamas volveria a poner los pies en aquella casa.
No tenia por qué llevarle nuevas limosnas. ;Para qué, entonces, habria de llamar a la
cocina? Ahora se sentia satisfecha: habia visto. Y sentia menosprecio contra si misma
y contra los demas. jQué vileza haber ido alli! Las dos habitaciones, con su cretona,
reaparecian constantemente ante sus ojos. Con una sola mirada habia captado todos
los detalles, incluso la disposicion de las butacas y los pliegues de las cortinas que
adornaban el lecho... Pero siempre las otras tres pequefias habitaciones, las sucias,
vacias y abandonadas, reaparecian. Y esta vision, estos muros leprosos, cubiertos por
los amorcillos mofletudos, le producian tanta colera como asco.

—iPor fin, la sefiora! —grit6 Rosalia, que estaba oteando por la escalera—.
iBuena estara la cena! Hace media hora que todo se esta quemando.

En la mesa, Juana abrumé a su madre a preguntas. ;Donde habia estado? ;Qué
habia hecho? Como no recibia mas que contestaciones evasivas, se puso a jugar sola
a las comiditas: habia sentado en una silla, junto a ella, a una de las muifiecas.
Fraternalmente le cedia la mitad de su postre.

—Ante todo, seforita, hay que comer de una manera limpia... Séquese los
labios... jOh, mi pequefia chapucera!, ni siquiera sabe sujetarse la servilleta... Asi;
de esta manera estas guapa... Anda, aqui tienes una galleta. ;Qué dices? ;Qué
quieres que te eche mermelada encima?... jVaya! Asi esta mejor, ¢verdad?... Deja
que te monde un cuarto de manzana...

Y ponia la parte correspondiente a la mufieca encima de la silla. Pero, cuando su
plato estuvo vacio, fue tomando una a una las golosinas y las comié hablando como
si fuera ella la mufieca.

—iOh, es exquisito!... Jamas comi mejor mermelada. ;Dénde la compra usted,
sefiora? Diré a mi marido que me traiga un bote... Y estas preciosas manzanas, ¢las
coge usted en su huerto, sefiora?

Se durmi6 jugando y cayo en su habitacion con la mufieca en brazos. Desde por la
mafana no habia parado. Sus piernecitas no podian mas y el cansancio del juego la
habia fulminado; dormida seguia riéndose, y es que debia de sofiar que seguia
jugando. Su madre la acostd, inerte, desmadejada, mientras ella, seguramente, seguia
jugando con los angelitos.

Quedo Elena sola en la habitacion. Se encerrd y pasé una velada espantosa junto
al fuego, mortecino. No era duefia de su voluntad y unas inconfesables ideas iban
haciendo un sordo trabajo en su espiritu. Era como si una mujer mala y sensual, que
ella desconocia, le hablase con voz soberana a la que ella no podia desobedecer.
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Cuando son6 la medianoche, se acost6 apesadumbrada. Pero en la cama sus
tormentos se hicieron intolerables. Dormia a medias y se revolvia como sobre brasas.
Imagenes, agrandadas por el insomnio, la perseguian. Después, un pensamiento se
fijo en su cerebro, y aun cuando queria rechazarlo, el pensamiento persistia, le
apretaba la garganta, se apoderaba de ella. Hacia las dos se levant6 con la rigidez y la
palida resolucion de una sonambula, encendié la lampara y escribio una carta
disfrazando su escritura. Era una denuncia vaga, un billete de tres lineas rogando al
doctor Deberle que fuese aquel mismo dia a tal lugar y a tal hora, sin ninguna
explicacion ni firma alguna. Cerr6 el sobre y puso la carta en la faltriquera de su traje
tirado sobre una butaca. Y, cuando se acost6 de nuevo, se durmié en seguida, sin
aliento, anonadada por un suefio de plomo.
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II1

Al dia siguiente, Rosalia no pudo servir el café con leche hasta las nueve. Elena se
habia levantado tarde, derrengada y palida por la pesadilla de la noche. Buscé en la
faltriquera de su traje, noto la carta, la hundié mas y vino a sentarse ante el velador
sin hablar. Juana también sentia su cabeza pesada, tenia un gesto triste e inquieto.
Dej6 la camita a disgusto y aquella mafiana no le apetecio el juego. El cielo era color
de hollin y una luz pesada entristecia la habitacion, en tanto que unos bruscos
chaparrones, de vez en cuando, azotaban los cristales.

—Hoy la sefiorita estd de malas —decia Rosalia, que hablaba sola—. No puede
estar alegre dos dias seguidos... jEsas tenemos por haber saltado tanto ayer!

—¢Te sientes enferma, Juana? —pregunto6 Elena.

—No, mama —respondio la pequefia—. Tiene la culpa este cielo tan feo.

Elena volvi6 a su silencio. Terminé su café y se quedd absorta, con los ojos fijos
en la llama. Al levantarse, se dijo que su deber le ordenaba que hablase con Julieta,
que la hiciera renunciar a aquella cita de la tarde. ;Como?, lo ignoraba; pero la
necesidad de esta gestion le habia asaltado de pronto, y en su cabeza no cabia mas
pensamiento que este intento que se imponia y la obsesionaba. Sonaron las diez y se
vistio. Juana la miraba. En cuanto la vio coger el sombrero, apreté las manos como si
tuviera frio, mientras la sombra de un pesar descendia sobre su cara.

De ordinario se mostraba muy celosa de las salidas de su madre, sin querer
dejarla, y exigiendo que la llevase a todas partes con ella.

—Rosalia —dijo Elena—, dése usted prisa en arreglar la habitacion... No salga
usted. Vuelvo en seguida.

Se agacho6 y beso rapidamente a su hija sin notar su pena. En cuanto se hubo
marchado, la nifia que habia cifrado su orgullo en no dolerse, solté un sollozo.

—iEsto si que estd feo, sefiorita! —Ile dijo la criada por todo consuelo—. No
tema, que no van a robar a su mama. Hay que dejarla que se ocupe de sus asuntos...
No va usted a estar siempre colgada de sus faldas.

Mientras, Elena habia dado la vuelta a la esquina de la calle de Vineuse,
deslizandose a lo largo de las paredes para protegerse del chubasco. Fue Pedro quien
le abrio, y pareci6 un tanto confuso.

—¢Esta en casa la sefiora Deberle?

—Si, sefiora; solo que no sé...

Y, como Elena, en su calidad de persona de confianza se dirigiera hacia el salon,
se permitio detenerla.

—Un momento, sefiora; voy a ver.

Se deslizo a la habitacion, abriendo la puerta lo menos posible, y se oy6 en
seguida la voz enojada de Julieta.
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—¢Como dejo usted que pasara? Le habia prohibido formalmente... Es increible;
no se puede estar tranquila ni un minuto.

Elena empujo la puerta dispuesta a llevar a término lo que creia su deber.

—iPero si es usted! —dijo al verla Julieta—. Habia entendido mal...

Pero conservaba su gesto contrariado. Evidentemente, la visita resultaba
inoportuna.

—¢Acaso la molesto? —pregunt6 Elena.

—No, no... Lo comprendera usted en seguida. Se trata de una sorpresa que nos
reservdbamos. Estamos ensayando Un caprice!®®! para representarlo uno de mis
miércoles. Habiamos elegido la mafiana precisamente para que nadie se enterara...
iOh!, quédese ya. Con tal de que sea usted discreta...

Y, dando una palmada, se dirigi6 a la sefiora Berthier, que estaba de pie en medio
del saldn, y prosigui6 sin ocuparse mas de Elena:

—Esta bien; sigamos trabajando... No pone usted bastante malicia en esta frase:
«Hacer una bolsa a escondidas del marido, a los ojos de mucha gente, pasaria como
algo mas que romantico...». Repitalo de nuevo.

Elena, muy sorprendida de la tarea en la que la vela ocupada, se qued6 sentada
muy atras. Habian corrido hacia la pared las mesas y las sillas, y la alfombra quedaba
libre. La sefiora Berthier, una rubia muy fina, soltaba su monoélogo, levantando los
ojos al techo en busca de las palabras; en tanto que la sefiora Guiraud, una hermosa
morena que se habia encargado del papel de la «sefiora de Léry», esperaba, sentada
en un sillon, el momento de hacer su entrada. Dichas sefioras, con sus sencillos trajes
de mafana, no se habian quitado ni guantes ni sombrero. Frente a ellas, teniendo en la
mano el volumen de Musset, Julieta, con el pelo alborotado, envuelta en un gran
peinador de cachemira blanco, se daba todos los aires de un director que indica a los
artistas las inflexiones de voz y los juegos escénicos. Como el dia era bastante
nublado, las pequefias cortinillas de tul bordado habian sido corridas y cruzadas en
las fallebas, dejando a la vista el jardin que se perdia en su hiimeda oscuridad.

—No se la nota a usted bastante emocionada —declaré Julieta—. Ponga mas
intencion; cada palabra debe causar efecto: «Vamos a hacer, mi querida bolsita,
vuestro ultimo tocado...». Empiece de nuevo.

—Soy muy mala —dijo languidamente la sefiora Berthier—. ;Por qué no
representa usted mi papel? Haria usted una «Matilde» deliciosa...

—iOh, yo no...! En primer lugar, tiene que ser una rubia. Y, ademas, yo soy muy
buena profesora, pero no acttio jamas... Trabajemos, trabajemos.

Elena permanecia en su rincon. La sefiora Berthier, entregada por completo a su
papel, ni se habia vuelto. La sefiora Guiraud le habia dirigido un leve movimiento de
cabeza. Comprendia que estaba de mas y que no debia haberse sentado. Lo que la
retenia ya no era la idea del cumplimiento de un deber, sino una sensacion singular,
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profunda y confusa, que ya otras veces habia sentido alli. Sufria por la forma
indiferente como la recibia la sefiora Deberle. Era muy caprichosa en sus amistades;
adoraba a las personas durante tres meses, se lanzaba a su cuello y parecia no poder
vivir sin ellas; luego, una mafiana, sin saber por qué, parecia que apenas las
conociera. Sin duda, en esto como en todas las cosas, obedecia a una moda, a la
necesidad de querer a las personas que eran queridas a su alrededor. Estos subitos
cambios de ternura herian mucho a Elena, cuyo espiritu amplio y tranquilo sofiaba
siempre en lo eterno. Muchas veces habia salido de casa de los Deberle muy triste y
verdaderamente desesperada al considerar la poca confianza que se podia tener en los
sentimientos humanos. Pero esta mafiana, con la crisis que estaba pasando, le
producia un dolor mucho mas vivo.

—Saltemos la escena de «Chavigny» —dijo Julieta—. No va a venir esta
mafiana... Pasemos a la salida a escena de la «sefiora de Léry». Usted, sefiora
Guiraud: dele la réplica.

Y leyo:

—~«Imagine que le ensefio esta bolsa...».

La sefiora Guiraud se habia levantado. Hablaba en voz de falsete y aparentaba un
aire alocado; comenzé:

—«Me parece muy bonita; déjeme ver...».

Cuando el criado le abri6 la puerta, Elena imaginaba una escena completamente
distinta. Esperaba encontrar a Julieta, nerviosa, muy palida, temblando al pensar en la
cita, vacilante y atraida; se veia a si misma instandola a que reflexionara, hasta que la
joven, ahogada por el llanto, se refugiaba en sus brazos. Entonces hubiesen llorado
juntas; Elena se habria retirado con la idea de que Enrique estaba para siempre
perdido para ella, pero que de este modo habia asegurado su felicidad. Por el
contrario, se encontraba con ese ensayo del que no comprendia ni una palabra;
encontraba a Julieta con la cara tranquila, habiendo dormido bien sin duda y lo
bastante serena para discutir los gestos de la sefiora Berthier, sin preocuparse en
absoluto de lo que pudiera hacer o no hacer por la tarde. Esta indiferencia, esta
ligereza, helaron a Elena, que habia llegado ardiendo de pasion.

Quiso hablar. Pregunto porque si:

—¢Quién hace de «Chavigny»?

—NMalignon —dijo Julieta volviéndose sorprendida—. Ha representado
«Chavigny» durante todo el invierno... Lo fastidioso es que no hay manera de que
asista a los ensayos... Oiganme, sefioras: voy a leer el papel de «Chavigny». Si no,
no terminaremos nunca.

Desde entonces, ella represent6 también, haciendo de hombre, ahuecando
involuntariamente la voz y adoptando ademanes desenvueltos, arrastrada por la
situacion. La sefiora Berthier arrullaba, la gorda sefiora de Guiraud hacia un esfuerzo
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infinito para parecer vivaracha e ingeniosa. Pedro entré para echar lefia al fuego y,
con una mirada por encima del hombro, contempl6 a aquellas sefioras, que le
parecian ridiculas.

No obstante, Elena seguia decidida y, pese a la opresién que sentia en su corazon,
intento llevar aparte a Julieta.

—So6lo un minuto. Tengo que decirle algo.

—iOh!, imposible querida... Ya ve usted como estoy de ocupada... Mafiana, si le
va a usted bien...

Elena se call6. El tono despreocupado de la joven la irritaba. Sentia célera al verla
tan tranquila, mientras ella, desde la vispera, soportaba tan dolorosa angustia. Por un
momento pensO en marcharse y dejar que las cosas siguieran su curso. Era tonta al
querer salvar a esa mujer; la pesadilla de la noche comenzaba de nuevo; su mano, que
acababa de buscar la carta en la faltriquera, la oprimia ardiendo de fiebre. ;Por qué
tenia que querer a los demas, si los demas no la querian y no sufrian como ella?

—iOh, muy bien! —grito de pronto Julieta.

La sefiora Berthier, apoyando la cabeza en el hombro de la sefiora de Guiraud,
repetia entre sollozos:

—«Estoy segura de que €l la quiere, estoy segura».

—Tendra usted un éxito loco —dijo Julieta—. Haga una pausa, jcomprende?...
«Estoy segura de que él la quiere, estoy segura...». E incline la cabeza. Es adorable.
Ahora usted, senora de Guiraud.

—«No, hija mia, esto no es posible; se trata de un capricho, de una fantasia...» —
declamo la gorda sefiora.

—Perfecto. La escena es larga. Si les parece, descansemos un instante...
Debemos poner a punto el juego escénico.

Entonces, entre las tres, discutieron la disposicion del salon. La puerta del
comedor, a la izquierda, serviria para las entradas y salidas; colocarian una butaca a la
derecha, un canapé al fondo y se arrinconaria la mesa junto a la chimenea. Elena, que
se habia levantado, las seguia como si se interesara por la disposicion de la escena.
Habia renunciado al proyecto de provocar una explicacion y queria sencillamente
intentar de nuevo impedir que Julieta fuese a la cita.

—Vine —le dijo— unicamente para preguntarle si es hoy cuando va usted a
visitar a la sefiora de Chermette.

—Si, esta tarde.

—Entonces, si me lo permite, vendré a buscarla, pues hace mucho tiempo que
tengo prometida una visita a esta sefiora.

Julieta se turb6 un momento, pero se tranquilizo de inmediato.

—Seguro, me encantaria... Pero he de hacer una multitud de gestiones: primero
he de ir de tiendas; de modo que, verdaderamente, no sé a qué hora llegaré a casa de
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la sefiora de Chermette.

—No importa —repuso Elena—; asi doy un paseo.

—Oigame, le voy a hablar francamente... Bueno... no insista; hoy no me es
posible... Dejémoslo para el proximo lunes.

Esto fue dicho sin ninguna emocion, tan limpiamente, con una sonrisa tal, que
Elena, confusa, no supo qué contestar. Tuvo que ayudar a Julieta, que queria llevar en
seguida la mesita junto a la chimenea. Después se retir, en tanto que la
representacion continuaba. Luego, al final de la escena, la sefiora de Guiraud, en su
monologo, lanzo6 con gran impulso estas dos frases:

—~«jPero qué abismo es el corazon del hombre! ;A fe mia que valemos mas que
ellos!».

¢Qué debia hacer ahora? En el tumulto que esta pregunta levantaba en ella, s6lo
habia ideas confusas de violencia. Sentia la irresistible necesidad de vengarse de la
calma de Julieta como si esta serenidad fuese una injuria para la fiebre que la agitaba.
Deseaba su perdicién, para ver si seguiria también con la sangre fria de su
indiferencia. Ademas, se despreciaba a si misma por las delicadezas y escrupulos que
habia sentido. Veinte veces debi6 decir a Enrique: «Te quiero, tomame Yy
vayamonos», sin temblar, y mostrarle el rostro ingenuo y tranquilo de esta mujer que,
tres horas antes de su primera cita, representaba comedias en su casa. Incluso en este
instante temblaba mas que ella; era esto lo que la enloquecia, la conciencia de su
arrebato en medio de la paz sonriente de este salon, el miedo a estallar de pronto con
palabras apasionadas. ¢ Tan cobarde era?

Una puerta se habia abierto, y oy6 de pronto la voz de Enrique que decia:

—No se molesten... No hago mas que cruzar.

El ensayo estaba terminando. Julieta, que seguia leyendo el papel de «Chavigny»,
habia cogido la mano de la sefiora Guiraud.

—«jLa adoro, Ernestina!» —grit6 en un impulso lleno de conviccion.

—«¢ Ya no amais a la sefiora de Blainville?» —recit6 la sefiora de Guiraud.

Pero Julieta se negd a continuar en tanto su marido estuviese alli. Los hombres no
tenian por qué enterarse. Entonces el doctor se mostro6 muy amable con las sefioras,
las cumplimentd y les asegur6é un gran éxito. Con guantes negros, bien afeitado y
muy correcto, regresaba de sus visitas. Al llegar habia saludado sencillamente a Elena
con un ligero movimiento de cabeza. Habia visto, en la «Comédie Francaise», a una
gran actriz en el papel de la «sefiora de Léry», e indicaba a la sefiora de Guiraud el
movimiento escénico.

—FEn el momento en que «Chavigny» va a caer a sus pies, usted se acerca a la
chimenea y echa la bolsa al fuego. Con frialdad, ;comprende? Sin colera, como
mujer que finge el amor...

—Bueno, bueno; déjanos —repetia Julieta—. Ya sabemos todo esto.
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Y, cuando él empujo la puerta de su gabinete, ella repiti6 el gesto:

—«jLa adoro, Ernestina!».

Enrique, antes de marcharse, habia saludado de nuevo a Elena con el mismo
gesto. Ella se habia quedado muda, en espera de una catastrofe. Ese brusco cruzar del
marido le parecia lleno de amenazas. Pero en cuanto no estuvo alli, le parecio ridiculo
con su cortesia y su ceguera. jTambién él se preocupaba por esa comedia imbécil! ;Y
no habia habido una llamarada en sus ojos al verla alli! Entonces, toda la casa le
pareci6 hostil y glacial. Era un derrumbamiento, ya nada la retenia pues detestaba a
Enrique tanto como a Julieta. En el fondo de su faltriquera habia cogido de nuevo la
carta con los dedos crispados. Balbuce6 un «hasta luego» y se march6 como en un
vértigo que hacia girar los muebles a su alrededor, mientras que estas palabras,
pronunciadas por la sefiora Guiraud, retumbaban en sus oidos:

—«jAdios! Puede que hoy me guarde usted rencor, pero mafiana sentira por mi
cierta amistad; y, créame, esto vale mas que un capricho».

En la acera, cuando Elena hubo cerrado la puerta, saco la carta con un gesto
violento y de manera mecanica la echo en el buzon. Luego se detuvo unos segundos
mirando estipidamente la cartela de cobre, que habia caido de nuevo.

—Ya esta hecho —dijo a media voz.

Veia otra vez las dos habitaciones tapizadas de cretona color de rosa, las butacas,
el enorme lecho. Alli estaban Malignon y Julieta; de pronto se desgajaba el muro y
aparecia el marido. No sabia nada mas, se sentia tranquila. Con una mirada instintiva
observo si alguien le podia haber visto echando la carta. La calle estaba vacia; doblo
la esquina y subi6 a su casa.

—:Has sido buena, querida? —dijo besando a Juana.

La chiquilla, sentada en la misma butaca, levanté su cara enfurrufiada. Sin
contestar, echd sus dos bracitos al cuello de la madre y la bes6 exhalando un gran
suspiro. Tenia mucha pena.

A la hora del almuerzo, Rosalia parecia asombrada.

—La sefiora debe de haber hecho una gran caminata.

—¢Por qué? —pregunto Elena.

—Pues hay que ver con qué apetito come la sefiora... Hacia tiempo que la sefiora
no comia tan a gusto...

Era verdad. Sentia mucha hambre: un inesperado alivio parecia darle apetito. Se
sentia saturada de una paz y un bienestar indecibles. Después de los trastornos de los
dos ultimos dias, se habia hecho un silencio en ella, sus miembros parecian mas
descansados y ligeros, como al salir del bafio. S6lo experimentaba ya una sensacion
de pesadez, una vaga opresion.

Cuando entré en la habitacion, sus miradas se dirigieron directamente al reloj,
cuyas agujas marcaban las doce y veinticinco minutos. La cita de Julieta era para las
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tres. Faltaban todavia dos horas y media. Maquinalmente hizo este calculo. Por otra
parte, no sentia ninguna prisa. Las agujas caminaban, y ahora nadie en el mundo tenia
poder bastante para detenerlas: dejaba que los hechos se consumaran. Desde hacia
largo tiempo, una gorrita de nifio empezada estaba sobre el velador. La cogio y se
puso a coser delante de la ventana. Un gran silencio adormecia la habitacion. Juana se
habia sentado en su sitio de costumbre, pero permanecia con las manos ociosas,
inertes.

—Mama —dijo—, no puedo trabajar; no me entretiene.

—Pues bien, querida; no hagas nada. Mira, vas a enhebrarme las agujas.

Entonces la nifia se puso a hacerlo silenciosamente y con gestos pausados.
Cortaba cuidadosamente las hebras iguales y perdia infinidad de tiempo en encontrar
el ojo de la aguja, de modo que llegaba justo a tiempo cuando su madre necesitaba
una de ellas.

—¢Ves? —murmuro la madre—, asi vamos mas de prisa... Esta noche, los seis
gorritos quedaran terminados.

Y se volvio para mirar el reloj. La una y diez minutos. Faltaban todavia cerca de
dos horas. Enrique ya habia recibido la carta. jOh!, seguro que iria. Las sefias eran
precisas, lo encontraria en seguida. Pero todas estas cosas le parecian todavia muy
lejanas y la dejaban fria. Cosia a puntadas regulares, con el esmero de una costurera.
Transcurrian, uno a uno, los minutos. Sonaron las dos.

La sorprendio una llamada a la puerta.

—¢Quién puede ser, madrecita? —preguntd Juana, que se habia estremecido en
su silla.

Y, como viera entrar al sefior Rambaud, le dijo:

—¢Eres tu?... ;Por qué llamas tan fuerte? Me has dado miedo.

El buen hombre pareci6 consternado. En efecto, habia tirado muy fuerte del
cordon.

—Hoy no quiero ser carifiosa —prosiguio la chiquilla—; estoy malita y no hay
que asustarme.

El sefior Rambaud se preocupd. ;Qué le ocurria a la pequefia querida? Y no se
sento, tranquilizado, hasta que se dio cuenta de que Elena le dirigia un ligero gesto
para advertirle de que Juana tenia la negra, como decia Rosalia. Ordinariamente
pocas veces venia durante el dia, de modo que quiso explicar en seguida el motivo de
su visita. Se trataba de un paisano suyo, un viejo obrero que no podia encontrar
trabajo por culpa de su mucha edad y que tenia a su mujer paralitica en un cuartucho
mas pequefio que la palma de la mano. Era inimaginable tanta miseria. Aquella
misma mafana habia subido a verle para darse cuenta. Un agujero bajo el tejado, con
una lumbrera por toda ventana, cuyos vidrios rotos dejaban entrar la lluvia; y alli
dentro, sobre un jergdén, una mujer envuelta en una vieja cortina, y el hombre, como
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atontado, sentado en el suelo, sin animos siquiera para barrer un poco.

—iPobres desgraciados! jPobres desgraciados! —repetia Elena emocionada y con
lagrimas en los ojos.

No era el viejo obrero lo que preocupaba al sefior Rambaud. Se lo llevaria a su
casa y ya veria la manera de ocuparle. Pero la mujer, esa paralitica que su marido no
se atrevia a dejar sola un momento y a la que habia que hacer rodar como un fardo,
¢dénde meterla? ¢ Qué se podia hacer con ella?

—He pensado que usted —prosiguio— encontraria la manera de hacerla ingresar
en un hospicio... Hubiese ido directamente a casa del sefior Deberle, pero he pensado
que usted le conoce mas, que usted tendria mas influencia... Si él quiere ocuparse, el
asunto puede estar resuelto mafana.

Juana habia escuchado y estaba muy palida, temblando con un estremecimiento
de lastima.

Junt6 sus manos y murmuro:

—iOh mamal!, sé buena: haz que admitan a esa pobre mujer...

—iClaro, claro! —dijo Elena, cuya emocion aumentaba—. En cuanto pueda,
hablaré con el doctor y él mismo se ocupara de los tramites. Déme usted los nombres
y la direccion, sefior Rambaud.

Este estaba escribiendo una nota sobre el velador; luego, incorporandose:

—Son las dos y treinta y cinco minutos —dijo—. Puede que todavia encuentre
usted el doctor en su casa.

Ella también se habia levantado y mir¢ el reloj con un gran sobresalto. Eran, en
efecto, las dos y treinta y cinco minutos y las minuteras seguian avanzando. En un
balbuceo dijo que seguramente el doctor ya habria salido para hacer sus visitas. Sus
ojos no abandonaban el reloj. No obstante, el sefior Rambaud, con el sombrero en la
mano, se mantenia de pie, repitiendo su historia. Esta pobre gente habia vendido todo,
incluso la estufa; desde principios de invierno, pasaban los dias y las noches sin
lumbre. A ultimos de diciembre habian pasado cuatro dias sin comer. Elena
prorrumpio en una exclamacién dolorosa. Las minuteras marcaban las tres menos
veinte. El sefior Rambaud tardo todavia dos minutos en marcharse.

—Bueno, cuento con usted —dijo; e, inclinandose para besar a Juana, afiadi6—:
Hasta pronto, querida.

—Hasta pronto... Vaya tranquilo: mama no se olvidara y yo haré que lo recuerde.

Cuando Elena volvio del recibidor, adonde habia acompafado al sefior Rambaud,
la aguja marcaba las tres menos cuarto. Dentro de un cuarto de hora, todo habria
terminado. De pie, ante la chimenea, tuvo una rapida vision de lo que iba a ocurrir:
Julieta ya estaba alli y Enrique entraba y la sorprendia. Ella conocia la habitacion,
percibia los menores detalles con una claridad tremenda. Sobrecogida todavia por la
lamentable historia del sefior Rambaud, sinti6 un gran escalofrio que le subia de los
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miembros al rostro. Un grito interior estallaba en ella. Lo que habia hecho era una
infamia; la carta que habia escrito, una cobarde denuncia. De pronto lo comprendia
asi con una claridad cegadora. {Cémo habia podido cometer semejante infamia! Se
acordaba del gesto que habia hecho al echar la carta en el buzén, con el estupor con
que una persona miraria a otra cometer una mala accion, sin que se le ocurriera la
idea de intervenir. Era como si despertara de un suefio. ;Qué habria ocurrido? ¢Por
qué seguia alli sin dejar de mirar las agujas de aquel reloj? Habian pasado dos nuevos
minutos.

—Mama —dijo Juana—, si quieres, esta tarde iremos las dos juntas a ver al
doctor... Esto me servira de paseo. Hoy siento que me ahogo.

Elena ya no oia. Todavia trece minutos. No podia permitir que semejante
abominacién se realizara. En este despertar tumultuoso, solo habia en ella una firme
voluntad de impedirlo. Era necesario: no podia vivir; y, como loca, corrio hacia su
habitacion.

—iAh, me llevas contigo! —grito alegremente Juana—. Vamos a ver al doctor en
seguida, ;verdad madrecita?

—No, no —respondio buscando sus zapatos y mirando debajo de la cama.

No los encontraba: hizo un ademan de suprema indiferencia, pensando que
también podia salir con sus zapatillas de andar por casa que llevaba puestas.
Entretanto, estaba revolviendo el armario-espejo buscando su chal. Juana se habia
acercado muy mimosa.

—FEntonces, no vas a casa del doctor, madrecita...

—No.

—~Oye: llévame de todos modos... jOh, llévame! jMe gustaria tanto!

Pero al fin habia encontrado el chal y se lo ech6 a los hombros. jDios mio! Nada
mas que doce minutos: el tiempo justo de correr... Iria alli, haria algo, cualquier cosa.
Lo pensaria por el camino.

—Madrecita, illévame! —repetia Juana con una voz cada vez mas baja y
conmovedora.

—No puedo llevarte —dijo Elena—. Voy a un sitio donde no deben ir las nifias...
Dame mi sombrero.

La cara de Juana habia palidecido. Sus ojos se hicieron mas negros y, con voz
cortante, pregunto:

—¢Adonde vas?

La madre no contestd, ocupada en anudar las cintas de su sombrero. La nifia
prosiguio:

—Ahora siempre sales sin mi... Ayer saliste, hoy también has salido, y ahora
todavia vuelves a marcharte. Yo sufro mucho; aqui, sola, tengo mucho miedo... jOh!,
si me dejas, voy a morirme. ;Lo oyes?, voy a morirme si me dejas.
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Luego, sollozando, en una crisis de dolor y de rabia, se agarro a las faldas de su
madre.

—Vamos, suéltame, sé juiciosa; voy a volver en seguida —contesto ésta.

—No, no quiero..., no quiero... —balbuceaba la nifia—. jOh! ya no me quieres;
si me quisieras, me llevarias... Oh!, no te figures que no veo que quieres mas a los
otros que a mi... Llévame, llévame, o me voy a echar en el suelo; y cuando vuelvas
me encontraras asi tirada...

Anudaba sus bracitos alrededor de las piernas de su madre, lloraba en los pliegues
de su traje, se agarraba a ella, se hacia pesada para no dejarla avanzar. Las agujas
caminaban: eran las tres menos diez. Entonces Elena pensé que jamas llegaria a
tiempo y, perdiendo la cabeza, rechaz6 violentamente a Juana gritando:

—ijQué chiquilla mas insoportable!... jEs una verdadera tirania!... Si lloras, te
acordaras de mi!

Salio, cerrando la puerta con un golpe. Juana se habia echado hacia atras,
tambaleandose hasta la ventana, cortado el llanto ante esta brutalidad, palida y
crispada. Tendi6 los brazos por dos veces hacia la puerta, gritando:

—ijMama! jMama!

Y alli se quedo, de nuevo en su silla, con los ojos muy abiertos, el rostro convulso
por el pensamiento celoso de que su madre la engafaba.

En la calle, Elena, apresur6 el paso. Habia cesado la lluvia; unicamente grandes
gotas se desprendian de los canalones y le mojaban pesadamente los hombros. Se
habia prometido reflexionar en cuanto saliera, disponer un plan. Pero sélo sentia la
necesidad de llegar. Al meterse por el callején des Eaux, dud6 un momento. La
escalera se habia convertido en un torrente, los arroyos de la calle de Raynouard
desbordaban y se arremolinaban. A lo ancho de los peldafios, entre los apretados
muros, el agua burbujeaba formando espuma, mientras algunas extremidades del
pavimento espejeaban, lavados por el chaparron. Un rayo de luz palida caia del cielo
gris, blanqueando el pasaje entre las ramas negras de los arboles. Elena iba
descendiendo y apenas si recogio su falda. El agua subia hasta la altura de sus tobillos
y sus pequefios zapatos estuvieron a punto de perderse en los charcos. A su alrededor,
a lo largo de su descenso, oia un bisbiseo claro, parecido al murmullo de los
pequefios arroyos que se escurren bajo la hierba en el fondo de los bosques.

De pronto se encontré ante la escalera, ante la puerta. Permanecio alli, jadeante,
atormentada. Después se acordo y prefirio llamar a la cocina.

—iComo! jEs usted! —dijo la tia Fétu.

No hablaba con su voz lacrimosa. Sus pequefios ojos brillaban, mientras una
sonrisa de vieja complaciente temblaba en las mil arrugas de su cara. Ya no se cohibia
y, mientras escuchaba las palabras entrecortadas de Elena, le golpeaba suavemente las
manos. Elena le dio veinte francos.
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—Dios se lo pague —balbuce¢ la tia Fétu por costumbre—. Todo lo que usted
quiera, mi pequena.
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IV

Malignon, arrellanado en su sillon, con las piernas extendidas ante el gran fuego que
llameaba en la chimenea, esperaba tranquilo. Habia tenido el refinamiento de cerrar
las cortinas de las ventanas y encender las bujias. La primera habitacion, en la que se
encontraba, estaba vivamente iluminada por una pequefia arafia y dos candelabros. En
la alcoba, por el contrario, reinaba la oscuridad; tnicamente la lamparilla de cristal
derramaba una débil luz crepuscular. Malignon saco el reloj.

—iDiantre! —murmuré—; a ver si hoy también me va a dejar plantado.

No pudo disimular un ligero bostezo. Hacia una hora que esperaba y no le
resultaba muy divertido. De todos modos, se levant6 y eché un vistazo a los
preparativos. La disposicién de las butacas no le agrado y arrastré un confidente ante
la chimenea. Las bujias ardian con su reflejo rosa sobre el tapizado de cretona;
silenciosamente, la habitacion iba caldeandose confortablemente mientras afuera
soplaban bruscas rafagas. Luego examiné por ultima vez la alcoba y su vanidad se
sinti6 satisfecha: le parecié perfecta, de verdadera elegancia, convenientemente
acolchada y con la cama perdida en una sombra voluptuosa. En el momento en que
disponia adecuadamente los encajes de las almohadas, llamaron con tres golpes
rapidos. Era la sefal.

—iPor fin! —se dijo en voz baja, con aire triunfal.

Corrio a abrir. Julieta entr6, con el velo de su sombrero tapandole el rostro,
envuelta en un abrigo de pieles. Mientras Malignon cerraba suavemente la puerta,
ella permanecié un momento inmovil, sin que se notara la emocion que le cortaba la
palabra. Pero, antes de que el joven tuviera tiempo de cogerle la mano, levanto su
velo y mostré su rostro sonriente, un poco palido, pero perfectamente tranquilo.

—iVaya! Ha encendi6 usted las luces —exclam6—. Tenia entendido que
detestaba usted eso de encender las luces en pleno dia.

Malignon, que se disponia a estrecharla entre sus brazos con un ademan estudiado
que habia preparado, qued6 desconcertado y explico que el dia estaba demasiado feo
y que las ventanas daban sobre un descampado. Por otra parte, adoraba la noche.

—Con usted nunca se sabe —repuso ella burlandose—. La pasada primavera,
cuando mi baile infantil, me hizo usted todo un drama: que aquello parecia un
pante6n y que se diria que se entraba en la casa de un difunto... Bueno, digamos que
cambio usted de gusto.

Parecia que estuviese de visita, fingiendo una seguridad que le hacia ahuecar un
tanto la voz. Era el unico indicio de su turbacion. De vez en cuando se le contraia un
poco la barbilla como si sintiera alguna molestia en la garganta. Pero sus ojos
brillaban y saboreaba el vivo placer de su imprudencia. Luego, en una transicion,
penso en la sefiora Chermette, que tenia un amante. jDios mio! De todos modos,
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resultaba divertido.

—Vamos a ver como se ha instalado usted —afiadi6. Dio una vuelta por la
estancia. Fl la seguia reflexionando que debi6é besarla ante todo; ahora ya no era
posible, y habia que esperar. Entre tanto ella examinaba los muebles, miraba las
paredes, levantaba la cabeza y retrocedia sin dejar de hablar.

—Su cretona no me gusta mucho. jEs tan vulgar! ;De donde se ha sacado usted
este rosa abominable?... Vaya, esta silla seria bonita si no hubiesen dorado tanto la
madera... Y ni un cuadro, ni una figura; sélo esta arafla y estos candelabros sin
ningun estilo... jAy, amigo mio, puede usted seguir burlandose de mi pabell6n
japonés!...

Se reia y se vengaba de sus viejas diatribas, por las que le guardaba verdadero
rencor.

—iAhora podemos hablar de su buen gusto!... ;Sabe usted que mi idolo cuesta
mas que todo su mobiliario?... Ni un hortera habria aceptado ese rosa... ;Es que se
ha propuesto usted seducir a la lavandera?

Malignon, muy ofendido, no contestaba nada; intentaba conducirla hacia la
alcoba. Ella se quedo en el umbral diciendo que jamas entraba en lugares oscuros.
Por otra parte, veia lo suficiente para darse cuenta de que la alcoba valia lo que el
sal6n. Todo aquello procedia del arrabal Saint-Antoinel3!!. Pero fue la lampara lo que
mas la divirtio. Estuvo implacable, sin parar de comentar aquella lampara de pacotilla
que era el suefio de todas las modistillas que esperan que les pongan piso. Se podian
encontrar en cualquier bazar al precio de siete francos cincuenta.

—iMe costo noventa! —acabo por chillar Malignon, perdida toda paciencia.

Parecia encantada haciéndole rabiar. El se qued6 luego més tranquilo y pregunté
con malicia:

—¢:No se quita usted el abrigo?

—Si —contesto6 ella—. jQué calor hace en su casa!

Se quito incluso el sombrero, que €l dejo, como el abrigo, sobre la cama. Cuando
volvid, la encontr6 sentada junto al fuego y mirando todavia a su alrededor. Se habia
puesto mas formal y consintié en mostrarse mas conciliadora.

—Es todo muy feo, pero no esta usted mal instalado. A las dos piezas se les pudo
sacar mejor partido.

—iOh!, para lo que han de servir... —dijo él con un ademan de indiferencia.

Lamento en seguida estas estupidas palabras. No se podia ser mas grosero ni mas
torpe. Ella habia inclinado la cabeza sintiendo una molestia en la garganta, que le
dolia. Durante un momento habia olvidado por qué estaba alli. El1 quiso aprovecharse
de la turbacion que habia provocado.

—Julieta... —murmuro inclinandose hacia ella.

Con un gesto le oblig6 a que se sentara. Habia sido en los bafios de mar, en

www.lectulandia.com - Pagina 185



Trouville, donde a Malignon, aburrido de la vista del océano, se le ocurri6 la idea de
enamorarse. Hacia tres afios que vivian en un ambiente de familiaridad pendenciera.
Una tarde €l le cogi6 la mano. Ella no se enfadd y lo tomé a broma. Después, con la
cabeza vacia y el corazén libre, imaginé que le queria. Hasta entonces habia hecho
siempre lo que veia hacer a las amigas que la rodeaban; a falta de una pasién, fue la
curiosidad y la necesidad de ser como las demas los sentimientos que la impulsaron.
Al principio, si el joven se hubiese mostrado brutal, seguro que hubiese sucumbido.
Pero tuvo la fatuidad de querer triunfar por el ingenio y permitié que se habituara al
juego de coqueteria que estaba representando. Luego, cuando su primera audacia, una
noche que estaban mirando al mar como los amantes de las 6peras cémicas, le habia
rechazado, enojada de que echara a perder aquello que la divertia. En Paris,
Malignon, se habia jurado ser mas habil. Acababa de recobrarla en una temporada de
aburrimiento, al final de un invierno fatigoso, cuando las diversiones corrientes, las
comidas, los bailes, los estrenos, empezaban a fatigarla por su monotonia. La idea de
un departamento amueblado expresamente, en un barrio perdido, el misterio de una
cita, el acicate de algo sospechoso que olfateaba, la habian seducido. Le parecia algo
original que era necesario conocer. En el fondo de si misma, habia una serenidad tal,
que no se sentia mucho mas turbada en casa de Malignon que en los talleres de los
pintores a los que subia a la busqueda de cuadros para sus obras de beneficencia.

—Julieta, Julieta —repetia el joven buscando inflexiones de voz acariciadoras.

—Vamos, sea usted razonable —se limit6 a decir ella.

Y, cogiendo un abanico chino que habia encima de la chimenea, se sintio tan
tranquila como si estuviera en su propio salon.

—Ya sabe usted que hemos ensayado esta mafana... Me temo que no estuve muy
acertada eligiendo a la sefiora Berthier. Hace una «Matilde» llorona, insoportable...
Ese mondlogo tan bonito, cuando se dirige a su bolsa: «Pobre pequefia; te besaba
hace un momento...». Pues lo declama como una colegiala que prepara un
cumplido... Estoy muy preocupada.

—¢Y la sefiora de Guiraud? —pregunt6 él acercando su silla y cogiéndole la
mano.

—iOh!, lo hace muy bien... He descubierto en ella una magnifica «sefiora de
Léry» que tiene garra, y gracia...

Le abandonaba su mano, que él besaba entre dos frases, sin que pareciera que ella
se diese cuenta.

—Pero lo peor es que no esté usted. En primer lugar, usted haria observaciones a
la sefiora de Berthier; ademas, es imposible que alcancemos un buen conjunto si
usted no viene nunca.

Habia logrado pasarle un brazo por el talle.

—Puesto que yo ya sé mi papel... —murmuro.
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—Si, esta bien; pero queda sin resolver el juego escénico... Es usted muy poco
amable no dedicandonos tres o cuatro mafianas.

No pudo seguir; €l estaba depositando una lluvia de besos en su cuello. Entonces
ella tuvo que darse cuenta de que la tenia entre sus brazos y le rechazé, abofeteandole
ligeramente con el abanico chino, que habia conservado. No cabe duda de que se
habia jurado no permitirle llegar mas lejos. Su blanca cara enrojecia con los reflejos
del fuego, sus labios se afinaban con la mueca de una mujer curiosa a la que
sorprenden sus propias sensaciones. Verdaderamente, ;solo se trataba de esto? Habria
que ir hasta el final, pero el miedo no se lo permitia.

—Déjeme —balbuce6 sonriendo con un gesto serio—; o voy a enfadarme de
nuevo.

Pero él creyo que la habia impresionado. Pensaba friamente: «Si la dejo salir de
aqui como ha entrado, es asunto perdido». Las palabras de nada servian. Le cogio las
manos y quiso llegar hasta los hombros. Por un momento parecio que ella se
abandonara. Solo tenia que cerrar los ojos, y sabria hacerlo. Sentia este deseo y lo
discutia en el fondo de si misma con una gran lucidez. No obstante, le parecié que
alguien gritaba «no». Era ella misma la que habia gritado, antes de responderse.

—No, no —repetia—. Déjeme, me hace usted dafio... No quiero, no quiero.

Como €l no dijera nada y siguiera empujandola hacia la alcoba, se desprendi6
violentamente. Obedecia a un singular impulso, ajena a sus deseos, enojada contra si
misma y contra €él. En su turbacion, se le escaparon palabras entrecortadas.
Realmente, él correspondia muy mal a su confianza. ; Qué esperaba, haciendo gala de
esta brutalidad? Llego6 incluso a tacharle de cobarde. Jamas en la vida volveria a
verle. Pero €l la dejaba hablar para que se aturdiera y la perseguia con una risa mala y
necia. Acabd balbuceando, refugiada tras una butaca, vencida de pronto,
comprendiendo que ya le pertenecia antes de que €l tendiera las manos para cogerla.
Fue uno de los minutos mas desagradables de su existencia.

Alli estaban, cara a cara, con los semblantes demudados, avergonzados y
violentos, cuando un ruido surgio. De momento no comprendieron. Habian abierto la
puerta y unos pasos cruzaron la habitacion mientras una voz les gritaba:

—iVayanse! {Vayanse!... Van a sorprenderlos.

Era Elena. Ambos, estupefactos, la miraron. Su sorpresa era tan grande, que
olvidaron lo embarazoso de la situacion. Julieta no tuvo ni un gesto de agobio.

—iVayase usted! —repitid Elena—. Su marido estara aqui dentro de dos minutos.

—¢Mi marido? —tartamudeo la joven—. Mi marido... ¢Por qué? ¢Con qué
objeto?

Estaba atontada. Todo se barajaba en su cabeza. Le parecia prodigioso que Elena
estuviera alli y que le hablase de su marido. Pero Elena tuvo un gesto de cdlera.

—iAhl, si se figuran que tengo tiempo para explicarme... Ya esta usted advertida.
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Vayase, de prisa; vayanse los dos.

Entonces Julieta fue presa de una agitacion extraordinaria. Corria por las
habitaciones, trastornada, pronunciando palabras sin ilacion.

—iOh Dios mio, Dios mio!... Muchas gracias... ;Dénde esta mi abrigo? jQué
tonteria, esta habitacion tan oscura!... jDenme mi abrigo, traigan una bujia para que
pueda encontrar mi abrigo!... Querida, no se enfade si no le doy las gracias...
¢Donde estan las mangas? No las encuentro, no puedo mas...

El miedo la paralizaba; fue necesario que Elena la ayudara a ponerse el abrigo. Se
puso el sombrero de través sin anudar las cintas. Lo peor fue que perdieron un minuto
largo buscando el velo, que habia caido debajo de la cama... Tartamudeaba y con
manos torpes y temblorosas se palpaba para ver si olvidaba algo comprometedor.

—iQué leccion, qué leccion!... Esto se acabo. jYa lo creo!

Malignon, muy palido tenia un aire imbécil. Pateaba, sintiéndose detestado y
ridiculo. La unica reflexion que era capaz de hacerse era que, en efecto, no era
hombre de suerte. No se le ocurri6 otra cosa que hacer esta pregunta:

—Entonces, ¢creen ustedes que yo también debo marcharme?

Y, como nadie le contestara, cogio su baston y siguié hablando para demostrar su
sangre fria. Habia tiempo de sobra. Precisamente existia otra escalera, una estrecha
escalera de servicio abandonada, pero que podia utilizarse todavia. El coche de punto
de la sefiora Deberle habia quedado ante la puerta: podia llevar a los dos hacia los
muelles. Y repetia:

—Calmense ya. Esto tiene facil arreglo... Vengan, es por aqui.

Habia abierto una puerta y se veia la fila de las tres habitacioncitas, negras y
destartaladas, abandonadas con toda su suciedad. Un soplo de aire humedo entro.
Julieta, antes de adentrarse en aquella miseria, sintio que se indignaba de nuevo y se
pregunto en voz alta:

—:Como pude venir a semejante sitio? jEs abominable! No me lo perdonaré
jamas.

—Dése prisa —dijo Elena, con igual ansiedad que ella.

La empujo. Entonces la joven se lanzé a su cuello llorando. Era una reaccion
nerviosa. La acometia la verglienza: hubiera querido defenderse, explicar por qué la
habian encontrado en casa de ese hombre. Después, con un movimiento instintivo,
recogié sus faldas como si fuera a cruzar un arroyo. Malignon, que habia pasado el
primero, limpiaba con la punta de su zapato los trozos de yeso que llenaban la
escalera de servicio. Las puertas se cerraron de nuevo.

Entre tanto, Elena se habia quedado de pie en medio del saloncito. Escuchaba. A
su alrededor se habia hecho un silencio, un gran silencio calido y encerrado, turbado
tan sdlo por el chisporroteo de los lefios convertidos en brasa. Sus oidos zumbaban y
no oia nada. Pero, al cabo de un rato que le parecio interminable, percibio el stubito
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rodar de un coche. Era el de Julieta, que partia. Entonces suspiro e hizo para si misma
un mudo ademan de agradecimiento. La idea de que ya no sentiria el eterno
remordimiento de haber procedido con tanta bajeza la llenaba de una sensacién dulce
de inconcreta gratitud. Sentiase aliviada, muy enternecida, pero tan débil después de
la terrible crisis por la que acababa de pasar, que no se sentia con fuerzas para
alejarse a su vez. En el fondo, imaginaba que Enrique iba a venir y que tenia que
encontrar a alguien. Llamaron y abri6 en el acto.

De momento, fue como una sorpresa. Enrique entrd, preocupado por la carta sin
firmar que habia recibido, con el rostro palido por la inquietud. Pero, en cuanto la vio,
dejo escapar una exclamacion.

—iUsted!... Pero, Dios mio, ;era usted?

Habia, en esta exclamacion, mas estupor que alegria. Nunca esperaba una cita
dada con osadia tal. Pronto, todos sus deseos de hombre despertaron ante un
ofrecimiento tan imprevisto, en el voluptuoso misterio de aquel escondite.

—Usted me quiere, me quiere —balbuceaba—. En fin: usted esta aqui y yo no
habia comprendido...

Abrio los brazos y quiso alcanzarla. Al entrar, Elena le habia sonreido; pero ahora
retrocedia, palideciendo. No cabia duda de que le estaba esperando; pero habia
imaginado que hablarian s6lo un instante y luego inventaria cualquier historia.
Bruscamente, comprendio la situacion: Enrique imaginaba una cita; pero ella jamas
habia querido esto y se rebelaba.

—Se lo ruego, Enrique; déjeme...

El le habia cogido las muflecas y la atraia lentamente, como esperando vencerla
con un beso. El amor, que habia ido en aumento en €l durante meses, se habia
adormecido después a causa de la falta de intimidad, pero estallaba ahora con mayor
violencia cuanto que él empezaba ya a olvidar a Elena. Toda la sangre de su corazon
subio a sus mejillas y ella se debatia a la vista de ese rostro ardoroso que reconocia y
la asustaba. Otras dos veces le habia visto con esos ojos de loco.

—Déjeme, me da usted miedo... Le juro que se equivoca.

Entonces Enrique pareci6 sorprendido de nuevo.

—Pero ¢no es usted quien me ha escrito? —pregunto.

Ella dudé por un segundo. ;Qué podia decir? ;Qué podia responder?

—Si —murmuro al fin.

No podia entregar a Julieta cuando acababa de salvarla. Se trataba de un abismo
en el que se sentia hundirse. Enrique, ahora, iba examinando las dos habitaciones,
sorprendiéndose de la iluminacion y el decorado. Se atrevio a preguntar:

—¢Esta usted en su casa? —Y, como se callara—: Su carta me ha atormentado
mucho... Elena, usted me oculta algo. Por favor, tranquiliceme usted.

Ella no escuchaba; pensaba que €l estaba en lo cierto al pensar en una cita. Si no
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era asi, ¢qué hacia ella alli?, ;por qué le habia aguardado? No se le ocurria ninguna
historia; ni siquiera estaba segura de no haberle dado aquella cita. La envolvia un
abrazo en el que iba desapareciendo lentamente.

El la acuciaba cada vez mas, interrogdndola con los labios sobre sus labios, para
arrancarle la verdad.

—¢Me esperaba usted, me esperaba?

Entonces, abandonandose sin fuerzas, acometida por aquella lasitud y aquella
dulzura que la tronchaban, consinti6 en decir lo que él decia, en querer lo que él
quisiera.

—Le esperaba, Enrique...

Sus bocas se acercaron mas todavia.

—Pero ¢a qué viene la carta?... Y yo la encuentro aqui... ;Donde estamos?

—No me pregunte, no quiera usted saber... Tiene usted que jurarmelo... Soy yo,
y estoy junto a usted; lo esta usted viendo. ;'Qué mas quiere?

—:Me ama usted?

—Si, le amo.

—¢:Y eres mia, Elena, completamente mia?

—Si, por entero.

Los labios junto a los labios, se habian besado. Ella lo habia olvidado todo,
cediendo a una fuerza superior. Esto le parecia ahora natural y necesario. Se habia
producido en ella una sensacion de paz y sOlo experimentaba sentimientos y
recuerdos de su juventud. Un dia parecido de invierno, cuando era jovencita, en la
calle des Petites-Marie, habia estado a punto de morir en una habitacion sin aire, ante
un gran fuego de carbon encendido para la plancha. Otro dia, en verano, estaban
abiertas las ventanas y un pinzon, extraviado en la calle oscura, habia aleteado
recorriendo su habitacion. ;Por qué pensaba entonces en la muerte, por qué veia
como ese pajaro huia volando? Se sentia llena de melancolia y de inocencia, en el
delicioso anonadamiento de todo su ser.

—Estas empapada —murmur6 Enrique—. ; Acaso viniste a pie?

Bajaba la voz para tutearla, le hablaba al oido como si hubiesen podido oirle.
Ahora que ella se entregaba, sus deseos temblaban al verla, y la envolvia en una
caricia ardiente y timida, sin atreverse ya, retrasando el momento. Le acometia una
preocupacion fraternal por su salud, necesitaba ocuparse de ella en algo intimo y
minusculo.

—Tienes los pies mojados; vas a ponerte enferma —repetia—. jDios mio, es
insensato andar por las calles con semejantes zapatitos!

La habia hecho sentar ante el fuego. Elena sonreia sin defenderse, abandonandole
sus pies para que los descalzara. Sus zapatillas, agujereadas en los charcos del pasaje
des Eaux, estaban pesadas como esponjas. El se las quit6 y las puso a ambos lados de
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la chimenea. Las medias también estaban htimedas, marcadas por una mancha de
barro hasta los tobillos. Entonces sin que ella pensara en ruborizarse, él, con un gesto
de enfado lleno de ternura en su brusquedad, se las quit6 diciendo:

—Asi se cogen los resfriados. Caliéntate.

Habia empujado un taburete. Los dos pies, blancos como la nieve, ante la llama,
se iluminaron con un reflejo rosado. La atmédsfera se hacia sofocante. Al fondo, la
habitacion, con su gran lecho, parecia adormecida; la lamparilla se habia ahogado y
una de las cortinas, desprendida de su abrazadera, disimulaba a medias la entrada. En
el pequefio salon, las bujias, que ardian muy altas, habian desprendido un olor calido
de fin de velada. De vez en cuando se oia en el exterior el chorrear de un aguacero,
como un sordo rumor en medio del gran silencio.

—Es verdad, si, tengo frio —murmuré con un estremecimiento, pese al calor que
hacia.

Sus pies de nieve estaban helados. Entonces él se empefio en cogerlos con las
manos. Sus manos ardian y los calentaron en seguida.

—Los sientes? —pregunto—. Tus pies son tan pequefios, que puedo envolverlos
del todo.

Los estrechaba con dedos febriles. Unicamente los rosados extremos aparecian.
Ella levanto los talones y se oy0 el ligero roce de los tobillos. El abri6 las manos y los
mir6 durante unos segundos, tan finos, tan delicados, con su pulgar un poco separado.
La tentacion fue demasiado fuerte y los beso. Luego, como ella se estremeciera, dijo:

—No, no, caliéntate... Cuando entres en calor.

Los dos habian perdido conciencia del tiempo y del lugar. Sentian la vaga
impresion de encontrarse en una muy avanzada noche de invierno. Aquellas bujias,
que se consumian en la tibieza sofolienta de la habitacion, les hacian creer que
habian velado durante horas. Pero no sabian donde. A su alrededor se extendia un
desierto: ni un ruido ni una voz humana, como un mar negro en el que rugia la
tempestad. Se sentian fuera de este mundo, a mil leguas de la tierra. Y este olvido del
lugar que los ataba a los seres y a las cosas era tan absoluto, que les parecia como si
estuvieran naciendo alli, en aquel preciso momento, y que tenian que morir alli,
dentro de un instante, en cuanto uno se lanzara a los brazos del otro.

Ni siquiera encontraban las palabras. Las palabras no expresaban sus
sentimientos. Tal vez se habian conocido fuera de alli, pero ese viejo encuentro no
importaba. Unicamente el minuto presente importaba, y lo vivian lentamente, sin
hablar de su amor, habituados uno al otro como después de diez afios de matrimonio.

—¢:Sientes calor?

—iOh si! Muchas gracias.

Una inquietud la obligo a inclinarse. Murmuro:

—MIis zapatos no van a secarse nunca.
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El la tranquilizé; cogié las pequefias zapatillas y las apoy6é en los morillos
diciendo en voz baja:

—Asi es seguro que se secaran.

El se volvi, besé sus pies una vez mas y ascendi6 hasta la cintura. Las brasas que
llenaban la chimenea los estaban quemando. Ella no hizo la menor protesta ante
aquellas manos titubeantes que el deseo extraviaba de nuevo. En el desvanecimiento
de todo cuanto la rodeaba, de lo que era ella misma, inicamente persistia el recuerdo
de su juventud: una habitacion en la que hacia un calor igualmente fuerte, un gran
hornillo con las planchas puestas sobre el que se inclinaba; y recordaba que entonces
habia sentido un aniquilamiento igual, que esto no era mas dulce, que los besos con
que Enrique la cubria no le procuraban una muerte lenta mas voluptuosa. Cuando, de
pronto, €l la cogio entre sus brazos para llevarla a la alcoba, sinti6, no obstante, una
ultima angustia. Le parecia que alguien habia gritado, creia que habia olvidado a
alguien que estaba sollozando en la sombra. Pero esto fue s6lo un estremecimiento;
mir6 alrededor de la habitacion y no vio a nadie. Esta habitacion le era desconocida,
ningun objeto le hablo. Un chaparrén mas intenso caia con un clamor prolongado.
Entonces como acometida por una necesidad de dormir, se abatio sobre el hombro de
Enrique y se dejo llevar. Tras ellos, la otra cortina se desprendi6 de su abrazadera.

Cuando Elena volvid, con los pies desnudos, a buscar sus zapatillas ante el fuego
que se apagaba, penso que nunca se habian amado menos que aquel dia.
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Juana, con los ojos fijos en la puerta, seguia victima del gran disgusto que le habia
causado la brusca partida de su madre. Volvié la cabeza; la habitacion estaba vacia y
silenciosa; pero ella oia todavia la persistencia de los ruidos, de los pasos precipitados
que se alejaban, del roce de las faldas, de la puerta del departamento cerrada con
violencia. Después, nada. Y ella estaba sola.

Sola, absolutamente sola. Sobre el lecho, el peinador de su madre, tirado de
cualquier modo, colgante su larga falda y con una de las mangas encima de la
almohada, sugeria la extrafia actitud agobiada de alguien que se hubiese echado alli
sollozando y como inerte a causa de un inmenso dolor. Habia ropa interior
abandonada. Una toquilla negra ponia en el suelo una mancha de luto. Entre aquel
desorden de sillas caidas, del velador empujado contra el armario de luna, estaba sola
y sentia que las lagrimas la ahogaban mirando aquel peinador en el que ya no estaba
su madre, estirado con una delgadez de muerte. Junté sus manos y llamo por ultima
vez:

—iMama! jMama!

Pero los cortinajes de terciopelo azul amortiguaban los sonidos en la habitacion.
Estaba sola: todo habia terminado.

Transcurrio el tiempo. Dieron las tres en el reloj. Una claridad escasa y turbia
penetraba por las ventanas. Pasaban nubes color de hollin ensombreciendo mas y mas
el cielo. A través de los cristales, cubiertos por un leve vaho, se adivinaba un Paris
confuso, borroso por el vapor de agua, cuyas lejanias se perdian entre grandes
humaredas. Ni siquiera la ciudad estaba alli para hacer compaiiia a la nifia, como
ocurria en las tardes claras en las que parecia que, inclinandose un poco, podian
llegar a tocarse los barrios con la mano.

¢Qué iba a hacer? Apretaba sus bracitos contra su pecho desesperado. Su
abandono le parecia negro, sin limites, de una injusticia y una maldad que la
encolerizaban. Jamas habia visto nada tan vil; imaginaba que todo iba a desaparecer y
que nada volveria jamas. Luego vio junto a ella a su mufieca en una butaca, sentada
con la espalda apoyada en un almohadodn, las piernas estiradas, mirandola, como una
persona. No se trataba de su mufieca mecanica, sino de una grande con cabeza de
cartén, cabello rizado y ojos esmaltados cuya mirada fija, a veces, la asustaba;
después de dos afios que la vestia y desnudaba, la cabeza se habia desconchado en la
barbilla y las mejillas, y los miembros, de piel rosa y repletos de serrin, habian
adquirido una languidez y blandura desgarbada de trapo viejo. En aquel momento, la
mufieca estaba dispuesta para ir a la cama, con su camisita y sus brazos dislocados,
uno hacia arriba y otro hacia abajo. Entonces Juana, al ver que alguien estaba con
ella, se sinti6 menos desgraciada. La cogi6 en brazos y la apretd muy fuerte, en tanto
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la cabecita se balanceaba hacia atras con el cuello tieso. Le habld, le dijo que ella era
la mas buena, que tenia buen corazén, que nunca salia ni la dejaba sola. Era su tesoro,
su gatita, su corazoncito. Trémula y conteniéndose para no volver a llorar, la cubri6
de besos.

Con el furor de las caricias se sentia un tanto vengada; la mufieca cay6 de nuevo
entre sus brazos como un pingajo. La nifia se habia levantado y, con la frente apoyada
en un cristal, miraba hacia fuera. Habia cesado la lluvia y las nubes del ultimo
chaparron, arrastradas por el viento, rodaban hacia el horizonte, hacia las alturas del
Pére-Lachaisel32], cubiertas con sombras grises. Paris, bajo este fondo de tormenta
iluminado con una luz uniforme, adquiria una grandeza solitaria y triste. Parecia
deshabitado, igual que estas ciudades de las pesadillas que se diria iluminadas por un
astro muerto. Seguro que todo aquello no tenia nada de bonito. Pensaba vagamente en
las personas que habia querido desde que habia nacido. Su amigo mas viejo, de
cuando estaba en Marsella, era un gran gato rojo que pesaba mucho. Le cogia por el
vientre apretandolo con sus bracitos y lo llevaba asi de una silla a otra, sin que se
enfadara; después habia desaparecido: ésta era la primera maldad que recordaba.
Después habia tenido un gorrion que se habia muerto; una mafiana lo habia recogido
del suelo de la jaula: ya eran dos. Sin contar los juguetes que se rompian para darle
pena, ni toda una serie de injusticias que le hacian sufrir mucho porque era demasiado
tonta. Sobre todo una muifieca, que no era mas alta que la mano, que la habia hecho
desesperar porque se dejo romper la cabeza. La queria tanto, que incluso la enterré a
escondidas, en un rincon del patio, y mas tarde, dominandola el deseo de volver a
verla, la desenterré y se puso enferma de miedo al encontrarla tan negra y tan fea.
Siempre eran los demas los que dejaban de quererla primero. Se estropeaban, se iban;
era culpa suya. ;Por qué? Ella no cambiaba. Cuando queria a alguien, era para toda la
vida. No comprendia el abandono. Era algo enorme, monstruoso, que no podia entrar
en su corazoncito sin hacer que estallara. Le dio como un estremecimiento al
despertar en ella esos recuerdos confusos. Entonces llegaba un dia en que la gente se
separaba, se iba cada cual por su lado y dejaba de verse y quererse. Con los ojos
puestos en aquel Paris inmenso y melancolico, se quedaba helada ante lo que su
pasion de doce afios adivinaba de las crueldades de la existencia.

Mientras, su aliento habia empafiado mas el vidrio. Borro con la mano el vaho
que le impedia ver. Los monumentos, a lo lejos, lavados por el aguacero, producian
reflejos como si fueran espejos brufiidos. Hileras de casas, limpias y claras, con sus
fachadas palidas, en medio de los tejados, parecian piezas de ropa tendida, igual a una
colada colosal que se secara sobre un prado de hierba rojiza. El dia clareaba, la cola
de la nube que cubria aun la ciudad de vapor dejaba percibir el resplandor lechoso del
sol; se notaba una alegria indecisa por encima de los barrios, y en ciertos rincones,
parecia que el cielo iba a reirse. Juana miraba hacia abajo, hacia el muelle y las
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pendientes del Trocadero, donde se reanudaba la vida de las calles, después de la
pesada lluvia que caia en bruscos chaparrones. Los coches de punto volvian a sus
lentas sacudidas, mientras los émnibus, en el silencio de las calzadas desiertas
todavia, pasaban redoblando su sonoridad. L.os paraguas se cerraban, los transeuntes,
refugiados bajo los arboles, se arriesgaban a cruzar de una a otra acera, en medio del
agua de los charcos que iba escurriéndose hacia los arroyos. Le llamo la atencion
sobre todo una sefiora y una nifiita, muy bien vestidas, que vio de pie bajo el toldo de
una vendedora de juguetes, junto a un puente. Sin duda se habian refugiado alli
sorprendidas por la lluvia. La pequefa desvalijaba la tienda, atormentando a la
sefiora, porque queria un aro; y ahora se iban las dos y la chiquilla corria risuefia y
saltarina, empujando su aro por la acera. Entonces Juana se puso de nuevo muy triste
y su mufleca le parecié horrible. Lo que ella queria era un aro y encontrarse alli y
correr mientras su madre, tras ella, caminaria con sus pasitos cortos, gritandole que
no se fuera tan lejos. Todo se enturbiaba, y a cada minuto tenia que limpiar el vidrio.
Tenia prohibido abrir la ventana, pero se sintio en plena rebeldia: por lo menos, ya
que no se la llevaban, podia mirar al exterior. Abrié y se apoy6 con los codos como
una persona mayor, como su madre cuando se ponia alli y dejaba de hablarle.

El aire era suave, de una suavidad humeda que le parecia muy agradable. Una
sombra que poco a poco iba extendiéndose por el horizonte le hizo levantar la cabeza.
Tenia la sensacion de que encima de ella habia un pajaro gigante con las alas
extendidas. De momento, no vio nada: el cielo permanecia claro; pero una mancha
sombria aparecié en un angulo del tejado, se desbordo e invadio el cielo. Era un
nuevo chubasco impelido por un tremendo viento del oeste. La luz habia bajado
rapidamente; la ciudad aparecia negra, con un livido relucir que daba a las fachadas
un tono de vieja herrumbre. Casi de inmediato empez6 a caer la lluvia, barriendo las
calzadas. Los paraguas se volvian del revés, los paseantes huian por todas partes,
como pajas llevadas por el viento. Una vieja sefiora apretaba con ambas manos sus
faldas en tanto que el chubasco golpeaba su sombrero con una persistencia de gotera.
La lluvia se desplazaba, podia seguirse el vuelo de la nube por la carrera furiosa del
agua que caia sobre Paris; la cortina de gruesas gotas enfilaba las avenidas de los
muelles con un galope de caballo desbocado, levantando una polvareda cuya
diminuta humareda blanca rodaba a ras de suelo con una velocidad prodigiosa.
Descendia por los Campos Eliseos, penetraba por las largas calles rectas del barrio de
Saint-Germain, llenando en un momento las amplias extensiones, las plazas vacias,
los cruces desiertos. En pocos segundos, bajo esta red cada vez mas espesa, la ciudad
palidecio, pareci6 fundirse. Fue como una cortina que descendiera oblicuamente
desde el vasto cielo sobre la tierra. Nubes de vapor ascendian y el inmenso chapoteo
producia un ruido ensordecedor de revuelta chatarra.

Juana, aturdida por el clamor, retrocedia. Le parecia que un muro amarillento se

www.lectulandia.com - Pagina 195



habia levantado ante ella. Pero ella adoraba la lluvia y volvié a apoyar sus codos en la
ventana, alargd los brazos para sentir las gruesas gotas frias que estallaban en sus
manos. Esto la divertia, y se mojaba hasta las mangas. A su mufieca, como a ella,
debia dolerle la cabeza; por esto la puso a horcajadas sobre la barra, con la espalda
contra la pared. Y, viendo que las gotas la salpicaban, pensé que aquello le sentaba
bien. La mufieca, muy tiesa, con la eterna sonrisa de sus pequefios dientes, tenia un
hombro empapado en tanto que el soplo del viento le levantaba la camisa. Su pobre
cuerpo, vacio de serrin, tiritaba.

¢Por qué no se la habia llevado su madre? En esta agua que le azotaba las manos,
encontraba Juana una nueva tentacion para desear encontrarse en la calle. Debia
estarse bien en ella... Y seguia viendo, a través del velo de la lluvia, a la chiquilla
empujando su aro por la acera. No habia nada que decir: ella habia salido con su
mama Yy, las dos juntas, parecian pasarlo tan ricamente. Esto demostraba que las nifias
podian salir cuando llovia. Lo unico que faltaba era querer. ;Por qué, a ella, no la
habian dejado que saliera? Ahora volvia a acordarse de su gato rojo, que se habia
marchado, con la cola hacia arriba, a la casa de enfrente; a aquella pequefia
bestezuela de gorrion, al que habia intentado dar de comer, cuando ya estaba muerto,
y que parecia no haberlo comprendido. Estas eran las historias que siempre le
ocurrian porque no la querian lo bastante. jOh!, en dos minutos hubiera estado a
punto; los dias que queria, se sabia vestir de prisa: los botines que Rosalia abrochaba,
el paleto, el sombrero, y ya estaba. Bien pudo su madre esperarla un par de minutos.
Cuando descendia a casa de sus amigos, no atropellaba las cosas de aquel modo;
cuando iba al bosque de Boulogne, la llevaba suavemente de la mano y se detenia con
ella delante de todas las tiendas de la calle de Passy. Juana no comprendia, sus negras
cejas se fruncian y sus finas facciones adquirian aquella dureza celosa que le ponian
una carita de solterona ruin. Adivinaba confusamente que su madre habia ido a algtn
lugar donde no se lleva a los nifios. No se la habia llevado para ocultarle las cosas.
Pensandolo, su corazon se oprimia con una tristeza indecible y se sentia mal.

La lluvia se hacia mas fina, se producian transparencias a través de la cortina que
ocultaba Paris. Lo primero en reaparecer fue la ctipula de los Invalidos, ligera y
estremecida con la vibracion reluciente del aguacero. Después emergieron los barrios
de la corriente de agua que se retiraba; la ciudad parecia emerger de un diluvio, con
sus tejados chorreando, mientras los rios llenaban todavia las calles con una especie
de vapor. De pronto surgid una llama, cayo6 un rayo de luz en medio del aguacero. Por
un instante aparecio una sonrisa entre las lagrimas. Habia dejado de llover en el
distrito de los Campos Eliseos, la lluvia azotaba la orilla izquierda, la Cité, los lejanos
suburbios; y se veian caer alli las gotas, como lineas de acero, tenues y apretadas bajo
la luz del sol. Hacia la derecha se iluming el arco iris. A medida que el rayo de sol se
ensanchaba, manchas rojas y azules pintarrajeaban el horizonte con los tonos
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abigarrados de una acuarela infantil. Hubo un resplandor, un descenso de nieve de
oro sobre una ciudad de cristal. Y el rayo se extinguio, una nube lo habia apagado y
la sonrisa se ahog6 con las lagrimas. Paris se escurria con un largo rumor de sollozos,
bajo un cielo color de plomo.

Juana, con las mangas empapadas, tuvo un acceso de tos. Pero no notaba el frio
que iba penetrandola, ocupada en pensar, ahora, que su madre habia descendido hacia
Paris. Habia acabado por conocer tres monumentos: los Invalidos, el Pante6n y la
torre Saint-Jacques; habia aprendido sus nombres y los sefialaba con el dedo sin
imaginar como debian ser cuando se les miraba de cerca. Sin duda su madre se
encontraba por alli, y ella la situaba en el Pante6n, porque era el que mas llamaba su
atencion, tan enorme, clavado en lo alto como la cimera de la ciudad. Luego se
interrogaba, porque Paris seguia siendo el sitio donde no van los nifios. Nunca la
llevaban. Hubiese querido saber, para decirse tranquilamente: «Mama esta alli y esta
haciendo esto y aquello». Pero asi le parecia demasiado grande y no podia
encontrarse a nadie. Sus miradas saltaban al otro extremo de la llanura. ;Estaria, tal
vez, en este grupo de casas de la izquierda, sobre una colina? ;O mas cerca, bajo los
grandes arboles cuyas ramas desnudas se parecian a los hacecillos de lefia seca? Si
pudiera levantar los tejados! ;Qué era aquel monumento tan negro?, ;y aquella calle
por la que corria una cosa tan grande?, y todo aquel barrio que le daba tanto miedo,
porque seguro que alli se estaban peleando. No se distinguia con claridad; pero, de
veras, era algo lo que se movia, algo muy feo que las nifias no debian mirar. Hacia
toda clase de suposiciones vagas que le daban ganas de llorar y turbaban su
ignorancia de nifia. Lo desconocido de Paris, con sus humos, su rumor incesante, su
vida potente, soplaba hacia ella, en aquel tiempo de deshielo, un olor a miseria, a
basura y a crimen que le hacia volver su joven cabecita como si se hubiese asomado
por encima de estos pozos pestiferos que exhalaban la asfixia de su lodo invisible.
Los Invalidos, el Panteon, la torre Saint-Jacques: los contaba y sabia sus nombres;
pero, aparte de ellos, no conocia ningun otro monumento y se sentia asustada y
avergonzada, con la idea fija de que su madre se encontraba entre aquellas cosas
malas, no sabia dénde, alla lejos, en el fondo.

Bruscamente se volvio. Habria jurado que alguien caminaba por la habitacion;
diria, incluso, que una mano suave le habia rozado la espalda. Pero la habitacién
permanecia vacia en el pesado desorden en que Elena la habia dejado; el peinador
seguia tendido, sin dejar de llorar, aplastado contra la almohada. Entonces Juana
recorrio con una mirada toda la habitacion y sintio que su corazon se desgarraba.
Estaba sola, sola. jDios mio! Su madre, al marcharse, la habia empujado tan fuerte
que podia haberla echado al suelo. Volvia a sentir la misma angustia y el dolor de esta
brutalidad repercutia en sus mufiecas y en sus hombros. ;Por qué la habia maltratado?
Era buena y no tenia que reprocharse nada. Generalmente, le hablaban con todo
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carifio, que aquella correccion la indignaba. Tenia la misma impresion que le
producian sus temores infantiles, cuando la amenazaban con el lobo y ella miraba y
no lo veia en ninguna parte; pero en la sombra habia algo que podia destruirla. Con la
carita palida, sospechaba algo y, poco a poco, iba aumentando en ella una coélera
desesperada. De pronto, pensé que su madre debia querer mas que a ella a aquellas
personas cerca de las cuales habia ido, empujandola tan fuerte, y tuvo que llevarse las
manos al pecho. Ahora comprendia: su madre la estaba traicionando.

Sobre Paris gravitaba una gran ansiedad, a la espera de una nueva borrasca. El
aire, oscurecido, lanzaba como un murmullo y las espesas nubes se cernian. Juana, en
la ventana, tosio violentamente; pero se sentia como vengada al sentir frio y hubiese
querido ponerse enferma. Con las manos apretandose el pecho, sentia que su malestar
aumentaba. Era una angustia a la que su cuerpo se abandonaba. Tiritaba de miedo y
no se atrevia a volverse, temblando de frio con s6lo pensar en mirar hacia la
habitacion. Cuando se es pequefia, no se tiene fuerza. ;Qué era este nuevo mal cuya
crisis la llenaba de vergiienza y de una amarga dulzura? Cuando la hacian rabiar,
cuando le hacian cosquillas, pese a sus risas, sentia a veces este estremecimiento
exasperado. Esperaba, rigida, en la rebelion de sus miembros inocentes y virginales.
Desde el fondo de su ser, de su sexo de mujer despierta, surgié un vivo dolor como si
hubiese recibido un golpe desde lejos. Entonces, desfalleciendo, lanzé un grito
ahogado: «jMama, mamal!», sin que pudiera saberse si llamaba a su madre en su
ayuda o si la acusaba de mandarle aquel mal del cual se sentia morir.

En este momento estallo la tempestad. En el silencio gravido de ansiedad, por
encima de la ciudad, que se habia puesto negra, aullaba el viento y se oyo el crujido
persistente de Paris, las persianas que golpeaban, las tejas de pizarra que volaban, los
tubos de las chimeneas y los canalones de desagiie que rebotaban sobre la calzada de
las calles. Hubo unos momentos de silencio; pero de inmediato surgiéo un nuevo
soplo, llené el horizonte de tan colosal impulso que el océano de tejados estremecido
pareci6 elevarse en un oleaje y desaparecer en un torbellino. Durante un momento fue
el caos. Enormes nubes, ensanchandose como manchas de tinta, corrian entre otras
mas pequefias, dispersas y flotantes, parecidas a pingajos que el viento desmenuzaba
y se llevaba hilo a hilo. Hubo un momento en que dos nubes se embistieron,
rompiéndose en pedazos que sembraron el espacio de fragmentos color de cobre.
Cada vez que el huracan se desencadenaba de este modo, soplando desde todos los
puntos del cielo, habia en el aire un chocar de ejércitos, un derrumbamiento inmenso
cuyos escombros suspendidos iban a aplastar Paris. No llovia todavia... De pronto
una nube revento sobre el centro de la ciudad y una tromba de agua remonto6 por el
curso del Sena. La cinta verde del rio, acribillada y sucia por el chapoteo de las gotas,
se cambio en un torrente de cieno y, uno a uno, tras el chaparron, los puentes
reaparecieron, adelgazados, mas ligeros en el vapor de agua, en tanto que, a derecha e
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izquierda, los muelles desiertos sacudian furiosamente sus arboles a lo largo de las
rayas grises de las aceras. Al fondo, sobre Notre-Dame, se partio la nube, lanzando
tal torrente de agua que la Cité quedé sumergida; unicamente, por encima del distrito
anegado, flotaban las torres, en un claro, como los restos de un naufragio. Pero, por
todas partes, se abria el cielo y por tres veces la orilla derecha parecié sumergida. Un
primer aguacero asolo los barrios lejanos y, ensanchandose, azot6 las puntas de Saint-
Vincent-de-Paul y de la torre Saint-Jacques, que se aclaraban bajo el agua. Otros dos,
uno tras otro, se volcaron sobre Montmartre y sobre los Campos Eliseos. Por un
momento, se distinguieron las vidrieras del Palacio de la Industria, humeando bajo la
lluvia. San Agustin, cuya cipula oscilaba al fondo de la bruma como una luna
apagada; la Magdalena, que extendia su tejado plano, semejante a las losas lavadas
con grandes baldes de algun atrio en ruina; mientras detras, la mole enorme y sombria
de la «Opéra» hacia pensar en un barco desmantelado, cuya quilla, atrapada entre dos
rocas, resistiera los asaltos de la tempestad. Sobre la orilla izquierda, velada por una
polvareda de agua, se percibian la ctpula de los Invalidos, las flechas de Santa
Clotilde, las torres de San Sulpicio, reblandeciéndose y como fundidas en el aire
empapado de humedad. Una nube se dilat6 y por la columnata del Panteén
descargaron torrentes de agua que parecia iban a inundar los barrios bajos. A partir de
este momento, las rafagas de lluvia se abatieron sobre la ciudad por todas partes; se
diria que el cielo se abatia sobre la tierra, que las calles se hundian, sumergiéndose
hasta el fondo en medio de las sacudidas que, por su violencia, parecian anunciar el
fin de la ciudad. Se alzaba un rugido constante, la voz de los arroyos crecidos, el
tronar de las aguas vaciandose por los canalones de desagiie. Al mismo tiempo, por
encima de aquel Paris cenagoso que los mismos nubarrones ensuciaban con un igual
tono amarillo, las nubes se deshilachaban, adquiriendo una livida palidez, extendida
por igual, sin una resquebradura ni una mancha. La lluvia se hacia mas fina, recta y
punzante; y cuando todavia soplaba alguna rafaga, grandes oleadas ponian reflejos en
las sombras grises y se oian las gotas oblicuas, casi horizontales, asaeteando los
muros con un silbido, hasta que, al cesar el viento, volvian a ser rectas, hiriendo el
suelo con un apaciguamiento obstinado, desde la colina de Passy hasta la placida
campifia de Charenton. Entonces, la inmensa ciudad, como destruida y muerta a
consecuencia de una suprema convulsion, extendio sus piedras derrumbadas bajo un
cielo borroso!33!,

Juana, abatida sobre el repecho de la ventana, habia balbuceado de nuevo:
«jMama!, mama!», y una inmensa fatiga la hacia abandonarse totalmente débil frente
a aquel Paris sumergido. En aquella postracion, con los cabellos sueltos, el rostro
mojado por las gotas de la lluvia, seguia sintiendo el sabor de la amarga dulzura que
acababa de estremecerla, en tanto que la afioranza de algo irremediablemente perdido
lloraba en su corazon. Le parecia que todo habia terminado y comprendia que se
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estaba volviendo muy vieja. Podian pasar las horas; ni siquiera miraba la habitacion.
No le importaba saberse olvidada y sola. Llenaba tal desesperacion su corazon de
nifia, que todo era noche a su alrededor. Si la refiian, como otras veces cuando se
ponia enferma, seria una injusticia. Aquello la quemaba, le daba dolor de cabeza.
Seguro que, hacia un momento, algo le habian roto en algtn sitio. No podia evitarlo.
Estaba obligada a dejarse hacer lo que quisieran. Después de todo, estaba demasiado
cansada. Habia anudado sus dos bracitos en la barra del alféizar y la acometia una
somnolencia; solo abria sus grandes ojos de vez en cuando, para ver los chaparrones.

La lluvia caia persistente, sin pausa; el cielo, palido, se fundia en agua. El tltimo
vendaval habia pasado y se oia todavia su retumbar mondétono. En medio de una
solemne inmovilidad, la lluvia, soberana, azotaba sin tregua la ciudad conquistada
por ella, silenciosa y desierta. Tras el cristal rayado por aquel diluvio, habia tan sélo
un Paris fantasma, de lineas trémulas y borrosas, que producia en Juana una
necesidad de dormir, con feos suefios, como si todo cuanto desconocia, el mal que
ignoraba, se hubiese exhalado en niebla para penetrarla y hacerla toser. Cada vez que
abria los ojos, la sacudian accesos de tos, y después permanecia quieta unos segundos
mirando la ciudad; luego, dejando caer la cabeza, se llevaba su imagen, y ésta parecia
que se extendia sobre ella y la aplastaba.

La lluvia no cesaba. ;Qué hora seria ya? Juana no hubiese podido decirlo. Quiza
el reloj se habia parado. Volverse para mirar le parecia demasiado fatigoso. Hacia por
lo menos ocho dias que su madre se habia marchado. Habia dejado de esperarla,
resignada ya a no volver a verla. Lo olvido todo: las malas pasadas que le habian
hecho, el extrafio mal que acababa de sufrir, incluso el abandono en que todo el
mundo la dejaba. Un peso, como el de una fria losa, gravitaba sobre ella. No era mas
que una desgraciada. jOh!, tan desgraciada como las nifias pobres abandonadas en los
portales y a las que ella daba dinero. Esto no cesaria jamas y ella permaneceria asi
durante afios... Era demasiado enorme y demasiado duro para una nifia pequeia.
jDios mio, cémo se tose, cuanto frio se tiene cuando nadie nos quiere! Cerr6 los
pesados parpados, con el vértigo de una modorra febril, y su tltimo pensamiento fue
un vago recuerdo de infancia, una visita a un molino donde los pequefiitos granos de
trigo, amarillo, caian bajo muelas grandes como casas.

Pasaban horas y horas, y cada minuto era como un siglo. La lluvia caia sin parar
con el mismo ritmo tranquilo, como si contara con todo el tiempo, con la misma
eternidad, para inundar la llanura. Juana dormia. Junto a ella estaba la muifieca,
doblada sobre la barra del antepecho, con las piernas dentro de la habitacion y la
cabeza fuera, como una ahogada, con la camisa pegada a su piel rosada, sus ojos
inmoviles, sus cabellos chorreando agua; estaba tan delgada, que daba ganas de
llorar, con su postura comica y desconsolada de pequefia muerta. Juana, dormida,
tosia; pero ya no abria los o0jos. Su cabeza se agitaba sobre los brazos cruzados y la
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tos terminaba con un silbido sin que ella despertara. Ya nada quedaba: dormia en la
oscuridad, y ni siquiera retiraba la mano, cuyos dedos, enrojecidos, dejaban resbalar
las claras gotas, una a una, hacia el fondo de los vastos espacios que se abrian bajo la
ventana. Esto duré horas todavia. En el horizonte, Paris se habia desvanecido como la
sombra de una ciudad, mientras el cielo se confundia con el caos borroso de su
inmensidad y la lluvia gris seguia cayendo obstinada.
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QUINTA PARTE
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Habia oscurecido ya mucho antes cuando regresé Elena. Mientras subia penosamente
la escalera, apoyandose en la barandilla, el agua de su paraguas se escurria sobre los
peldafios. Ante su puerta, se detuvo unos instantes para respirar, aturdida todavia por
el repiqueteo de la lluvia a su alrededor, por los empujones de la gente que corria y
por el reflejo de las luces danzando sobre los charcos. Caminaba como en suefios,
sorprendida por aquellos besos que acababa de recibir y de dar, y mientras buscaba la
llave pensaba que no sentia remordimiento ni satisfaccion. Asi eran las cosas, y nada
podia hacer para que fuesen de otro modo. No encontr6 la llave: sin duda la habia
dejado olvidada en otro traje. Esto la contrari6 sobremanera y tuvo la impresion de
que se habia echado a si misma de su propia casa. No tuvo mas remedio que llamar.

—iAh!, es la sefiora —dijo Rosalia al abrir—. Ya empezaba a inquietarme. —Y,
cogiendo el paraguas para llevarlo a la cocina y ponerlo sobre la pila afiadi6—: jVaya
modo de llover!... Ceferino, que acaba de llegar, estaba empapado como una sopa...
Me he permitido decirle que se quede a cenar, sefiora. Tiene permiso hasta las diez.

Elena la sigui6 maquinalmente. Parecia que sintiera necesidad de ver todas las
habitaciones de su departamento antes de quitarse el sombrero.

—Hizo usted bien, hija mia —respondio.

Permanecio un instante a la entrada de la cocina mirando los fogones encendidos.
Con un gesto instintivo, abrié6 un armario y lo cerr6 de nuevo. Todos los muebles
estaban en su sitio; s6lo con verlos sentia una satisfaccion. Entretanto, Ceferino se
habia levantado respetuosamente, y ella le sonrio dirigiéndole un leve gesto con la
cabeza.

—Ya no sabia si debia o no preparar el asado —prosiguio la criada.

—¢Qué hora es, pues? —pregunto.

—Cerca de las siete.

—iComo! jLas siete ya!

Quedé muy sorprendida. Habia perdido la nocion del tiempo. Era como si
estuviera despertandose.

—¢Y Juana? —interrogo.

—iOh!, ha sido muy formalita, sefiora. Me parece incluso que se ha dormido,
pues ni siquiera la he oido.

—¢No le ha llevado usted luz?

Rosalia se quedd perpleja, sin querer confesar que Ceferino le habia llevado unas
estampas. Puesto que la sefiorita no se habia movido, esto queria decir que no
necesitaba nada. Pero Elena ya no la escuchaba. Al entrar en la habitacion tuvo la
sensacion de que hacia mucho frio.

—iJuana, Juana! —llamo.
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Ninguna voz contestd. Tropezo con una butaca. La puerta del comedor, que habia
dejado entreabierta, iluminaba un trozo de alfombra. Sintié un escalofrio; diriase que
la lluvia caia dentro de la pieza, con sus rafagas de humedad y su ininterrumpido
chorrear. Entonces, al volverse, percibio el palido cuadro de la ventana recortandose
sobre el cielo gris.

—¢Quién ha abierto la ventana? —grité—. jJuana! jJuana!

Tampoco ahora hubo respuesta. Una mortal inquietud oprimia su corazén. Quiso
mirar por la ventana, pero, tanteando, tropez6 con una cabellera: alli estaba Juana.
Rosalia llegé con una lampara, y la nifia, completamente blanca, aparecié durmiendo
con la mejilla apoyada en los brazos cruzados mientras la salpicadura de las gotas que
caian del tejado la mojaba. Apenas respiraba, abatida por la desesperacion y la fatiga.
Sus grandes parpados azulados retenian entre las pestafias dos grandes lagrimas.

—iMi pobre nifia! —balbuceo Elena—, ja quién se le ocurre!... jDios mio! Esta
completamente fria... Dormirse asi, con semejante tiempo, teniendo prohibido que
abriera la ventana... jJuana! jJuana! Contéstame, despierta.

Prudentemente, Rosalia se habia escabullido. La pequefia, a la que su madre habia
cogido en brazos, dejaba caer su cabeza como si no pudiera sacudir aquel suefio de
plomo que se habia apoderado de ella. No obstante, por fin abri6 los parpados; pero
seguia amodorrada, atontada, con los ojos heridos por la claridad de la lampara.

—Soy yo, Juana... ;Qué te pasa? Mirame, acabo de llegar.

Pero la nifia no parecia entenderla y seguia murmurando, como pasmada:

—iAh!... jAh!...

Miraba a su madre como si no la reconociese. De pronto se estremecio y parecio
sentir el intenso frio de la habitacion. Sus ideas reaparecieron y las lagrimas,
desprendidas de sus pestafias, rodaron por las mejillas. Se debatia, no queria que la
tocasen.

—FEres tu, eres tu... Pero déjame, me aprietas demasiado. Estaba tan a gusto...

Soltose de sus brazos como si le tuviera miedo. Su mirada, inquieta, la seguia
desde las manos hasta los hombros; una de las manos estaba sin guante, y retrocedio
ante la mufieca desnuda, la palma humeda, los dedos tibios, y tuvo el mismo gesto
arisco con que evitaba la caricia de una mano extrafia. Ya no era el mismo perfume de
verbena, los dedos parecian mas largos y la palma mas blanda; la desesperaba el
contacto de aquella piel, que le parecia cambiada.

—Vamos, no voy a refiirte —prosiguio Elena—. Pero, verdaderamente, es
insensato... Anda, bésame.

Juana seguia retrocediendo. No recordaba haber visto jamas aquel vestido ni
aquel abrigo de su madre. La cintura era demasiado ancha y los pliegues caian de tal
manera que la irritaban. ¢Por qué volvia tan mal vestida, con un no sé qué tan feo y
triste en todas sus cosas? Llevaba barro en la falda, sus zapatos estaban rotos, y nada
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se le sujetaba al cuerpo, como ella misma decia cuando se enfadaba con las nifias que
no sabian vestirse.

—Bésame, Juana.

La nifia tampoco reconocia la voz, que le parecia mas fuerte. Ahora le estaba
mirando la cara y se sorprendia de la pequefiez de fatiga de los ojos, del rojo febril de
los labios, de la extrafia sombra en que todo el rostro parecia sumergido. Nada le
gustaba, y empezaba a sentir un dolor en el pecho como el que experimentaba cuando
la disgustaban. Entonces, nerviosa por el acercamiento de aquellas cosas sutiles y
duras que olfateaba, comprendi6 que estaba respirando el aire de la traicion y estallo
en sollozos.

—No, no, por favor... jOh!, me dejaste sola y he sido muy desgraciada.

—Pero, puesto que he vuelto, querida... No llores mas; ya he vuelto.

—No, no, se acabd... Ya no te quiero... jOh!, te he esperado, te he esperado y me
siento demasiado mal.

Elena la habia cogido de nuevo y la atraia dulcemente, mientras la nifia repetia
testaruda:

—No, no, no es lo mismo; ya no eres la misma.

—:Como? ;Qué estas diciendo, hija mia?

—No sé; pero no eres la misma.

—¢Quieres decir que ya no te quiero?

—No sé; no eres la misma... No lo niegues... No hueles igual que antes. Se
acabd, se acabo. Quiero morirme.

Elena, muy palida, la tenia de nuevo en sus brazos. Entonces, ;es que se le notaba
en la cara? La beso, pero la pequefia temblaba con un aire de tan profundo malestar,
que no puso en su frente un nuevo beso. La retuvo, no obstante. Ni una ni otra
hablaron mas. Juana lloraba muy bajito, en su rebelion nerviosa, que le daba cierta
tiesura. Elena pensaba que no debia darse mayor importancia a los caprichos de una
chiquilla. Pero en el fondo, sentia una secreta vergiienza y el peso de su hija sobre su
hombro la hacia enrojecer. Entonces dejo a Juana en el suelo. Ambas se sintieron
aliviadas.

—Ahora, sé juiciosa y sécate los ojos —repuso Elena—. Ya hablaremos de todo
esto.

La nifia obedeci6 y se mostr6 muy mimosa, un tanto atemorizada, mirandola de
reojo. Pero de pronto la sacudio un acceso de tos.

—iDios mio! Ahora vas a ponerte enferma. Verdaderamente, no puedo dejarte un
segundo... Has cogido frio.

—Si mama, en la espalda.

—iVaya! Ponte este chal. La estufa del comedor esta encendida. Vas a entrar en
calor... ¢Tienes apetito?
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Juana dudé. Iba a decir la verdad, contestar que no; pero la mir6 de nuevo de
reojo, retrocedio y dijo en voz baja:

—Si, mama.

—Vamos, esto no es nada —declaré Elena, que tenia necesidad de tranquilizarse
—. Pero, te lo ruego, no vuelvas a darme estos sustos de nifia mala.

Cuando Rosalia vino a decir que la sefiora estaba servida, la rifié severamente. La
muchacha bajaba la cabeza, murmurando que tenia razén, que debié ocuparse de la
sefiorita. Para tranquilizar a su sefiora, la ayudo a desvestirse. jDios mio! jComo iba
la sefiora! Juana miraba aquellas prendas que, una a una, se iba quitando como si
esperase ver caer, de entre aquellas telas manchadas de barro, las cosas que le
ocultaban. La cinta de una de las enaguas, sobre todo, no queria ceder. Rosalia tuvo
que esforzarse para desatar el nudo, y la nifia se acerco, atraida, compartiendo la
impaciencia de la criada, enojandose contra este nudo, acometida por la curiosidad de
saber como estaba hecho. Pero no pudo quedarse y se refugio tras una butaca, lejos de
aquellas vestiduras cuya tibieza la enojaba. Volvio la cabeza, a pesar de que jamas se
habia sentido molesta viendo a su madre mudarse de ropa.

—ILa sefiora se sentira comoda ahora —decia Rosalia—. Cuando uno se ha
mojado, la ropa seca resulta muy agradable.

Elena, arropada en su peinador de muleton azul, lanz6 un ligero suspiro como si,
en efecto, sintiese cierto bienestar. Se sentia de nuevo en su casa, aliviada al no llevar
ya encima de sus hombros aquellos vestidos que habia arrastrado. La muchacha le
repetia en vano que la sopa ya estaba puesta, pero ella quiso lavarse la cara y las
manos con abundante agua. Cuando aparecio, completamente blanca, humeda
todavia, con el peinador abrochado hasta la barbilla, Juana se le acerco, le cogié una
mano y se la beso.

No obstante, en la mesa, madre e hija no se hablaron. La estufa roncaba y el
pequefio comedor se hacia mas alegre con su caoba reluciente y sus claras porcelanas.
Pero Elena parecia caer de nuevo en aquel aturdimiento que le impedia pensar; comia
maquinalmente, aparentando tener apetito. Juana, frente a ella, levantaba sus ojos por
encima del vaso, disimuladamente, sin perder ninguno de sus gestos. Tosid. Su
madre, que la habia olvidado, se inquiet6 de pronto.

—iComo! jTodavia toses!... ¢Es que no entras en calor?

—iOh si, mama! Tengo mucho calor.

Quiso cogerle la mano para ver si decia la verdad, y entonces se dio cuenta de que
su plato seguia lleno.

—Decias que tenias apetito... ¢Es que esto no te gusta?

—iClaro que si, mama! Estoy comiendo.

Juana hizo un esfuerzo y se trag6é una cucharada. Elena la vigilé6 un momento y
luego su recuerdo volvio alli, a aquella habitacion llena de sombras. La nifia se daba
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cuenta de que ella ya no contaba. Hacia el final de la comida, sus pobres miembros
fatigados parecian desmayados sobre la silla; parecia una viejecita, con sus palidos
ojos de solterona a la que jamas amara nadie.

—:La sefiorita no va a tomar mermelada? —pregunté Rosalia—. Entonces,
¢puedo recoger la mesa?

Elena seguia con la mirada extraviada.

—Mama, tengo suefio —dijo Juana con una voz distinta—. ;Me dejas que me
acueste? Estaré mejor en la cama.

De nuevo su madre parecio despertar con un sobresalto.

—¢Te sientes mal, querida? ; Donde te duele? Dilo de una vez.

—No, jya te lo dije!... Tengo sueno, y ya es hora de ir a dormir.

Se levanté de la silla y se irgui6 para que creyeran que no le dolia nada. Sus
piececitos, entumecidos, tropezaban sobre el entarimado. En la habitacion, se apoyo
en los muebles y tuvo la valentia de no llorar, pese al fuego que la quemaba. Su
madre vino a acostarla, pero s6lo pudo anudar sus cabellos para la noche, tanta habia
sido la prisa que se diera la nifia en quitarse ella misma sus vestidos. Se meti6 en la
cama ella sola y cerro de prisa los ojos.

—¢Estas bien? —pregunto Elena, subiéndole los cobertores y arrebujandola.

—Muy bien. Déjame, no me muevas... Y llévate la luz.

Solo deseaba una cosa: estar a oscuras para abrir los ojos y sentir su mal sin que
nadie la mirase. En cuanto desaparecio la lampara, abrio los ojos de par en par.

Entretanto, en la habitacién de al lado, Elena iba y venia. Una necesidad de
movimiento la mantenia de pie, la idea de acostarse le era insoportable. Miro6 el reloj:
eran las nueve menos veinte. ;Qué iba a hacer? Busco en un cajon sin acordarse de lo
que buscaba Después se acerco a la biblioteca y echd un vistazo a los libros sin
decidirse, aburrida ya en la sola lectura de los titulos. El silencio de la habitacion
zumbaba en sus oidos; aquella soledad, aquella atmosfera pesada, se le convertian en
un sufrimiento. Hubiese deseado oir ruido, que hubiese gente, algo que la distrajera
de si misma. Por dos veces escuché junto a la puerta de la habitacion en la que la
pequefia Juana no parecia respirar siquiera. Todo dormia. Todavia dio otra vuelta,
colocando y desplazando los objetos que le venian a mano. Pero de pronto recordo
que Ceferino debia de estar todavia con Rosalia. Entonces, tranquilizada, feliz con la
idea de no estar sola, se dirigio hacia la cocina arrastrando las zapatillas.

Cuando ya estaba en el recibidor e iba a empujar la puerta de cristales del
pequefio pasillo, la sorprendié el chasquido sonoro de un bofetén soltado con toda el
alma. La voz de Rosalia gritaba:

—iEh! Cuidado con que vuelvas a pellizcarme... jQuita las patas!

Mientras, Ceferino murmuraba con voz contenida:

—Eso no es nada, guapa; es asi como me gustas... Eso es.
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Pero la puerta habia crujido. Cuando Elena entrd, el soldadito y la cocinera,
sentados muy tranquilamente, tenian las narices metidas en el plato. Hacian como si
nada hubiese ocurrido. Unicamente se les notaba muy colorados, sus ojos ardian
como brasas y la inquietud les hacia saltar sobre sus sillas de paja. Rosalia se levanto
precipitadamente.

—¢Se le ofrece algo a la sefiora?

Elena no habia preparado ninguin pretexto. Habia venido para verlos, para hablar,
para estar con alguien. Pero le dio vergiienza y no se atrevio a decir que no queria
nada.

—¢Hay agua caliente? —pregunto al fin.

—No, sefiora; y ya se apago el fuego... Pero poco importa, se la puedo llevar
dentro de cinco minutos. Hervira en seguida.

Eché carbén y puso el calentador al fuego. Después, viendo que la sefiora seguia
alli, en el umbral, dijo:

—Dentro de cinco minutos se la traigo, sefiora.

Entonces Elena, con un vago ademan, repuso:

—FEsperaré; no tengo prisa. No se moleste, hija mia... Coman, coman... Este
mozo tendra que volver a su cuartel.

Rosalia consintié en sentarse de nuevo. Ceferino, que permanecia de pie, saludo
militarmente y cort0 otra vez la carne, apartando los codos para demostrar que sabia
comportarse. Cuando comian juntos, después de la cena de la sefiora, ni siquiera
ponian la mesa en el centro de la cocina; preferian comer uno al lado del otro, de cara
a la pared. De ese modo podian darse golpes con las rodillas, pellizcarse, soltarse
bofetones sin perder bocado y, si levantaban la vista, no veian mas que el divertido
espectaculo de las cacerolas. Un ramillete de laurel y tomillo estaba alli colgado y del
bote de las especies emanaba un olor a pimienta. A su alrededor, la cocina, que no
estaba arreglada todavia, mostraba el desorden de las sobras de la cena; pero seguia
siendo muy agradable, de todos modos, para dos enamorados de buen apetito que se
regalaban con cosas que jamas se servian en el cuartel. Olia sobre todo a asado,
acusado por el vinagre, el vinagre de la ensalada. Los reflejos del gas danzaban en los
cobres y el hierro colado. Como el fogén calentaba terriblemente, habian entreabierto
la ventana y unas rafagas de aire fresco, procedente del jardin, hinchaban la cortina
de percal azul.

—Tiene usted que volver a las diez en punto? —pregunto Elena.

—Si, sefiora, con su permiso —respondié Ceferino.

—Es que hay un buen trecho... ¢ Toma usted el 6mnibus?

—iOh!, a veces, sefiora. ;Sabe usted?, con una buena carrerita se llega antes
todavia.

Elena habia dado un paso en la cocina y ahora se apoyaba en la alacena, con las
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manos caidas y cruzadas sobre su peinador. Siguié hablando del mal tiempo que
habia hecho durante el dia, de como se comia en el cuartel, de lo caro que estaban los
huevos. Pero cada vez, cuando habia hecho una pregunta y ellos habian respondido,
la conversacion cesaba. Se sentian cohibidos sabiéndola a sus espaldas: ni siquiera se
volvian, hablaban con la cabeza metida en el plato, se encogian de hombros bajo su
mirada y tragaban pequefios bocados para parecer mas pulcros. Ella, tranquilizada, se
encontraba bien alli.

—No se impaciente la sefiora —dijo Rosalia—. El agua ya empieza a cantar... Si
el fuego fuera mas vivo...

Elena no permitio que se levantara. Después. Sélo sentia un gran cansancio en las
piernas. Maquinalmente, cruz6 la cocina y se acercé a la ventana, donde estaba la
tercera silla, una silla de madera muy alta que se transformaba en escalera cuando se
la desplegaba. Pero no se sent6 enseguida. Habia visto, en un extremo de la mesa, un
monton de estampas.

—iVaya! —dijo cogiéndolas, con el deseo de ser agradable a Ceferino.

El soldadito ri6 silenciosamente. Estaba radiante siguiendo las estampas con la
mirada, inclinando la cabeza cuando un bello ejemplar caia bajo los ojos de la sefiora.

—FEsta —dijo de pronto— la encontré en la calle del Temple... Es una mujer
guapetona que lleva flores en un cesto...

Elena se habia sentado. Examinaba a la hermosa mujer, tapadera de una caja de
grajeas, dorada y barnizada, que Ceferino habia limpiado con esmero. Sobre el
respaldo de la silla, una rodilla no le permitia apoyarse. Elena la separ6 y se quedé de
nuevo absorta. Entonces los dos enamorados, viendo a la sefiora tan amable, ya no se
sintieron cohibidos y acabaron incluso por olvidarla. Elena habia dejado caer, una a
una, las estampas sobre sus rodillas, y con una vaga sonrisa los miraba y los
escuchaba.

—Oye, chico —murmur¢ la cocinera—. ¢No quieres un poco mas de pierna de
cordero?

El no dijo ni si ni no; se balanceaba como si le hicieran cosquillas y luego se
hinchaba de gusto cuando ella le ponia en el plato una gruesa tajada. Sus charreteras
rojas saltaban en tanto que su redonda cabeza de grandes orejas separadas, se
meneaba como la de un chino de porcelana en su cuello amarillo. Su risa agitaba la
espalda de su guerrera, que jamas se desabrochaba en la cocina, por respeto a la
sefiora.

—FEsto sabe mejor que los nabos del tio Rouvet —acabé por decir con la boca
llena.

Se trataba de un recuerdo de su pueblo. Los dos se desternillaron de risa y Rosalia
tuvo que apoyarse en la mesa para no caerse. Un dia (la cosa ocurrio antes de que
hiciera la primera comunion), Ceferino habia robado tres nabos al tio Rouvet. jQué
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duros estaban! jOh!, duros como para partirse los dientes; pero, de todos modos,
Rosalia se habia comido su parte detras de la escuela. Desde entonces, cada vez que
comian juntos, Ceferino no dejaba de decir:

—Esto esta mejor que los nabos del tio Rouvet. Y cada vez Rosalia se reia tan
fuerte, que rompia los cordones de sus enaguas. Esta vez se oy6 como saltaban.

—iViva! ;Ya los rompiste? —dijo el soldadito triunfalmente.

Alargo6 las manos para averiguarlo, pero recibié un buen sopapo.

—Estate tranquilo, que no vas a ser ti quien lo componga... Vaya bobada
romperme el cordon. Lo he de poner nuevo todas las semanas.

Pero, como de todos modos seguia palpando, ella le dio un buen pellizco en la
mano y lo retorcio. Esta amabilidad le hubiese excitado mas todavia si ella, con una
furiosa mirada, no le hubiese mostrado a la sefiora, que los estaba mirando. El, sin
turbarse demasiado, se hincho un carrillo con un enorme bocado y, guifiando un ojo
con gesto de soldado avispado, dejoé entender que a las mujeres no les desagrada esto,
ni que sean sefioras. A los que se quieren, siempre gusta verlos.

—c:Todavia le quedan a usted cinco afios de ser soldado? —preguntd Elena,
abandonandose sobre la alta silla de madera.

—Si sefiora; puede que s6lo cuatro, si no les hago falta.

Rosalia comprendi6o que la sefiora estaba pensando en su boda y exclamo
fingiendo estar enojada:

—iOh sefiora!, se lo pueden guardar diez afios si quieren, que no he de ser yo
quien vaya a reclamarselo al gobierno. Se esta volviendo demasiado atrevido. Me
parece que lo estan descarriando... Si, ya puedes reirte, pero conmigo esto no vale.
Cuando estemos en presencia del sefior alcalde sera el momento de bromear.

Y, como €l se riese mas alto para presumir de seductor delante de la sefiora, la
cocinera se enfadé de veras.

—iVamos! Te lo aconsejo... ¢Sabe usted, sefiora?, en el fondo sigue siendo un
paleto. No tiene usted idea de como el uniforme los vuelve tontos. Todo es para
presumir con los camaradas. Si le echara a la calle, le oiria usted llorar en la
escalera... Me importas un bledo, chiquillo. Si yo quisiera, te pasarias el dia de
rodillas para saber de qué color llevo las medias.

Le miraba desde muy cerca; pero al verle asi, con su cara bobalicona color
salvado, que empezaba a inquietarse, se sintio enternecida de pronto y, sin transicion
aparente, dijo:

—iAh!, no te dije que recibi carta de la tia... Los Guignard quieren vender la
casa. Si, casi por nada... Tal vez mas tarde podriamos...

—iDiablos! —exclamé Ceferino satisfecho—. Alli estariamos bien... Caben por
lo menos dos vacas.

Entonces se callaron. Estaban en los postres. El soldadito lamia el arrope
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extendido sobre su pan con la fruicion de un muchacho, mientras la cocinera
mondaba una manzana cuidadosamente, con aire maternal. No obstante, Ceferino,
habia metido la mano que le quedaba libre tajo la mesa y le estaba acariciando las
rodillas, pero con tanta suavidad, que ella fingia no darse cuenta. Cuando se
comportaba decentemente, no se enfadaba. Incluso debia gustarle, sin confesarselo,
pues daba ligeros brincos de satisfaccién en su silla. En fin, aquel dia habia sido una
verdadera delicia.

—Sefiora, el agua ya esta hirviendo —dijo Rosalia después de un silencio.

Elena no se movia. Se sentia como envuelta en su ternura. Seguia con ellos sus
suefios y los imaginaba alla, en casa de los Guignard, con sus dos vacas. Le hacia
sonreir verle a él tan serio con la mano debajo de la mesa, mientras la criadita se
mantenia muy rigida para disimular. Todas las distancias se habian acortado y ya no
tenia conciencia clara de ella misma ni de los demas, ni del lugar donde se
encontraba, ni de lo que habia venido a hacer alli. Los cobres centelleaban en las
paredes y una lasitud la retenia alli, con la cara sofocada, sin que le molestase el
desorden de la cocina. Este rebajamiento de si misma le proporcionaba el profundo
placer de una necesidad satisfecha. Unicamente sentia mucho calor; el hornillo ponia
gotas de sudor en su palida frente y, tras ella, la ventana, entreabierta, soplaba en su
nuca escalofrios deliciosos.

—Seifiora, su agua esta hirviendo —repitié Rosalia—. No va a quedar nada en el
calentador.

Y lo puso ante ella. Elena, sorprendida de repente, tuvo que levantarse.

—iAh!, si... Muchas gracias.

Ya no le quedaba ningun pretexto y tuvo que marcharse contra su voluntad. Una
vez en su cuarto, el calentador la estorbaba. Pero toda la pasion estallaba en su
interior. Aquel entumecimiento que la habia mantenido como atontada se fundia
ahora en una oleada de vida ardiente cuyos destellos la quemaban. La estremecia una
voluptuosidad que antes no habia sentido. Volvian los recuerdos, y sus sentidos
despertaban demasiado tarde con un inmenso deseo insatisfecho. De pie en el centro
de la habitacion, todo su cuerpo se estird, y con las manos levantadas y retorcidas
hizo crujir sus miembros debilitados. jOh!, le amaba, le queria, y se le entregaria sin
reservas la proxima vez.

En el instante en que se quitaba el peinador, contemplando sus brazos desnudos,
la inquiet6 un ruido, creyendo que Juana habia tosido. Entonces cogiod la lampara. La
nifia, con los parpados cerrados, parecia dormida. Pero cuando su madre,
tranquilizada, hubo vuelto la espalda, abri6 los ojos de par en par, unos ojos negros
que la siguieron mientras volvia a su habitacion. No dormia todavia; no queria que la
hicieran dormir. Una nueva crisis de tos le desgarro la garganta, mas, hundiendo la
cabeza bajo las mantas, logro sofocarla. Ahora ya podria desaparecer, que su madre
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ni se daria cuenta. Mantenia los ojos abiertos en la noche, enterada de todo, y
muriendo por ello sin una queja.
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Al dia siguiente, a Elena se le ocurrieron toda clase de ideas practicas. Despert6
sintiendo la imperativa necesidad de velar por si misma, por su felicidad, temblorosa
ante el temor de perder a Enrique por cualquier imprudencia. A esta hora friolera del
levantarse, mientras la habitacion, abotargada, dormia todavia, ella le adoraba, le
deseaba con un arrebato de todo su ser. Jamas habia sentido esta necesidad de
mostrarse habil. Su primer pensamiento fue que debia ver a Julieta aquella misma
mafiana. Asi evitaria las explicaciones enojosas, las investigaciones, que podian
comprometerlo todo.

Cuando llegd a casa de la sefiora Deberle, hacia las nueve, la encontr6 ya
levantada, palida y con los ojos enrojecidos como los de la heroina de un drama. En
cuanto la vio, la pobre mujer se lanzo en sus brazos llorando y llamandola su angel
bueno. Podia jurarle que no amaba, en absoluto, a Malignon; se trataba de la mas
estupida de las aventuras. jDios mio! Habria sido la causa de su muerte, pues ahora
comprendia que ella no estaba hecha para esta clase de aventuras, con las mentiras,
los sufrimientos, las obligaciones de un sentimiento siempre igual. jCuan agradable le
resultaba saberse todavia libre! Se rela a gusto, aunque luego solloz6 de nuevo,
suplicando a su amiga que no la despreciara. En su febril estado, lo que habia en el
fondo era miedo, pues temia que su marido lo sabia todo: la vispera habia vuelto
agitado a casa.

Acosé a Elena a preguntas. Entonces ésta, con una audacia y una facilidad que la
sorprendian a si misma, le conté una historia de la cual iba inventando los detalles,
uno a uno, en gran abundancia. Le juré que su marido no sospechaba nada. Era ella
que, enterada de todo y queriendo salvarla, se le habia ocurrido ir a interrumpir la
cita. Julieta la escuchaba y aceptaba esta novela con la expresion resplandeciente por
una alegria desbordada, en medio de sus lagrimas. De nuevo se colgo del cuello de
Elena, a la que no molestaban, en absoluto, estas caricias, pues ya no sentia aquellos
escrupulos de lealtad que tanto la habian hecho sufrir antes. Cuando la dejé, después
de haberle hecho prometer que se mostraria tranquila, en el fondo se reia de su pericia
y salia encantada.

Pasaron unos dias. Toda la existencia de Elena habia quedado desplazada: ya no
vivia en su casa, sino en la de Enrique, por sus pensamientos de cada hora. No existia
nada, excepto el pequefio hotelito vecino por el que latia su corazon. En cuanto se le
ocurria un pretexto, alli acudia y se entretenia, satisfecha de respirar el mismo aire.
En este primer arrebato de la posesion, la vista de Julieta la enternecia como algo que
pertenecia a Enrique. No obstante, éste no habia podido todavia encontrarla a solas un
solo instante. Parecia como si ella pusiera cierto refinamiento en retardar la hora de
una segunda cita. Una noche, cuando él la acompafiaba hasta el vestibulo, le hizo
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jurar unicamente que jamas volveria a ver la casa del pasaje des Eaux, afiadiendo que
la comprometeria. Ambos temblaban en espera del abrazo apasionado en que se
pertenecerian de nuevo, sin saber dénde, en algun sitio, alguna noche. Elena,
fascinada por el deseo, solo vivia para este momento, indiferente a todo lo demas,
aguardandolo dichosa, turbada tnicamente, en su felicidad, por la inquieta sensacién
de que Juana estaba tosiendo cerca de ella.

Juana tosia con una tosecita seca, frecuente, que se acentuaba hacia el anochecer.
Tenia entonces pequeiios accesos de fiebre, y el sudor la debilitaba en su suefio.
Cuando su madre la interrogaba, contestaba que no estaba enferma, que nada le dolia.
Sin duda se trataba de un resfriado ya en declive; y Elena, tranquilizada con esta
explicacion, sin tener clara conciencia de lo que ocurria a su alrededor,
experimentaba no obstante, en el enajenamiento en que vivia, el sentimiento confuso
de una pena, como un peso cuya herida la hacia sangrar en algun sitio que no hubiese
podido localizar. A veces, en medio de una de esas alegrias sin causa que la
inundaban de ternura, la acometia una ansiedad y le parecia que la desgracia la estaba
persiguiendo. Cuando se es demasiado feliz, se vive temblando. No habia nadie junto
a ella. Juana acababa de toser, pero tomaba tisana, y no seria nada.

Sin embargo, una tarde, el viejo doctor Bodin, que visitaba su casa como amigo,
demoro el despedirse, preocupado y examinando a Juana con el rabillo de sus ojos
azules. La interrogaba como si estuviese jugando con ella. Ese dia no dijo nada, pero
reaparecié dos dias mas tarde, y esta vez, sin examinar a Juana, con la jovialidad de
un anciano que ha visto muchas cosas, llevo la conversacion al tema de los viajes. En
otros tiempos habia servido como cirujano militar, por lo que conocia toda Italia. Era
un pais soberbio que habia que admirar especialmente durante la primavera. ; Por qué
la sefiora Grandjean no llevaba alli a su hija? Llegé asi, con habiles transiciones, a
aconsejar una estancia en el pais del sol, como él lo llamaba. Elena le miraba
fijamente. Entonces él protestd: seguro que ni una ni otra estaban enfermas, pero
cambiar de aires siempre rejuvenece. Ella se puso muy palida, sintiendo un frio
mortal ante la idea de abandonar Paris. jDios mio!, irse tan lejos, tan lejos... Perder a
Enrique de pronto, abandonar sus amores sin la perspectiva de un mafana...
Experimento un dolor tan desgarrador, que tuvo que inclinarse hacia Juana para
ocultar su turbacion. ¢Acaso a Juana le gustaria partir? La nifia, friolera habia juntado
sus manitas. jOh, seguro que le gustaria! Ir hacia el sol, las dos, ella y su madre. Oh
si, completamente solas! Sobre su pobre carita enflaquecida, cuyas mejillas quemaba
la fiebre, resplandecio la esperanza de una nueva vida. Pero Elena ya no escuchaba,
rebelde y desconfiada, persuadida ahora de que todo el mundo se ponia de acuerdo, el
sacerdote, el doctor Bodin, la misma Juana, para separarla de Enrique. Al verla tan
palida, el viejo doctor crey6 que habia cometido una imprudencia y se apresuré a
decir que no habia prisa alguna, decidido a insistir otro dia sobre aquello.
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Precisamente este dia la sefiora Deberle tenia que quedarse en casa. En cuanto el
doctor se hubo marchado, Elena se apresur6 a ponerse el sombrero. Juana se negaba a
salir; se sentia mejor cerca del fuego, seria muy buena y no abriria la ventana. Desde
hacia algun tiempo habia dejado de atormentar a su madre, queriendo acompanarla, y
se limitaba a dirigirle una larga mirada. Después, en cuanto estaba sola, se hacia un
ovillo en su butaca, y asi permanecia horas y horas sin moverse.

—Mama, jesta lejos Italia? —pregunt6 cuando Elena se acercaba para besarla.

—iOh!, muy lejos, chiquilla mia.

Pero Juana la habia cogido por el cuello y no la dejé que se incorporara en
seguida, murmurando:

—¢Eh? Rosalia se quedaria para guardar tus cosas... No nos haria ninguna
falta... Si lo piensas, con un baul no muy grande... jOh, qué bonito seria, mamita!...
iLas dos solitas!... Al volver, habria engordado. Mira: asi.

Hinchaba las mejillas y arqueaba los brazos. Elena contesto con una evasiva y se
escapo, encargando a Rosalia vigilara atentamente a la sefiorita. Entonces la nifia se
acurruco en el rincén de la chimenea, mirando arder el fuego y sumida en sus
ensuenios. De vez en cuando avanzaba maquinalmente las manos para calentarlas. El
reflejo de la llama fatigaba sus grandes ojos. Estaba tan distraida, que no oyé entrar al
sefior Rambaud. Este multiplicaba sus visitas con el pretexto de la mujer paralitica
que el doctor Deberle no habia hecho entrar, todavia, en los Incurables. Era enojoso;
aquella pobre mujer esperaba desde hacia una semana; pero luego €l bajaria y veria al
doctor, que quiza le diese una respuesta. Sin embargo, no se movia. Cuando
encontraba a Juana sola, se sentaba en el otro rincon de la chimenea y hablaba con
ella como con una persona mayor.

—¢Tu madre no te llevo con ella? —pregunto.

Juana se encogié de hombros con un ademan de cansancio. La fatigaba
demasiado ir a casa de los demas. No habia nada que le gustara. Y afiadio:

—Me hago vieja; no puedo estar jugando todo el tiempo... Mama se divierte
fuera y yo me divierto dentro; por esto no estamos juntas.

Hubo un silencio. La nifia se estremecié y acercé las manos a las brasas, que
ardian con un resplandor rosado. Recordaba, en efecto, a una buena mujer arropada
con una inmensa manteleta, con un pafiuelo al cuello y otro en la cabeza. Al fondo de
todos estos ropajes, se la adivinaba menudita, como un pajaro enfermo, despeluznado
y soplandose las plumas. El sefior Rambaud, con las manos cruzadas sobre las
rodillas, contemplaba el fuego. Después, volviéndose hacia Juana, le pregunto si su
madre habia salido la vispera. Ella contest6 con un signo afirmativo. ¢Y la
antevispera, y el dia anterior? Ella contestaba siempre que si inclinando la barbilla.
Su madre salia todos los dias. Entonces el sefior Rambaud y la pequefia se miraron
largamente, con rostros palidos y graves, como si tuviesen en comun una gran pena.
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No hablaron mas de ella, pues una chiquilla y un hombre viejo no pueden hablar de
eso entre si; pero sabian perfectamente por qué estaban tan tristes y por qué les
gustaba permanecer asi, a derecha e izquierda de la chimenea, cuando la casa estaba
vacia. Esto los consolaba mucho. Se apretaban uno contra el otro para sentir menos
su abandono. Cuando estas efusiones de carifio los acometian, hubiesen querido
abrazarse y llorar.

—Tienes frio, buen amigo; estoy segura... Acércate al fuego.

—No, querida, no tengo frio.

—Mientes. Tus manos estan heladas... Acércate o me enfado.

Después era él quien se inquietaba:

—Apuesto cualquier cosa a que no te dejaron tisana... Voy a hacerte, ;quieres?
iOh!, la hago muy bien... Si yo te cuidara, verias como no te faltaria nada.

No se permitian alusiones mas claras. Juana, con viveza, contestaba que la tisana
le daba asco; le hacian tragar demasiada. No obstante, a veces consentia que el sefior
Rambaud diese vueltas a su alrededor como una madre; le deslizaba un almohadén
tras de la espalda, le daba la medicina que ella habia olvidado, la sostenia cuando
daba vueltas por la habitacion, pendiente de su abrazo. Eran mimos que enternecian a
los dos. Como decia Juana, con su profunda mirada, cuya llamarada tanto turbaba al
buen hombre, jugaban al papa y a la hija, en tanto que mama no estaba alli. Pero de
pronto los acometia la tristeza y dejaban de hablar, observandose a escondidas,
sintiendo uno lastima del otro.

Aquel dia, después de un largo silencio, la nifia repitio la pregunta que ya habia
hecho a su madre:

—:Esta lejos Italia?

—iOh, ya lo creo! —dijo el sefior Rambaud—. Esta por alli, detras de Marsella,
por el quinto pino... ;Por qué me preguntas esto?

—Porque si —dijo ella gravemente.

Entonces se doli6 de no saber nada. Siempre estaba enferma y jamas habia estado
en un pensionado. Ambos se callaron, el gran calor del fuego los adormilaba.

Entretanto, Elena habia encontrado a la sefiora Deberle y a su hermana Paulina en
el pabellon japonés, donde a menudo pasaban la tarde. Hacia mucho calor alli; una
boca de calefaccion soplaba un aliento sofocante. Las amplias cristaleras estaban
cerradas. Se percibia el estrecho jardin, con su atuendo de invierno, semejante a una
gran sepia tratada con un maravilloso acabado, destacando sobre la tierra parda las
pequefias ramas negras de los arboles. Las dos hermanas disputaban agriamente.

—iDéjame tranquila! —gritaba Julieta—. Nuestro interés, bien entendido, esta en
sostener a Turquial3*!,

—Yo he hablado con un ruso —respondio Paulina, igualmente agresiva—. En
San Petersburgo se nos quiere; nuestros verdaderos aliados estan de este lado.
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Pero Julieta adopt6 un aire grave y, cruzandose de brazos, replico:

—Entonces, ¢como te las arreglas con el equilibrio europeo?

La cuestion de Oriente apasionaba a Paris. Esta era la conversacién corriente;
ninguna mujer que frecuentara un poco la sociedad podia decentemente hablar de otra
cosa. De modo que, desde hacia dos dias, la sefiora Deberle se dedicaba con
conviccion a la politica exterior. Tenia ideas muy firmes sobre las diversas
eventualidades que amenazaban producirse. Su hermana Paulina la fastidiaba mucho
porque se permitia la originalidad de sostener a Rusia contra los intereses evidentes
de Francia. Trataba de convencerla, pero pronto se enfadaba.

—iVaya! Callate, porque estas hablando como una tonta... Si por lo menos
hubieses estudiado el problema conmigo...

Se interrumpi6 para saludar a Elena, que entraba.

—Buenos dias, querida... Ha sido usted muy amable al venir. ;No sabe usted
nada? Esta manana se hablaba de un ultimatum. La sesion de la Camara de los
Comunes ha sido muy agitada.

—No, no sé nada —respondio6 Elena, a quien la pregunta habia dejado estupefacta
—. Salgo tan poco...

Por otra parte, Julieta no habia esperado la contestacion. Estaba explicando a
Paulina por qué habia que neutralizar el mar Negro, y mencionaba de vez en cuando
generales ingleses y rusos con mucha soltura y una pronunciacion muy correcta. Pero
Enrique acababa de entrar, llevando en la mano un paquete de periddicos. Elena
comprendi6 que bajaba para verla a ella. Sus ojos se habian buscado y sus miradas se
habian fijado fuertemente una en otra. Luego se dieron por entero en un largo y
silencioso apreton de manos.

—¢Qué traen los periodicos? —pregunt6 febrilmente Julieta.

—Los periddicos, querida? —dijo el doctor—. Los periodicos nunca dicen nada.

Entonces se olvidé por un momento la cuestion de Oriente y, reiteradamente, se
habl6 de alguien con quien se contaba y que no venia. Paulina hizo notar que iban a
dar las tres. La sefiora Deberle afirmaba que vendria: lo habia prometido demasiado
en serio; pero no nombro a nadie. Elena escuchaba sin comprender. Todo lo que no
fuese Enrique dejaba de interesarla. Ahora no traia consigo la labor; hacia visitas de
un par de horas, ajena a la conversacion, con la cabeza ocupada a menudo por el
mismo suefio infantil, imaginando que los otros desaparecian gracias a un prodigio y
que ella se quedaba a solas con él. No obstante, contesto a Julieta algo que le
preguntaba, mientras la mirada de Enrique, siempre puesta en la suya, la fatigaba
deliciosamente. Paso tras ella como para levantar uno de los transparentes y, por el
temblor con que rozé su cabello comprendid claramente que exigia una cita. Y ella
consentia; ya no le quedaban fuerzas para esperar.

—Han llamado; debe de ser é]l —dijo Paulina de pronto.
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Las dos hermanas adoptaron una actitud indiferente. Fue Malignon quien se
presentd, todavia mas correcto que de costumbre, con cierto deje de seriedad.
Estrech6 las manos que se le tendieron, pero evitd sus habituales bromas; volvia
ceremonioso a la casa donde no habia aparecido desde hacia algtn tiempo. En tanto
que Paulina y el doctor se dolian de la escasez de sus visitas, Julieta se inclin6 hasta
el oildo de Elena, quien, pese a su suprema indiferencia, no dej6 ahora de
sorprenderse.

—¢Qué? ;Esto la sorprende? jDios mio!, no le guardo rencor. En el fondo, es un
buen muchacho con el que una no puede enfadarse... Figurese usted que ha
descubierto un marido para Paulina. Es gracioso, ¢no le parece?

—Sin duda —murmur6 Elena, complaciente.

—Si, un amigo suyo muy rico que no pensaba en absoluto en casarse y que jurd
que iba a traernos... Le esperabamos hoy para conocer la respuesta definitiva... Por
esto, scomprende usted?, he tenido que pasar por encima de muchas cosas. jOh, no
hay ningun peligro! Ahora ya nos conocemos.

Solt6 una risita gentil, enrojecio un poco con el recuerdo que acababa de evocar y
se apoder6 vivamente de Malignon. FElena también sonri6. Aquellas
condescendencias de la existencia también la excusaban a ella. Era totalmente
equivocado pensar en negros melodramas: todo se desarrollaba con una sencillez
encantadora. Pero, mientras se complacia en la cobarde felicidad de decirse que nada
estaba prohibido, Julieta y Paulina acababan de abrir la puerta del pabellon y se
llevaban a Malignon hacia el jardin. De pronto sinti6 tras de su nuca la voz baja y
ardiente de Enrique:

—Se lo ruego, Elena; joh!, se lo ruego...

Ella se estremeci6 y mir6 a su alrededor con subita inquietud. Estaban
completamente solos; vio a los otros tres caminando lentamente por una avenida.
Enrique se habia atrevido a cogerla por los hombros y estaba temblando; y su mismo
terror la embriagaba a ella.

—Cuando tu quieras —balbuceo6, comprendiendo que le pedia una cita.

Rapidamente cruzaron algunas palabras.

—FEspérame esta tarde en la casa del pasaje des Eaux.

—No, no me es posible... Ya te lo expliqué y me juraste...

—En otro sitio entonces, donde ti quieras, con tal de que pueda verte... ;En tu
casa esta noche?

Ella se indigno, pero s6lo pudo negarse con un gesto, asustada de nuevo al ver
que las dos mujeres y Malignon volvian. La sefiora Deberle habia simulado llevarse a
Malignon para ensefiarle una maravilla: unos macizos de violetas en flor, pese a lo
frio del tiempo. Aligero el paso y entr6 la primera, radiante:

—iYa esta decidido! —dijo.
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—¢Pero qué? —pregunto6 Elena, todavia emocionada, sin acordarse de nada.

—iPues la boda!... jUf, qué desahogo! Paulina empezaba a hacerse pesada. El
joven la ha visto y le parece encantadora. Mafiana comeremos todos en casa de
papa... Hubiese dado un beso a Malignon por su buena noticia.

Enrique, con una sangre fria perfecta, habia maniobrado de modo que se
encontrara lejos de Elena. El también encontraba a Malignon encantador. Pareci6
regocijarse mucho, junto con su esposa, de ver a su hermanita colocada. Luego
advirti6 a Elena que iba a perder uno de sus guantes. Ella le dio las gracias. En el
jardin se oia la voz de Paulina bromeando; se inclinaba hacia Malignon cuchicheando
palabras entrecortadas y se echaba a reir cuando €l le contestaba igualmente al oido.
Sin duda él le hacia confidencia sobre su futuro. Por la puerta abierta del pabellon,
Elena respiraba con delicia el aire frio procedente del jardin.

En este mismo momento, en el dormitorio, Juana y el sefior Rambaud callaban
amodorrados por el gran calor del hogar. La nifia salio de su largo silencio
preguntando de pronto, como si esta pregunta fuese la conclusion de su suefio:

—:Quieres que vayamos a la cocina?... A lo mejor, vemos a mama.

—De acuerdo —respondio el sefior Rambaud.

Aquel dia se sentia mas fuerte. Fue, sin que nadie la ayudara, a apoyar su frente
en un vidrio. El sefior Rambaud también miraba hacia el jardin. No habia hojas y se
distinguia perfectamente el interior del pabellén japonés a través de las grandes y
claras cristaleras. Rosalia, mientras iba preparando su cocido, trato a la sefiorita de
fisgona. Pero la nifia habia reconocido el traje de su madre y la sefialaba, aplastando
su carita contra el vidrio para ver mejor. En este momento Paulina levanto la cabeza
haciendo sefias. Elena aparecio y llamo6 a Juana con la mano.

—La han visto, sefiorita —repetia la cocinera—. Le dice que baje. Fue forzoso
que el sefior Rambaud abriera la ventana. Le rogaban que trajese a Juana. Todo el
mundo se lo pedia. Juana habia huido a su cuarto, negandose violentamente,
acusando a su buen amigo de haber dado un golpe en los cristales expresamente. Le
gustaba mirar a su madre, pero se negaba a ir a aquella casa, y a todas las suplicas
que le dirigia el sefior Rambaud contestaba con su terrible «porque si», que lo
explicaba todo.

—No eres precisamente ti quien deberia forzarme —djijo al fin con aire sombrio.

Pero él le repetia que causaria mucha pena a su madre, que no se podian hacer
aquellas tonterias con la gente. El la taparia bien, no tendria frio; y hablando anudaba
el chal alrededor de su talle y le quitaba el pafiuelo que llevaba a la cabeza para
cubrirsela con un gorrito de punto. Cuando estuvo dispuesta, protesto todavia. Por fin
se dejo llevar a condicion de que la volveria a subir en seguida si se sentia demasiado
enferma. La portera les abrio la puerta de comunicacion y fueron recibidos en el
jardin con alegres exclamaciones. La sefiora Deberle, sobre todo, demostr6 mucho
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carifio por Juana; la instal6 en una butaca junto al chorro de la calefaccién y quiso
que se cerraran en seguida todas las vidrieras, haciendo notar que el aire era
demasiado frio para su querida nifia. Malignon ya se habia ido; y como Elena le
arreglara un poco el pelo, desgrefiado, un poco avergonzada de que apareciese de tal
modo en sociedad, cubierta con un chal y su gorrito puesto, Julieta le dijo:

—iDéjela tranquila! ;Acaso no estamos en familia?... Esta pobre Juana... La
echabamos de menos.

Llamé y pregunt6 si la sefiorita Smithson y Luciano habian vuelto de su paseo
cotidiano. No, no habian vuelto. Por otra parte, Luciano estaba insoportable; el dia
antes habia hecho llorar a las cinco sefioritas Levasseur.

—¢Qué les parece si jugaramos a las adivinanzas? —pregunté Paulina, que estaba
medio loca pensando en su proxima boda—. Esto no es cansado.

Pero Juana se nego con un gesto de la cabeza. Lentamente, por entre sus cerradas
pestafias, iba mirando a todas las personas que la rodeaban. El doctor acababa de
notificar al sefior Rambaud que su protegida habia sido, por fin, admitida en los
Incurables, y éste, muy emocionado, le estrechaba las manos como si acabara de
recibir un gran favor personal. Cada uno se arrellend en su sillon y la conversacion
derivo hacia una deliciosa intimidad. Las palabras eran lentas y a menudo se producia
el silencio. Como la sefiora Deberle y su hermana hablaban entre ellas, Elena dijo a
los dos hombres:

—El doctor Bodin nos ha aconsejado un viaje a Italia.

—iAh!, entonces es por esto que Juana me preguntaba —dijo el sefior Rambaud
—. ¢Te gustaria ir alli?

La nifia, sin responder, se llevo las manitas al pecho y su palido rostro se ilumino.
Su mirada se habia dirigido hacia el doctor como temiéndole, pues habia
comprendido que su madre le estaba consultando. El habia sentido un ligero
estremecimiento, pero permanecia indiferente. Bruscamente, Julieta se mezclo en la
conversacion, queriendo, como siempre, intervenir en todos los asuntos.

—¢;Como dice? Estaban hablando de Italia... ;No decia usted que pensaba ir a
Italia?... jBueno! La casualidad resulta divertida. Precisamente esta mafiana yo
insistia cerca de Enrique para que me llevase a Napoles. Todas las primaveras me lo
promete, pero luego no cumple su palabra.

—No te he dicho que no quisiera —murmuro el doctor.

—:Como que no lo has dicho?... Te has negado rotundamente, diciendo que no
podias dejar a tus enfermos.

Juana escuchaba. Una gran arruga cortaba su pura frente, en tanto que,
maquinalmente, se retorcia los dedos uno tras otro.

—iOh, mis enfermos!... Por unas semanas podria confiarlos a un compafiero...
Si ello ha de darte tanto gusto...
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—Doctor —interrumpio Elena—, sacaso usted también opina que tal viaje seria
bueno para Juana?

—Excelente; esto la restableceria del todo... A los nifios siempre les prueba un
viaje.

—Entonces —exclamo Julieta—, nos llevamos a Luciano y vamos todos juntos...
¢ Quieres?

—iClaro! Yo siempre quiero lo que ti quieras —respondio €l con una sonrisa.

Juana, agachando la cabeza, sec6 dos lagrimas de dolor y de colera que le
quemaban los 0jos. Y se dejo escurrir hasta el fondo de su butaca para no oir ni ver
mas, mientras que la sefiora Deberle, encantada con esta diversion inesperada que se
le presentaba, prorrumpia en bulliciosas palabras. jOh, qué amable era su marido! Le
dio un beso para recompensarle y en seguida empez6 a hablar de los preparativos.

Se irlan la semana proxima. jDios mio!, ni siquiera tendria tiempo para prepararlo
todo. En seguida quiso trazar el itinerario: era preciso pasar por tal sitio; se quedarian
ocho dias en Roma, se detendrian en un pequefio paraje encantador del que le habia
hablado la sefiora Guiraud; y acabé por pelearse con Paulina, que pedia que
retrasaran el viaje para que ella pudiese ir con su marido.

—iAh, no; ni hablar! —dijo—. Celebraremos la boda a nuestro regreso.

Se olvidaban de Juana, que examinaba fijamente a su madre y al doctor. Seguro
que ahora Elena aceptaria este viaje que le acercaria a Enrique. Era delicioso: partir
los dos al pais del sol, vivir unos dias uno al lado del otro, aprovecharse de las horas
libres. Una risa de alivio subia a sus labios; tenia tanto miedo de perderle, que la idea
de partir con todos sus amores la hacia feliz. Y, mientras Julieta describia las
comarcas que cruzarian, los dos imaginaban ya que caminaban por una primavera
ideal, y con una mirada decian que se querrian alli, y alli también, y por todas partes
donde pasasen juntos.

Entretanto, el sefior Rambaud, que se habia puesto triste y silencioso, noto el
malestar de Juana.

—¢:No te encuentras bien, querida? —le pregunté a media voz.

—iOh no!, me siento muy mal... Stibeme, por favor.

—Debemos advertir a tu madre.

—No, no; mama esta ocupada, no tiene tiempo... Stubeme, subeme.

La cogid en brazos y dijo a Elena que la nifia se sentia un poco fatigada. Entonces
ella le rogd que la esperase arriba, que iba a subir en seguida.

La pequefia, aunque era muy ligera, se le escurria de las manos, por lo que tuvo
que detenerse en el segundo piso. Habia apoyado la cabecita en su hombro y los dos
se miraron con mucha pena. Ningun ruido turbaba el silencio helado de la escalera. El
murmuro:

—:Estas contenta, verdad, de ir a Italia?
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Pero ella rompi6 en sollozos, diciendo que ya no queria, que preferia morirse en
su cuarto. {Oh!, seguro que no iria: adivinaba que se pondria enferma. A ningtn sitio,
no iria a ningun sitio. Ya podian dar sus zapatitos a los pobres. Y seguidamente, en
medio de su llanto, le hablé muy bajo.

—¢Te acuerdas de lo que me pediste una tarde?

—¢Qué fue ello, monada?

—Quedarte siempre con mama; pero siempre, siempre. Bueno; pues, si todavia lo
quieres, yo también.

Las lagrimas acudieron a los ojos del sefior Rambaud. La beso tiernamente
mientras ella afiadia bajando mas la voz:

—A lo mejor estas enfadado porque yo me enojé. Yo no sabia, ;comprendes?...
Pero es a ti a quien quiero. jOh!, en seguida, dimelo en seguida... Te quiero mas que
al otro.

Abajo, en el pabelldn, Elena se olvidaba de nuevo. Se seguia hablando del viaje.
Sentia una necesidad imperativa de abrir su corazon, de decir a Enrique toda la
felicidad que la ahogaba. Entonces, mientras Julieta y Paulina discutian sobre los
trajes que habria que llevar, se incliné hacia él y le dio la cita que una hora antes
habia rehusado.

—Ven esta noche; te esperaré.

Cuando por fin subid, se cruz6 con Rosalia, trastornada, que descendia la escalera
corriendo. En cuanto vio a su ama, la criada grito6:

—iSefiora! jSefiora! jDése prisa!... La sefiorita no esta bien. Esta escupiendo
sangre...
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II1

Al levantarse de la mesa, el doctor habl6 a su esposa de una sefiora que estaba de
parto y a cuyo lado, sin duda, tendria que pasar la noche. Se marcho a las nueve,
descendio hasta la orilla del rio y se pase6 a lo largo de los muelles desiertos, en la
noche oscura. Soplaba un airecillo himedo y el Sena, hinchado, hacia rodar sus
oleajes de tinta negra. Cuando dieron las once, subi6 la cuesta del Trocadero y vino a
rondar alrededor de la casa, cuya gran masa cuadrada parecia un amasijo de tinieblas.
Los cristales del comedor lucian todavia. Dio la vuelta y vio que la ventana de la
cocina despedia también una viva claridad. Entonces esper6 sorprendido y cada vez
mas inquieto. Cruzaban sombras detras de las cortinas y se notaba cierta agitacion en
el departamento. ;Tal vez el sefior Rambaud se habia quedado a cenar? Pero nunca el
buen sefior se demoraba mas alla de las diez. No se atrevia a subir. ;Qué diria si era
Rosalia la que salia a abrirle? Por fin, hacia medianoche, loco de impaciencia,
olvidando toda precaucion, llamo y paso sin responder ante la porteria de la sefiora
Bergeret. Arriba, fue Rosalia quien le abrio.

—Es usted, sefior. Entre. Voy a decir que usted ha llegado. La sefiora debe de
esperarle.

No demostraba la menor sorpresa viéndole llegar a aquella hora. Mientras €l
entraba al comedor sin saber qué decir, ella seguia hablando, trastornada:

—iOh!, la sefiorita esta muy mal, sefior... jQué noche! No puedo con mi alma.

Le dejo. Maquinalmente, el doctor se sentd. Se olvidaba de que era médico. A lo
largo del muelle habia sofiado con aquella habitacion a la que Elena iba a introducirle
poniéndose un dedo en los labios para no despertar a Juana, la cual dormiria en la
habitacion contigua; la lamparilla estaria encendida, el dormitorio, lleno de sombras,
y sus besos no harian ningun rumor. Y ahora él estaba alli, como de visita, con el
sombrero ante si, esperando. Tras la puerta, s6lo una tos pertinaz desgarraba el gran
silencio.

Rosalia reaparecid, cruz6 rapidamente el comedor, con una jofaina en la mano y
le lanzé esta sencilla frase:

—La sefiora dice que no entre usted.

Permanecio sentado, sin poderse ir. Entonces, la cita, ¢seria para otro dia?
Aquello le pasmaba como algo imposible. Luego se puso a reflexionar: esta pobre
Juana no tenia salud, verdaderamente; con los chicos, todo eran disgustos y
preocupaciones. Pero la puerta se abri6 de nuevo y aparecido el doctor Bodin
pidiéndole mil perdones. Durante algunos momentos estuvo hilvanando frases:
habian ido a buscarle, pero siempre se sentiria muy honrado consultando a su ilustre
colega.

—Sin duda, sin duda —repetia el doctor Deberle, al que le zumbaban los oidos.
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El anciano médico, tranquilizado, simul6 estar perplejo y dudoso sobre el
diagnostico. Bajando la voz, discutio los sintomas con expresiones técnicas que
interrumpia, y terminaba guifiando un ojo. Notaba una tos sin expectoracion, un
decaimiento muy grande, una fiebre alta. Quiza se trataba de una fiebre tifoidea; no
obstante, no osaba pronunciarse; la neurosis cloroanémica, de la que se cuidaba desde
hacia tanto tiempo a la enferma, le hacia temer cualquier complicacion imprevisible.

—Y, usted, ;qué opina? —preguntaba después de cada frase.

Poco a poco el doctor Deberle, mientras su colega seguia hablando, fue
sintiéndose un tanto avergonzado de encontrarse alli. Contest6 con un ademan
evasivo. ¢ Por qué habria subido?

—Le he puesto dos vejigatorios —sigui6é diciendo el anciano—. ;Qué quiere
usted? Aguardo... Pero usted va a verla y luego me dira su parecer.

Le llevé al dormitorio. Enrique entro temeroso. La habitacion estaba débilmente
iluminada por una lampara. Recordé otras noches parecidas, el mismo olor calido, el
mismo aire sofocante y recoleto, con profundidades de sombras en que dormian los
muebles y los cortinajes. Nadie vino a su encuentro, como otras veces, con las manos
tendidas. Elena, de pie ante el lecho, con peinador blanco, ni se volvio; su palida
figura le pareci6 muy alta. Luego, durante un minuto, examiné a Juana. Su debilidad
era tan grande, que no abria los ojos sin fatigarse. Bafiada en sudor, seguia postrada,
con su palida cara iluminada como por una llama en los pomulos.

—Es una tisis galopante —murmuré al fin, hablando sin querer en voz alta y sin
demostrar ninguna sorpresa, como si ya hubiese previsto el caso desde hacia mucho
tiempo.

Elena le oy6 y le mir6. Estaba completamente fria, con los ojos secos, con una
serenidad terrible.

—Usted cree? —dijo simplemente el doctor Bodin, bajando la cabeza con el
gesto aprobatorio de un hombre que no hubiese querido ser el primero en
pronunciarse.

Ausculto a la nifia de nuevo. Juana, con los miembros inertes, se presto al examen
sin que pareciera comprender por qué la atormentaban. Los dos médicos cambiaron
rapidamente unas palabras. El anciano murmuré «respiracién anférica» y «sonido de
vasija agrietada», aparentando dudar todavia, y hablo luego de una bronquitis capilar.
El doctor Deberle explicé que una causa accidental habia determinado la enfermedad,
un resfriado sin duda; pero que él habia observado ya muchas veces que la
cloroanemia favorecia las afecciones del pecho. Elena, de pie detras de ellos,
esperaba.

—Escuche usted mismo —dijo el doctor Bodin cediendo el puesto a Enrique.

Este se inclin6 y quiso sostener a Juana. Ella ni habia levantado los parpados; se
abandonaba, ardiente de fiebre. Su camisa, abierta, dejaba ver un pecho de nifia en el
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que apenas se insinuaban las formas nacientes de mujer; nada podia haber mas casto
ni mas lastimoso que aquella pubertad marcada ya por la muerte. Las manos del viejo
doctor no habian provocado ninguna rebeldia; pero, en cuanto los dedos de Enrique la
rozaron, se produjo como una sacudida. Un pudor frenético la despert6 del
anonadamiento en que estaba sumida. Hizo los gestos de una joven sorprendida y
forzada, apreto sus dos pobres brazos descarnados sobre el pecho y balbuce6 con voz
temblorosa:

—Mama... mama...

Abrid los ojos. Cuando reconoci6 al hombre que estaba alli, sinti6 verdadero
terror. Se vio desnuda y solloz6 de vergiienza, cubriéndose rapidamente con la
sabana. Era como si, de golpe, hubiese envejecido diez afios en su agonia y, proxima
a la muerte, sus doce afios fuesen suficientemente maduros para comprender que este
hombre no debia tocarla y encontrar a su madre en ella. Llamo6 de nuevo, pidiendo
SOCOITO:

—Mama... mama... Por favor...

Elena, que todavia no habia hablado, vino de prisa junto a Enrique. Le miro
fijamente con semblante de marmol. Cuando estuvo a punto de tocarle, le dijo esta
unica palabra con voz ahogada:

—iVayase!

El doctor Bodin trataba de calmar a Juana, a la que una crisis de tos sacudia sobre
la cama. Le juraba que no la molestarian mas, que todos iban a salir para dejarla
tranquila.

—Vayase —repitié Elena, con voz baja y profunda, al oido de su amante—. Ya
ve usted que nosotros la hemos matado.

Y Enrique, sin encontrar ni una sola palabra que decir, sali6 de la habitacion. Se
quedo todavia un momento en el comedor sin saber qué esperaba, algo que tal vez
ocurriria. Después, viendo que el doctor Bodin no salia, se marchd, descendiendo la
escalera a tientas, sin que Rosalia se tomase la molestia de darle luz. Pensaba en el
veloz proceso de la tisis aguda, caso que habia estudiado mucho: los tubérculos
miliares se multiplicarian con rapidez y el ahogo aumentaria. Juana no duraria mas de
tres semanas.

Ocho dias transcurrieron. El sol se levantaba y se ponia sobre Paris, en el gran
espacio de cielo que recortaba la ventana, sin que Elena tuviera conciencia del
tiempo, implacable y ritmico. Sabia a su hija condenada y permanecia como aturdida
por el horror del desgarramiento que en ella se producia. Era una espera sin
esperanza, con la certeza de que la muerte no perdonaria. Ya no tenia lagrimas;
caminaba silenciosamente por la habitacion, permaneciendo siempre de pie y
cuidando a la enferma con gestos lentos y precisos. A veces, vencida por la fatiga,
cala sobre una silla y la miraba durante horas. Juana iba debilitandose; los vomitos,
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muy dolorosos, la destrozaban; la fiebre ya no desaparecia. Cuando el doctor Bodin
venia, la examinaba un momento y dejaba una receta; y su vencida espalda, al
retirarse, expresaba una impotencia tal, que la madre ni le acompafiaba para
interrogarle.

Desde el dia siguiente al de la crisis, el reverendo Jouve las visitaba. El y su
hermano llegaban cada tarde y cambiaban un apretén de manos con Elena sin
atreverse a pedir noticias. Se habian ofrecido para velar a la nifia por turno, pero ella
los despedia hacia las diez; no queria a nadie por la noche en la habitacion. Una tarde,
el sacerdote, que parecia muy preocupado desde la vispera, la llevo aparte:

—He pensado una cosa —murmuro—: la pobre pequefia, a causa de su salud, ha
ido un tanto retrasada... Podria hacer aqui su primera comunion...

Elena pareci6 no comprender de momento. Aquella idea, con la cual, pese a su
tolerancia, reaparecia el cura por entero, con sus preocupaciones sobre el cielo, la
sorprendia, incluso la heria un poco. Tuvo un gesto de despreocupacion al decir:

—No, no; no quiero que se la atormente... Déjelo; si existe un paraiso, a €l ira
directamente.

Pero aquella tarde Juana experimentaba una de esas mejorias que ilusionan a los
moribundos. Habia oido al sacerdote con su agudeza auditiva de enferma.

—Fres ti, mi buen amigo —dijo—. Hablas de la comunion... Sera pronto,
;verdad?

—Sin duda, querida.

Entonces quiso que €él se acercara para hablarle. Su madre la habia incorporado
sobre la almohada; estaba sentada, tan pequefiaja. Sus labios, quemados, sonreian en
tanto que por sus claros ojos rondaba ya la muerte.

—iOh!, me siento muy bien —afiadi6—. Me podria levantar si quisiera. Dime:
¢llevaré un traje blanco con un ramillete de flores?... ;Y la iglesia estara tan bonita
como en el mes de Maria?

—Mas bonita, pequefia mia.

—:De veras? ;Habra tantas flores y cantaran cosas tan dulces?... Pues que sea
pronto, pronto; ;me lo prometes?

Se sentia llena de satisfacciéon. Miraba las cortinas del lecho diciendo, como en
éxtasis, que ella queria mucho a Dios y que le habia visto cuando entonaban los
canticos. Oia el 6rgano y veia las luces que giraban, mientras las flores, en los vasos,
viajaban como mariposas. Pero una tos violenta la sacudio y la aplasté de nuevo en la
cama. Seguia sonriendo sin darse cuenta de que tosia y repetia:

—Voy a levantarme mafiana; aprenderé mi catecismo sin una falta y todos
estaremos muy contentos.

A Elena, que estaba al pie de la cama, se le escap6 un sollozo. Escuchando la risa
de Juana, ella, que no podia llorar, sintié una oleada de lagrimas que le subia a la
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garganta. Sofocada, escap6 hacia el comedor para ocultar su desesperacion. El
sacerdote la sigui6. El sefior Rambaud se habia levantado de inmediato para
entretener a la pequefia.

—iOye!, mama ha gritado. ¢Es que se hizo dafio?

—¢Tu mama? —respondio él—. No ha gritado, se ha reido porque te encuentras
mejor.

En el comedor, Elena, con la cabeza caida sobre la mesa, ahogaba sus sollozos
entre las manos juntas. El sacerdote se incliné rogandole que se contuviera; pero ella,
levantando la cara bafiada en llanto, se acusé a si misma diciendo que habia matado a
su hija; y toda una confesion se escapaba de sus labios con palabras entrecortadas.
Nunca habria cedido a ese hombre si Juana hubiese estado a su lado. Fue preciso que
lo encontrara en aquella habitacion desconocida. jDios mio!, el cielo debia habérsela
llevado junto con su hija. No podia seguir viviendo. El sacerdote asustado, la
tranquilizaba prometiéndole el perdon.

Llamaron. Un rumor de voces llego del recibidor. Elena se secaba los ojos cuando
entro Rosalia.

—Sefiora, es el doctor Deberle...

—No quiero que entre.

—Pide noticias de la sefiorita.

—Digale que se va a morir.

La puerta habia quedado abierta y Enrique pudo oirlo. Entonces, sin esperar a la
criada, volvio a bajar. Subia todos los dias, recibia la misma respuesta y se retiraba.

Lo que destrozaba a Elena eran las visitas. Algunas sefioras, que habia conocido
en casa de los Deberle, creian obligado ofrecerle sus consuelos. La sefiora de
Chermette, la sefiora Levasseur, la sefiora Guiraud y otras mas, se presentaron; no
solicitaban entrar, inicamente preguntaban a Rosalia, pero en voz tan alta, que su
conversacion atravesaba los delgados tabiques del pequefio departamento. Entonces,
llena de impaciencia, Elena las recibia en el comedor, de pie, con breves palabras.
Permanecia todo el dia en peinador, olvidandose de mudarse de ropa, con sus
hermosos cabellos sencillamente retorcidos y anudados hacia arriba. Sus ojos se
cerraban de cansancio, su rostro estaba enrojecido, y su boca, amarga y pastosa, no
encontraba las palabras. Cuando Julieta las visitaba, no podia cerrarle el dormitorio y
permitia que se instalara un momento junto al lecho.

—Querida —le dijo un dia amistosamente—, se abandona usted demasiado.
Tenga un poco de valor.

Elena no habia aun contestado cuando Julieta, para distraerla, pasé a hablarle de
los acontecimientos que preocupaban a los parisienses.

—Ya sabe usted que, decididamente, vamos a tener guerra... Me fastidia mucho,
pues tengo dos primos que deberan partir.
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Subia asi, al regreso de sus correrias por Paris, animada por toda una tarde de
parloteo, trayendo el torbellino de sus largas faldas a esta habitacion recoleta de
enferma. Era indtil que bajara la voz, que adoptara actitudes lastimeras; su feliz
indiferencia se traslucia, y se la veia dichosa y triunfante, rebosante ella misma de
salud. Elena, abatida ante ella, sufria una angustia celosa.

—Seflora —murmur6 Juana una tarde—, ;jpor qué no viene Luciano a jugar
conmigo?

Julieta, cortada por un momento, se limit6 a sonreir.

—¢Es que también esta enfermo? —prosigui6 la pequefia.

—No, querida; no esta enfermo... Esta en el colegio.

Cuando Elena la acompaiiaba hasta el recibidor, quiso explicar a ésta su mentira:

—iOh!, desde luego, me gustaria traerle; ya sé que estas cosas no son
contagiosas... Pero los chiquillos en seguida se asustan, y Luciano es tan bobo...
Seria capaz de llorar viendo a su pobre angelito.

—SI, si, tiene usted razén —interrumpio Elena, con el corazén destrozado al
pensar que esta mujer tan alegre tenia en su casa un hijo rebosante de salud.

Habia pasado la segunda semana. La enfermedad seguia su curso y se llevaba
cada hora un poco de la vida de Juana. No se apresuraba en absoluto en su relativa
rapidez, empleando en destruir aquella débil y adorable carne todas las fases
previstas, sin perdonarle una sola. L.os esputos sanguinolentos habian desaparecido, y
habia momentos en que la tos cesaba. Pero ahogaba a la nifia una opresion, que, por
la creciente dificultad de su aliento, se podian seguir los estragos del mal en su
pequeiio pecho. Era algo demasiado brutal para tanta debilidad, y los ojos del
sacerdote y del sefior Rambaud se llenaban de lagrimas al escucharla. Durante el dia,
durante la noche, se oia su soplo a través de las cortinas; la pobre criatura, a la que
cualquier tropiezo podia matar, no acababa de morirse en un esfuerzo que la llenaba
de sudores. La madre, al término ya de sus fuerzas, no pudiendo soportar mas el
sonido de su estertor, se fue a la habitacion vecina, donde apoyé la cabeza contra la
pared.

Poco a poco, Juana se aislaba. Ya no vela a nadie, y su cara, ahogada y borrosa,
tenia una expresion como si ya estuviese viviendo sola en alguna parte. Cuando las
personas que la rodeaban pronunciaban su nombre para llamear su atencion, para que
las reconociera, ella las miraba fijamente, sin una sonrisa, y luego se volvia hacia la
pared en una actitud de cansancio. Una sombra la envolvia, y s6lo desaparecia con el
enfurrufiamiento irritado de sus malos momentos de celos. No obstante, algunos
caprichos de enferma la despertaban todavia. Una mafiana pregunt6 a su madre:

—:Hoy es domingo?

—No, no, mi nifia —respondi6 Elena—. Solo estamos a viernes... ;Por qué
querias saberlo?
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Parecia que ya ni se acordara de la pregunta que habia hecho. Pero dos dias mas
adelante, estando Rosalia en el cuarto, le dijo a media voz:

—Es domingo... Ceferino esta ahi; ruégale que venga.

La criada dudaba; pero Elena, que habia oido, le hizo una sefia de consentimiento.
La nifia repitio:

—Tréelo; venid los dos. Estaré contenta.

Cuando Rosalia entr6 con Ceferino, medio se incorpor6, apoyandose en la
almohada. El soldadito, con la cabeza descubierta y las manos lacias, se balanceaba
para disimular su gran emocién; pues apreciaba mucho a la sefiorita. Por esto, pese a
las advertencias de Rosalia, que le habia recomendado que estuviera sonriente, puso
su cara mas estipida, profundamente conmovido al verla tan palida, reducida a casi
nada. Seguia siendo un sentimental, pese a sus aires de conquistador. No dio con
ninguna de aquellas frases bonitas que ahora sabia decir. La criada, por detras, le
pellizcé para que se riera, pero él solo logré balbucear:

—Con permiso de la sefiorita... y la compaiia...

Juana seguia incorporada, apoyada en sus brazos enflaquecidos. Abrié sus
grandes 0jos vacios como si buscara algo. Un temblor agitaba su cabeza, cegada, sin
duda, por la gran claridad que penetraba la sombra en que se iba sumiendo.

—Acérquese usted, amigo —dijo Elena al soldado—. Es la sefiorita quien quiere
verle.

El sol entraba por la ventana, que era como un ancho agujero amarillo en que
danzaba el polvo desprendido de la alfombra. Marzo habia llegado y, fuera, nacia la
primavera. Ceferino dio un paso y queddé recortado por el sol; su pequefia cara
redonda, cubierta de pecas, tenia el reflejo dorado del trigo maduro, en tanto relucian
los botones de su guerrera y su pantalon rojo sangraba como un campo de amapolas.
Entonces Juana le vio; pero sus 0jos se inquietaron de nuevo, vacilantes, yendo de un
lado a otro.

—¢Qué quieres, nifia mia? —preguntd su madre—. Todos estamos aqui. —Luego
comprendi6—: Acérquese, Rosalia... La sefiorita quiere verla.

A su vez, Rosalia avanzé hacia el sol. Llevaba una cofia cuyas cintas,
abandonadas sobre los hombros, volaban como las alas de una mariposa. Una
polvareda dorada caia sobre sus recios cabellos negros y sobre su bondadosa cara, de
nariz aplastada y gruesos labios. Se diria que estaban unicamente ellos en la
habitacion: el soldadito y la cocinera, codo a codo, bajo los rayos del sol. Juana los
miraba.

—Bueno, hija mia —prosiguié Elena—, ;no les dices nada?... Ahi los tienes
juntos.

Juana los miraba temblandole la cabeza, con el leve temblor de una mujer muy
anciana. Alli estaban ellos, como marido y mujer, a punto de cogerse del brazo para
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volverse a su tierra. La tibieza de la primavera los caldeaba, y, queriendo animar a la
sefiorita, acabaron por reirse, mirandose a la cara con aire embobado y enternecido.
Un perfume de salud se desprendia de sus redondas espaldas. Si hubiesen estado
solos, seguro que Ceferino habria agarrado a Rosalia y recibido de ella un magnifico
bofeton. Se adivinaba en sus ojos.

—Bueno, querida, ¢no se te ocurre nada que decirles?

Juana los miraba ahogandose cada vez mas. No dijo ni una palabra. Bruscamente
rompioé a llorar y Ceferino y Rosalia tuvieron que abandonar el dormitorio en
seguida.

—Con permiso de la sefiorita... y la compafia... —repiti6é el soldadito, turbado,
al marcharse.

Este fue uno de los ultimos caprichos de Juana. Cay6 en un humor sombrio del
que nada lograba sacarla. Se desentendia de todo, incluso de su madre. Cuando ésta
se agachaba por encima del lecho buscando su mirada, la nifia mantenia su semblante
mudo, como si unicamente la sombra de las cortinas pasase sobre sus ojos.
Permanecia en silencio, con la negra resignacion de una persona abandonada que se
siente morir. A veces permanecia largo rato con los parpados medio cerrados, sin que
se pudiera adivinar en su mirada adelgazada qué pensamiento tenaz la absorbia. Para
ella, inicamente existia su gran muifieca, acostada a su lado. Se la habian dado una
noche para distraerla de sus intolerables sufrimientos y se negaba a devolverla,
defendiéndola con un gesto hurafio cuando intentaban quitarsela. L.a mufieca, con su
cabeza de cartén puesta sobre la almohada, estaba tendida como una persona enferma
y cubierta hasta los hombros. Sin duda la nifia la cuidaba, pues de vez en cuando, con
sus manos ardientes, palpaba aquellos miembros de piel rosada, desprendidos y
vacios de serrin. Durante horas sus ojos no perdian de vista aquellos ojos de esmalte
siempre fijos, aquellos dientes blancos que no cesaban de sonreir. Después, en un
acceso de ternura, sentia la necesidad de estrecharla contra el pecho, de apoyar la
mejilla en su pequefia peluca, cuya caricia parecia tranquilizarla. Se refugiaba asi en
el amor de su gran mufieca, asegurandose, al salir de sus modorras, de que estaba
todavia alli, sin ver mas que a ella, hablando con ella, apareciendo a veces en su
rostro la sombra de una sonrisa, como si la mufieca le hubiese murmurado algo al
oido.

Finalizaba la tercera semana. El anciano doctor se instalo alli una mafiana y Elena
comprendio que su hija no pasaria de aquel dia. Desde la vispera habia caido en un
estupor que le quitaba incluso la conciencia de sus actos. Ya no se luchaba contra la
muerte: se contaban las horas. Como la enferma sufria de una sed ardiente, el médico
habia recomendado simplemente que le diesen una bebida opiada para facilitarle la
agonia. Este abandono de todo remedio dejaba a Elena como atontada. Mientras las
pociones llenaron la mesita de noche, esperaba todavia el milagro de la curacion;
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pero ahora los frascos y las cajitas ya no estaban alli, y con ellas habia desaparecido
la dltima esperanza. SAlo sentia un impulso: estar junto a Juana, no separarse de ella,
mirarla. El doctor, queriendo sacarla de esta contemplacion espantosa, trataba de
alejarla, encargandole pequefios cuidados; pero ella volvia, atraida por la necesidad
fisica de ver. Rigida, con los brazos caidos, con una desesperacion que le hinchaba la
cara, esperaba.

Hacia la una llegaron el reverendo Jouve y el sefior Rambaud. El médico sali6 a
su encuentro y les dijo unas palabras. Ambos palidecieron. Permanecieron de pie,
sobrecogidos, y sus manos temblaron. Elena ni se habia vuelto.

Hacia un dia soberbio, una de esas tardes soleadas de primeros de abril. Juana se
agitaba en su lecho. La sed que la devoraba producia, por instantes, un leve
movimiento penoso de los labios. Habia sacado de los cobertores sus pobres manos
transparentes y las agitaba dulcemente en el vacio. El sordo trabajo de la enfermedad
habia terminado; ya no tosia, y su voz, extinguida, era como un soplo. Luego, por un
momento, volvia la cabeza y buscaba la luz con los ojos. El doctor Bodin abrié6 la
ventana de par en par. Entonces Juana dejé de agitarse y apreté la mejilla contra la
almohada, fija la mirada sobre Paris, mientras su respiracién, oprimida, iba
espaciandose.

Durante aquellas tres semanas de sufrimientos, muchas veces se habia vuelto
hacia la ciudad que se extendia en el horizonte. Su faz se hacia mas grave y parecia
pensar. En esta hora ultima, Paris sonreia bajo el sol dorado de abril. Llegaban del
exterior soplos tibios, risas de nifios, llamadas de gorriones. L.a moribunda hacia un
esfuerzo supremo para ver todavia, para seguir la humareda que ascendia de los
suburbios lejanos. Encontraba de nuevo a sus tres conocidos: los Invalidos, el
Pantedn, la torre Saint-Jacques; después seguia lo desconocido; y sus parpados,
cansados, se cerraban a medias ante el mar inmenso de los tejados. Tal vez sofiaba
que se hacia cada vez mas ligera, que volaba como un pajaro. Por fin iba a saber: se
posaria sobre las ctipulas y sobre las flechas, y veria en unos pocos aleteos las cosas
prohibidas que se ocultan a los nifios. Pero una nueva inquietud la agitaba, sus manos
buscaban todavia; y no se tranquilizé hasta que tuvo a su gran muiieca en los brazos,
apretada contra el pecho. Queria llevarsela consigo. Sus miradas se perdian a lo lejos,
entre las chimeneas completamente rosadas por el sol.

Acababan de dar las cuatro y la tarde dejaba ya caer sus sombras azules. Era el
fin, un ahogo, una agonia lenta y sin sobresaltos. El angel querido ya no tenia fuerzas
para defenderse. El sefior Rambaud, extenuado, cay6 de rodillas sacudido por unos
sollozos silenciosos, deslizandose tras una cortina para ocultar su pena. El sacerdote
se habia arrodillado a la cabecera, con las manos juntas, susurrando las oraciones de
los agonizantes.

—Juana, Juana... —murmuro Elena, helada por el horror, que soplaba un viento
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frio en sus cabellos.

Habia rechazado al doctor y se ech6 al suelo, apoyandose contra el lecho, para ver
a su hija mas cerca. Juana abrié los ojos, pero no miré a su madre. Sus miradas
siempre iban a lo lejos, hacia Paris, que desaparecia. Apreté mas fuerte su mufieca, su
ultimo amor. Un profundo suspiro hinch6 su pecho y siguieron luego dos suspiros
mas ligeros. Sus ojos se apagaron y su cara, por un momento, expresé una viva
angustia. Pero pronto parecio aliviada; con la boca abierta, ya no respiraba.

—Se acab6 —dijo el doctor, cogiéndole la mano.

Juana miraba Paris con los ojos vacios. Su cara de cabritilla se habia alargado
todavia en sus severas lineas, y una sombra gris descendia de su entrecejo fruncido:
de ese modo, aun en la muerte, conservaba su palido rostro de mujer celosa. La
mufieca, con la cabeza echada hacia atras y los cabellos colgando, parecia muerta
como ella.

—Se acabo —repitio el doctor, dejando caer la fria manita.

Elena, con el semblante tenso, estrecho su frente entre los pufios como si sintiera
que su craneo se abria. Ya no lloraba, miraba a su alrededor como loca. Después, un
sollozo se quebro en su garganta; acababa de ver, a los pies del lecho, un par de
zapatos olvidados. Todo habia terminado; Juana ya no volveria a ponérselos, ya se
podian dar sus zapatitos a los pobres. Seguia en el suelo, restregando su rostro contra
la mano caida de la muerta. El sefior Rambaud sollozaba. El sacerdote habia
levantado la voz en tanto que Rosalia, junto a la puerta entreabierta del comedor,
mordia su pafiuelo para no hacer ruido.

En aquel preciso momento llamé el doctor Deberle. No podia dejar de ir a
informarse.

—¢COmo sigue? —pregunto.

—iAy sefior! —tartamude6 Rosalia—, ha muerto.

Permaneci6 inmovil, asombrado de este acontecimiento que él esperaba todos los
dias. Después murmuro:

—iPobre pequefia! jDios mio, qué desgracia!

No se le ocurrieron mas que estas palabras, esttpidas y lastimeras.

La puerta se habia cerrado, y él descendio.
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IV

Cuando la sefiora Deberle supo la muerte de Juana, llor6 y sufri6 uno de esos
arrebatos apasionados que la mantenian en vilo durante cuarenta y ocho horas. Era
una desesperacion ruidosa, sin ninguna ponderacion. Fue a la casa y se lanzé a los
brazos de Elena. Luego, habiendo oido algo de una conversacién, le vino la idea de
hacer a la pequefia muerta unos funerales conmovedores, y ya no pudo pensar en otra
cosa. Se ofrecid y se encargd de los menores detalles. La madre, agotada por las
lagrimas, permanecia anonadada en una silla. El sefior Rambaud, que actuaba en su
nombre, perdio la cabeza. Asentia a todo con grandes muestras de reconocimiento.
Elena, recobrandose un instante, dijo tan sélo que queria flores, muchas flores.

Entonces, sin perder un instante, la sefiora Deberle puso manos a la obra con
indecible impulso. Dedico el dia siguiente a visitar a todas las sefioras para darles la
espantosa noticia. Su suefio consistia en organizar un desfile de nifias vestidas de
blanco. Necesitaba por lo menos treinta, y no par6 hasta que le sali6é la cuenta. Habia
ido ella misma a la administracion de pompas funebres, para discutir la clase y elegir
las colgaduras. Se empavesarian las rejas del jardin y se expondria el cuerpo en el
centro de las lilas, que ya estaban llenas de brotes verdes. Estaria precioso.

—iDios mio! jOjala mafnana haga buen tiempo! —dejo escapar por la noche, una
vez terminadas ya todas las gestiones.

La mafiana fue radiante: un cielo azul, un sol de oro, con todo el impulso puro y
vivaz de la primavera. El entierro tendria lugar a las diez, pero ya a las nueve quedo
listo el empavesado. Julieta vino a dar unos consejos a los obreros. Queria que los
arboles no quedasen totalmente cubiertos. Las colgaduras blancas, con franjas de
plata, abririan un portico entre los dos batientes de la reja que conducia hasta las lilas.
Pero volvio pronto al salon, donde tenia que recibir a las sefioras. Se reunirian en su
casa para no entorpecer las dos habitaciones de la sefiora Grandjean. Unicamente una
cosa la molestaba: su marido habia tenido que salir aquella mafiana para Versalles,
para una consulta que no podia aplazarse, segun dijo. Estaba sola, pero sabria salirse
de todo.

La sefiora Berthier fue la primera en llegar, con sus dos hijas.

—¢Querra usted creerlo? —exclamo la sefiora Deberle—. Enrique me ha dejado
sola... Vamos a ver, Luciano, ¢no sabes decir «buenos dias»?

Luciano estaba alli, dispuesto para el entierro, con sus guantes negros. Parecio
sorprendido al ver a Sofia y a Blanca, vestidas como si fuesen a ir a una procesion.
Una cinta de seda cefiia sus trajes de muselina, y su velo, que caia hasta el suelo,
ocultaba su pequefia cofia de tul ilusion. Mientras las dos madres charlaban, los tres
nifios se miraban, un tanto cohibidos por sus trajes. Luego dijo Luciano:

—Juana ha muerto.
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Sentia el corazén oprimido, pero seguia sonriendo, con una sonrisa sorprendida.
Desde la vispera, la idea de que Juana habia muerto le hacia ser juicioso. Puesto que
su madre, demasiado ocupada, no le respondia, pregunt6 a los sirvientes. ¢Asi que
uno no se movia cuando estaba muerto?

—Esta muerta, estd muerta —repitieron las dos hermanas muy sonrosadas bajo
sus velos blancos—. ;Podremos verla?

El nifio reflexion6 un momento y, con la mirada perdida y la boca abierta, como
queriendo adivinar lo que habia mas alla de lo que él podia comprender, dijo en voz
baja:

—Ya no la veremos mas.

Mientras, llegaron otras nifias y Luciano, a una indicacién de su madre, fue a
recibirlas. Margarita Tissot, en su nube de muselina, con sus grandes ojos, parecia
una virgen nifia; sus rubios cabellos se escapaban de su cofia como si fuera una
esclavina de oro puesta debajo de la blancura del velo. Una sonrisa discreta acogio la
llegada de las cinco hermanas Levasseur: iban las cinco iguales, parecian un
pensionado, la mayor delante y la mas pequefia a la cola; sus falditas, ahuecadas,
ocupaban todo un angulo de la estancia. Pero cuando apareci6 la pequena Guiraud se
acentuo el cuchicheo de los comentarios; la gente se reia y se la pasaba de uno a otro
para verla y besarla. Parecia una tortola blanca con el plumaje revuelto, y no era
mucho mayor que un pajaro, en medio del susurro de gasas que la hacian parecer
enorme y redonda como una bola. Ni su misma madre daba con sus manos. Poco a
poco el salon iba llenandose con su blancura de nieve. Algunos nifios, de levita,
manchaban de negro tanta pureza. Luciano, puesto que su pequefla compaiiera habia
muerto, estaba escogiendo otra. Permanecia indeciso, pues hubiese preferido una
muchacha mayor que él, como era Juana. No obstante, parecié decidirse por
Margarita, cuyos cabellos le asombraban. Ya no se separo de ella.

Paulina vino a decir a Julieta:

—Todavia no han bajado el cadaver.

Se movia como si se tratara de los preparativos de un baile. A su hermana le habia
costado mucho lograr que no viniera también de blanco.

—:Como? —exclamé Julieta—. ;En qué estan pensando?... Voy a subir.
Quédate con estas sefioras.

Sali6 rapidamente del salon, en el que las madres, de traje oscuro, hablaban a
media voz, mientras los nifios no se atrevian a moverse por miedo a arrugarse la ropa.
Arriba, en cuanto entr6 en la cdmara mortuoria, sintié6 un gran frio. Juana estaba
todavia en su lecho, con las manos juntas; y, al igual que Margarita y las sefioritas
Levasseur, le habian puesto un traje blanco, una cofia blanca y unos zapatitos
blancos. Una corona de rosas blancas coronaba su cofia y la convertia en reina de sus
amiguitas, festejada por toda la gente que la esperaba abajo. Ante la ventana, el
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féretro de roble, forrado de satén, colocado sobre dos sillas, se abria como el estuche
para una joya. Habian retirado los muebles y ardia un cirio; la habitacion, cerrada,
oscurecida, desprendia el olor y la paz himedos de una sepultura tapiada desde largo
tiempo. Julieta, que venia del sol y de la vida sonriente del exterior, se qued6 muda,
suspensa de pronto, sin atreverse ya a decir que se dieran prisa.

—Ya ha llegado mucha gente —acab6 por musitar. Y, viendo que no recibia
respuesta, afiadid, para decir algo—: Enrique ha tenido que ir a Versalles para una
consulta. Le ruego que le disculpe.

Elena, sentada junto al lecho, levanto hacia ella sus ojos vacios. No habia manera
de arrancarla de esta habitacion. Desde hacia treinta y seis horas, estaba alli, pese a
las suplicas del sefior Rambaud y del reverendo Jouve, que velaban junto a ella. Las
dos noches, sobre todo, la habian tronchado en una agonia sin fin. Luego sigui6 la
pena espantosa del ultimo tocado, los zapatitos de seda blanca con que se habia
empenado en calzar ella misma los pies del pequefio cadaver. No se movia agotadas
sus fuerzas, como adormecida por el exceso de dolor.

—¢Tiene usted las flores? —murmur6 con esfuerzo, con los ojos siempre fijos en
la sefiora Deberle.

—Si, si, querida —respondio ésta—. No se preocupe.

Desde que su hija habia rendido el ultimo suspiro, no tenia mas que esta
preocupacion: flores, montafias de flores. A cada persona que llegaba, se
impacientaba; parecia temer que no se encontraran flores bastantes.

—Tiene rosas? —pregunto después de un silencio.

—Si. Le aseguro que quedara usted satisfecha.

Inclin6 la cabeza y volvié a su inmovilidad. Entre tanto, los empleados de las
pompas flanebres esperaban en el descansillo de la escalera. Habia que terminar. El
sefior Rambaud, que también se tambaleaba como un hombre ebrio, hizo una sefial a
Julieta para que la ayudase a llevarse a la pobre mujer. Los dos la cogieron
suavemente por debajo del brazo, la levantaron y la condujeron al comedor. Pero,
cuando ella se dio cuenta, los rechaz6 en una suprema crisis de desesperaciéon. Fue
una escena desgarradora. Se puso de rodillas ante el lecho, aferrandose a las sabanas,
llenando la habitacion con el tumulto de su rebeldia; mientras, Juana, tendida en el
eterno silencio, rigida y completamente fria, mostraba su rostro de piedra. La cara se
habia oscurecido un poco, la boca adquiria una mueca de chiquilla vengativa; y era
esa mascara sombria y sin perdon, de nifia celosa, lo que enloquecia a Elena. Habia
visto bien, desde hacia treinta y seis horas, como se helaba su rencor, como se hacia
mas hosco a medida que se acercaba a la tierra. jQué alivio si Juana, por ultima vez,
hubiese podido sonreirle!

—iNo! jno! —grito—. Se lo ruego, déjenla un momento... No pueden
quitarmela. Quiero besarla... jOh!, un momento, sélo un momento...
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Con brazos temblorosos la cogia, la disputaba a esos hombres que se escondian
en el recibidor, vueltos de espaldas, con un ademan de fastidio. Pero sus labios no
caldearon la frialdad de aquel rostro; sinti6 que Juana se obstinaba y la rechazaba.
Entonces se abandon6 en manos de los que se la llevaban y cay6 sobre una silla del
comedor con esta suplica sorda, repetida mil veces:

—iDios mio! jDios mio!...

La emocién habia agotado al sefior Rambaud y a la sefiora Deberle. Después de
un corto silencio, cuando ésta entreabrio la puerta, todo habia terminado. No se hizo
ningun ruido, apenas un roce ligero. Los tornillos, previamente engrasados, cerraron
para siempre la tapa. La habitacion estaba vacia; una tela blanca ocultaba el ataud.

Entonces la puerta quedo abierta y dejaron libre a Elena. Cuando entro, su mirada
perdiése entre los muebles y alrededor de las paredes. Acababan de llevarse el
cuerpo. Rosalia habia estirado la cobertura para hacer desaparecer hasta la huella del
liviano peso de la que se habia ido. Abriendo los brazos, en un gesto de locura, con
las manos extendidas, Elena se precipité hacia la escalera. Queria bajar. El sefior
Rambaud la retenia mientras la sefiora Deberle le decia que aquello no debia hacerse.
Pero ella juraba que seria razonable, que no seguiria el entierro. Bien podian
permitirle que lo viera; se estaria quieta, en el pabellon. Los otros dos lloraban
escuchandola. Hubo que vestirla. Julieta ocult6 bajo un chal negro su bata de andar
por casa. Lo inico que no encontraba era el sombrero, pero por fin descubri6 uno, del
que arranc6 un ramillete de verbenas rojas. El sefior Rambaud, que debia presidir el
duelo, cogio a Elena por el brazo. Cuando estuvieron en el jardin, la sefiora Deberle
murmuro:

—No la deje usted. Yo he de hacer un montén de cosas. Y se fue rapidamente.
Elena caminaba penosamente, buscando con la mirada ante si. Al penetrar en el
hermoso dia, lanzé un suspiro. jDios mio! jQué mafiana mas hermosa! Pero sus ojos
habian ido directamente hacia la verja y acababa de ver el pequefio ataud, bajo las
colgaduras blancas. El sefior Rambaud no le permitio que se acercara mas que dos o
tres pasos.

—Vamos, sea usted valiente —Ie dijo en tanto que él mismo temblaba.

Miraron el estrecho féretro bafiado por un rayo de sol. Sobre un almohadon de
encaje, a sus pies, estaba puesto un crucifijo de plata. A la izquierda habia un hisopo
sumergido en un acetre, para las aspersiones.

Los altos cirios ardian sin que se viera la llama, manchando unicamente el sol las
pequefias pavesas danzantes que revoloteaban. Bajo las colgaduras, las ramas de los
arboles hacian como una cuna con sus brotes violaceos. Era un rincon de primavera
en que penetraba, por una separacion de los cortinajes, el polvo de oro de un ancho
rayo de sol bajo el cual se abrian las flores recién cortadas que cubrian el féretro. Era
un alud de flores, gran cantidad de ramos de rosas blancas, de camelias blancas, de
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lilas blancas, de claveles blancos, como una gran nevisca amasada con pétalos
blancos. El cuerpo desaparecia entre los blancos racimos, que se deslizaban por los
pafios; y por el suelo se deshojaban las vincapervincas blancas y los blancos jacintos.
Los raros transeuntes de la calle de Vineuse se detenian, con una sonrisa emocionada,
ante este jardin soleado donde dormia, entre flores, una pequefia muerta. Toda aquella
blancura cantaba, una resplandeciente pureza ardia en la luz, y el sol calentaba los
paramentos, los ramos y las coronas con un estremecimiento de vida. Por encima de
las rosas, zumbaba una abeja.

—Las flores... las flores... —murmurd Elena, que no sabia decir otras palabras.

Apretaba el pafiuelo sobre los labios y los ojos se le llenaban de lagrimas. Le
parecié que Juana debia sentir calor, y esta idea la atormentaba mas todavia, con una
ternura en que habia agradecimiento para todos aquellos que acababan de cubrir a su
nifia con aquellas flores. Quiso adelantarse y el sefior Rambaud ya no hizo nada para
retenerla. jQué bien se estaba bajo las colgaduras! Se expandia el perfume, y en el
aire, tibio, no habia el menor soplo. Entonces ella se agacho y escogio so6lo una rosa.
Era una rosa lo que habia venido a buscar, para guardarla en su seno. Pero un temblor
la acometio, y el sefior Rambaud tuvo miedo.

—No se quede aqui —dijo llevandosela—. Me prometiéo usted no ponerse
enferma.

Queria conducirla hacia el pabellon, cuando la puerta del salon se abrié de par en
par. Paulina fue la primera en aparecer. Se habia encargado de organizar el cortejo.
Una a una, las nifias fueron descendiendo. Parecia la eclosion prematura de los
majuelos, milagrosamente floridos. Los blancos vestiditos se ahuecaban al sol y se
irisaban de transparencias en que todos los matices del blanco pasaban como sobre
las alas de un cisne. Un manzano dejaba caer sus pétalos, los acianos flotaban y los
vestidos eran como el mismo candor de la primavera. No paraban de descender; ya
rodeaban todo el césped y seguian descendiendo por las escalinatas, ligeras,
revoloteando como la pelusilla, abriéndose de pronto al aire libre.

Entonces, cuando el jardin estuvo completamente blanco, ante aquella suelta
bandada de chiquillas, Elena tuvo un recuerdo. Se acordo del baile de la pasada
temporada y del jubilo danzarin de los piececitos. Vela de nuevo a Margarita de
Lechera, con su jarrita colgada de la cintura; Sofia, de Criadita, dando vueltas del
brazo de su hermana Blanca, cuyo disfraz de Locura hacia sonar un cascabel. Luego
seguian las cinco hermanas Levasseur, de Caperucitas Rojas, que multiplicaban sus
gorros de raso amapola con franjas de terciopelo negro, en tanto que la pequefia
Guiraud, con su mariposa de Alsaciana en los cabellos, saltaba como loca ante un
Arlequin dos veces mayor que ella. Hoy iban todas de blanco. Juana también iba de
blanco sobre el almohadén de satén blanco, entre las flores. La fina Japonesa, con el
mofio traspasado por largos alfileres y su tunica purpura bordada de pajaros, se iba
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ahora vestida también de blanco.

—iComo han crecido! —murmur6 Elena, rompiendo a llorar.

Todas estaban alli, inicamente su hija faltaba. El sefior Rambaud la hizo entrar en
el pabellon; pero ella se quedd en la puerta: queria ver como el cortejo se ponia en
marcha. Unas sefioras vinieron a saludarla discretamente, y los nifios la miraban con
sus claros ojos asombrados. Entre tanto, Paulina circulaba dando 6rdenes. Bajaba la
voz en atencion a las circunstancias, pero habia momentos en que se le olvidaba
hacerlo.

—Vamos, sed juiciosas... Mira, tonta, ya te has manchado... Ya vendré a
buscaros; no os movais.

El coche fuinebre habia llegado y podian partir. La sefiora Deberle aparecio
chillando:

—Se olvidaron de los ramilletes... Paulina, de prisa, trae los ramilletes.

Se produjo entonces cierta confusion. Se habia preparado un ramillete de rosas
blancas para cada nifia. Hubo que repartir las rosas; las chiquillas, encantadas,
llevaban los gruesos ramos, delante de ellas, como si fuesen cirios. Luciano, que no
se habia separado de Margarita, respiraba con delicia cuando ella le rozaba la cara
con las flores. Todas estas muchachitas, con sus manos floridas, reian al sol; pero de
pronto se ponian muy serias y seguian con la mirada al féretro, que unos hombres
cargaban en el coche ftinebre.

—¢Esta ahi metida? —pregunté Sofia en voz muy baja.

Hablaba del féretro y alargaba los brazos tanto como le era posible. Pero la
pequeila Margarita se echd a reir con la nariz metida entre las rosas, diciendo que
éstas le hacian cosquillas. Entonces las otras hundieron también la nariz para ver qué
ocurria. Les llamaron la atencion y volvieron a ser juiciosas.

Fuera, desfilo el cortejo. En la esquina de la calle de Vineuse, una mujer, con la
cabeza descubierta y los pies calzados con chanclas, lloraba y se secaba las mejillas
con una punta de su delantal. Algunas personas se habian asomado a las ventanas, y
exclamaciones compasivas rompieron el silencio de la calle. El coche finebre
avanzaba sin hacer ruido, empavesado de damasco blanco con franjas de plata; se
oian solo los pasos cadenciosos de los dos caballos blancos, amortiguados por el piso
de tierra de la calzada. Era como si ese carro llevase una cosecha de flores, de ramos
y coronas; el féretro no se veia, y las ligeras sacudidas movian los haces
amontonados, con lo que el carro iba sembrando detras de si las ramas de las lilas. De
las cuatro esquinas colgaban anchas cintas de muaré blanco que sostenian cuatro
nifias: Sofia y Margarita, una sefiorita Levasseur y la diminuta Guiraud, tan
pequefiaja, tan tambaleante, que su madre tenia que acompafiarla. Las otras, en un
grupo apretado, rodeaban el coche con sus ramos de rosas en la mano. Caminaban
lentamente y las ruedas giraban, en medio de aquella muselina, como llevadas sobre
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una nube en que sonreian las delicadas cabezas de los querubines. Luego, detras del
sefior Rambaud, con la cara palida y agachada, seguian las sefioras, algunos
muchachos, Rosalia y Ceferino y los criados de los Deberle. Seguian cinco coches de
luto vacios. En la calle, llena de sol, unas palomas blancas emprendieron el vuelo al
paso de este carro de primavera.

—iQué fastidio, Dios mio!... —repetia la sefiora Deberle, viendo partir el cortejo
—. Enrique debi6 aplazar esa consulta. Bien se lo dije.

No sabia qué hacer con Elena, desplomada en una butaca del pabellon. Enrique se
hubiese quedado con ella. La hubiese consolado un poco. Era muy desagradable que
no estuviese alli. Afortunadamente, la sefiorita Aurelia se ofreci6 para ello; no le
agradaban las cosas tristes, y, al mismo tiempo, se ocuparia de la merienda de los
chiquillos, que debian encontrar a su regreso. La sefiora Deberle se apresur6 a
alcanzar el cortejo, que se dirigia hacia la iglesia por la calle de Passy.

Ahora el jardin estaba vacio, y unos obreros recogian las colgaduras. Unicamente
quedaban, sobre la arena, en el lugar por donde Juana habia pasado, los pétalos de
una camelia deshojada. Elena, inmersa de pronto en esta soledad y este gran silencio,
sentia de nuevo la angustia y el desgarramiento de la eterna separacion. jSolo una
vez! jEstar junto a ella una sola vez! La idea fija de que Juana se iba enfadada, con su
rostro mudo y negro de rencor, la atravesaba con la quemadura de un hierro al rojo
vivo. Entonces, dandose cuenta de que la sefiorita Aurelia la vigilaba, tuvo la astucia
suficiente para eludirla y correr al cementerio.

—Si, es una gran pérdida —repetia la solterona, instalada cémodamente en una
butaca—. Yo hubiese adorado a los nifios, sobre todo a las nifias. Pues bien, cuando
lo pienso, estoy contenta de no haberme casado. Esto evita muchas penas.

Creia que la distraia. Le hablo de una de sus amigas que habia tenido seis hijos y
todos habian muerto. Otra sefiora vivia sola con su hijo mayor que le pegaba; éste es
el que tenia que haber muerto: su madre se hubiese consolado sin mucha pena. Elena
parecia escucharla. Permanecia quieta, agitada so6lo por cierto temblor de
impaciencia.

—Ya esta usted mas tranquila —dijo al fin la sefiorita Aurelia—. jDios mio!,
siempre hay que acabar haciéndose cargo.

La puerta del comedor comunicaba con el pabellon japonés. Se habia levantado,
empujo la puerta y estiro el cuello. Bandejas de pasteles llenaban la mesa. Elena,
apresuradamente, huyo por el jardin. La reja estaba abierta, y los obreros de las
pompas funebres se llevaban la escalera.

A la izquierda, la calle de Vineuse da a la calle des Réservoirs. Alli se encuentra
el cementerio de Passy. Un muro de contencion colosal se eleva desde el bulevar de
la Muette, de manera que el cementerio es como una terraza inmensa que domina la
altura del Trocadero, las avenidas, todo Paris. En veinte pasos, Elena se encontrd ante
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la puerta abierta y la extension desierta de tumbas blancas y cruces negras. Entro.
Dos grandes lilas empezaban a echar brotes en los angulos de la primera avenida.
Rara vez habia alli enterramientos; crecian malas hierbas y algunos cipreses cortaban
el verdor con sus trazos sombrios. Elena avanzo en linea recta; una bandada de
gorriones se asusté y un sepulturero levanté la cabeza después de haber lanzado al
vuelo una paletada de tierra. Sin duda el cortejo no habia llegado todavia, pues el
cementerio parecia vacio. Cort6 hacia la derecha y sigui6 hasta el parapeto de la
terraza; cuando estaba dando la vuelta, percibio, detras de un bosquecillo de acacias,
a las nifias de blanco, arrodilladas ante la sepultura provisional a la que acababan de
bajar el cuerpo de Juana. El reverendo Jouve, con la mano extendida, acababa de dar
la dltima bendicion. Oy6 unicamente el ruido sordo de la losa del sepulcro, que caia
de nuevo. Era el final.

En aquel momento la vio Paulina y la mostro a la sefiora Deberle. Esta, casi se
enfadd, murmurando:

—iCdémo! jAcabd viniendo! Esto no se hace; es de muy mal gusto.

Se acercO y con un gesto le dio a entender su desaprobacion. Otras sefioras se
acercaron a su vez, curioseando. El sefior Rambaud se habia reunido con ella y estaba
a su lado, silencioso. Ella se habia apoyado en una de las acacias sintiéndose
desfallecer, cansada de tanta gente. Mientras contestaba con inclinaciones de cabeza a
las palabras de pésame, un solo pensamiento la ahogaba: habia llegado demasiado
tarde, habia oido unicamente el ruido de la losa al caer. Y sus miradas volvian
siempre a la sepultura, de la que un guardian del cementerio barria la grada.

—Paulina, vigila a los nifios —dijo la sefiora Deberle.

Las chiquillas, arrodilladas, se levantaron como un vuelo de pajaros blancos.
Algunas, demasiado pequefias, con las rodillas perdidas entre tanta falda, se habian
sentado en el suelo y hubo que recogerlas. Mientras bajaban a Juana, las mayores
adelantaron la cabeza para ver el fondo del agujero. Era muy negro, y un
estremecimiento las hizo palidecer. Sofia aseguraba que alli abajo se pasaban afios y
afos. ¢De noche también?, preguntaba una de las sefioritas Levasseur. Seguro,
también por la noche, siempre. jOh!, por la noche, Blanca se moriria. Todas se
miraron con los ojos muy abiertos, como si acabasen de oir contar una historia de
ladrones. Pero, cuando estuvieron de pie, sueltas alrededor de la tumba, volvieron a
ser de color de rosa; todo aquello no podia ser verdad: eran historias de mentirijillas.
Hacia demasiado buen tiempo y este jardin estaba precioso con sus altas hierbas.
iQué bien se podria jugar al escondite, ocultandose detras de tantas piedras! Solo con
pensarlo, los piececitos parecian volar y los blancos trajes batian como si fuesen alas.
En el silencio de las tumbas, la caricia lenta y tibia del sol daba mayor vida a tanta
chiquilleria. Luciano habia acabado por meter la mano por debajo del velo de
Margarita; le tocaba los cabellos y queria saber si no se ponia nada para que
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apareciesen tan amarillos. La pequefia se ufanaba. Entonces él le dijo que se casarian
juntos. Margarita ya queria, pero temia que fuese a tirarle de los pelos. El seguia
tocandolos y le parecian tan suaves como el papel de escribir cartas.

—No os vayais tan lejos —grit6 Paulina.

—Bueno, volvamos ya —dijo la sefiora Deberle—. Aqui ya no hacemos nada, y
los nifios deben de tener hambre...

Hubo que reunir a las nifias, que se habian desperdigado como las de un
pensionado durante el recreo. Las encontraron, pero faltaba la pequefia Guiraud; por
fin dieron con ella muy lejos, en una avenida, paseandose muy formalita con la
sombrilla de su madre. Entonces las sefioras se dirigieron hacia la puerta, empujando
ante ellas la oleada de trajes blancos. La sefiora Berthier felicité a Paulina por su
matrimonio, que tendria lugar el mes préximo. La sefiora Deberle explicaba que se
irla a Napoles, dentro de tres dias, con su marido y Luciano. Todo el mundo iba
marchandose. Ceferino y Rosalia se quedaron los dltimos.

Se alejaron a su vez, cogiéndose del brazo y encantados con este paseo, pese a la
mucha pena que sentian; demoraban el paso y sus espaldas de enamorados, por un
momento, se recortaron a contraluz al final de la avenida.

—Venga usted —murmuro el sefior Rambaud.

Pero Elena, con un gesto, le rogé que esperara. Se quedaba sola; pareciale que
habia sido arrancada una pagina de su vida. Cuando vio desaparecer las ultimas
personas, se arrodillo penosamente ante la tumba. El reverendo Jouve, en sobrepelliz,
no se habia levantado todavia. Los dos rogaron largo rato. Después, sin hablar, con
una hermosa mirada de caridad y perddn, el sacerdote le ayudo a ponerse de pie.

—Dale el brazo —dijo sencillamente al sefior Rambaud.

En el horizonte, Paris se doraba bajo la ardiente mafiana de primavera. En el
cementerio cantaba un pinzon.
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Dos afios habian transcurrido. Una mafiana de diciembre, el pequefio cementerio
dormia bajo un frio intenso. Nevaba desde la vispera, una nieve fina que el viento del
norte impulsaba. Del cielo, que palidecia, los copos de nieve caian, espaciados, con el
vuelo ligero de una pluma. La nieve iba cuajando y un alto manto de cisne bordeaba
el parapeto de la terraza. Mas alla de esta linea blanca, en la palidez confusa del
horizonte, Paris se extinguia.

La sefiora Rambaud seguia rezando, de rodillas, sobre la nieve, ante la tumba de
Juana. Su marido acababa de levantarse silenciosamente. Se habian casado en
noviembre, en Marsella. El sefior Rambaud habia vendido su casa de Les Halles[3>! y
se encontraba en Paris desde hacia tres dias para terminar este asunto; el coche que
les esperaba, en la calle des Réservoirs, debia pasar por el hotel para recoger su
equipaje y conducirlos inmediatamente a la estacion. Elena habia hecho el viaje con
el unico proposito de arrodillarse alli. Permanecia inmovil, con la cabeza gacha,
como enajenada, sin notar la fria tierra, que le helaba las rodillas.

Mientras tanto el viento ceso. El sefior Rambaud se habia alejado por la terraza
para dejarla sola con el mudo dolor de sus recuerdos.

La bruma se levantaba por las lejanias de Paris, cuya inmensidad se hundia en la
vaga palidez de esta nebulosa. Al pie del Trocadero, la ciudad, color de plomo,
parecia muerta bajo la lenta caida de los ultimos copos de nieve. Era, en el aire que se
habia quedado inmévil, como un palido moteado sobre fondo sombrio, deslizdndose
con un balanceo insensible y continuo. Mas alla de las chimeneas de la Manutencion,
cuyas torres de ladrillo tomaban el tono del cobre viejo, el resbalar sin fin de toda esa
blancura iba haciéndose mas espeso; se diria que eran como gasas flotantes que se
deshacian hilo a hilo. No subia ni un suspiro de esta lluvia de ensuefio, encantada en
el aire, cayendo adormecida y como acunada. L.os copos parecian moderar su vuelo al
acercarse a los tejados; se posaban uno a uno sin cesar, por millones, con un silencio
tal, que las flores, al deshojarse, hacen mas ruido. Un olvido de la tierra y de la vida,
una paz soberana llegaba desde esa multitud en movimiento, cuya marcha no se
dejaba sentir en el espacio. El cielo clareaba mas y mas por todas partes al mismo
tiempo, con un tinte lechoso que las humaredas turbaban todavia. Poco a poco, los
islotes brillantes de las casas iban destacandose; la ciudad aparecia a vuelo de pajaro,
cortada por sus calles y plazas, cuyos surcos y agujeros de sombra dibujaban la
osamenta gigantesca de los barrios.

Elena se habia levantado lentamente. En el suelo, la huella de sus rodillas
quedaba marcada sobre la nieve. Envuelta en un amplio abrigo oscuro, ribeteado de
pieles, parecia mas alta y de soberbios hombros sobre tanta blancura. La hebilla de su
sombrero, formada por una trenza de terciopelo negro, ponia en su frente la sombra
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de una diadema. Habia recobrado su bello rostro tranquilo; sus ojos grises, sus dientes
blancos, su barbilla redonda, un tanto gruesa, le daban un aire razonable y firme.
Cuando volvia la cabeza, su perfil tomaba de nuevo una pureza grave de estatua. La
sangre dormia bajo la palidez reposada de las mejillas y se notaba que habia vuelto a
la altivez de su honestidad. Dos lagrimas se habian desprendido de sus parpados, y la
serenidad de ahora se asentaba en su antigua pena. Permanecia de pie ante la tumba,
una simple columna en que dos fechas median la corta existencia de la pequefia
muerta de doce afios.

A su alrededor, el cementerio extendia la blancura de su manto, s6lo manchado
por unos angulos de tumbas enmohecidas y los hierros de las cruces, parecidos a
brazos en duelo. Unicamente los pasos de Elena y del sefior Rambaud habian
marcado un sendero en este rincon desierto. Era una soledad sin mancha en que los
muertos dormian. Las avenidas hundian los ligeros fantasmas de sus arboles. Por
unos momentos, una pella de nieve caia, sin ruido, de una rama demasiado cargada; y
ninguna otra cosa se movia. Al otro extremo, un negro pisoteo habia pasado y se
estaba enterrando bajo aquel sudario. Un segundo cortejo avanzaba por la izquierda.
Los ataides y los cortejos desfilaban en silencio, como sombras recortadas en la
palidez de un lienzo.

Elena salio de su ensuefio cuando vio junto a ella, una mendiga que se rezagaba.
Era la tia Fétu. La nieve apagaba los pasos de sus grandes zapatos de hombre,
destrozados y reparados con trozos de delgados cordeles. Jamas la habia visto temblar
con tan negra miseria, cubierta de andrajos mas sucios, todavia mas gorda y con aire
embrutecido. La vieja, pese al mal tiempo, a las fuertes heladas y a las lluvias que
cayeran, seguia ahora los entierros para especular con la compasion de la gente
caritativa. Sabia que, en los cementerios, el miedo a la muerte hace soltar las perras;
visitaba las tumbas, se acercaba a las personas que estaban de rodillas, en el momento
en que se deshacian en llanto, porque entonces no podian rechazarla. Desde hacia un
instante, habiendo entrado con el dltimo cortejo, espiaba a Elena desde lejos. Pero no
habia reconocido a la buena sefiora y contaba, entre pequefios sollozos y con la mano
extendida, que tenia en su casa a dos nifios que se morian de hambre. Elena la
escuchaba, muda ante esta aparicion. Los nifios carecian de lumbre, y el mayor se
moria enfermo del pecho. De pronto, la tia Fétu se detuvo; un esfuerzo se produjo en
los mil pliegues de su rostro y sus diminutos ojos bizquearon. Como! iEra la buena
sefiora! jEl cielo habia acogido, por fin, sus oraciones! Y, sin enmendar la historia de
sus pequefios, se puso a gemir con un alud de palabras inagotable. Le faltaban los
dientes y apenas se llegaba a comprenderla. Todas las miserias que Dios puede
mandar se habian abatido sobre su cabeza. Su sefior habia desalojado la casa y ella
acababa de pasar tres meses en la cama: si, aquello seguia doliéndole; ahora la
hormigueaba por todas partes, y una vecina decia que era cosa segura que una arafia

www.lectulandia.com - Pagina 243



le habia entrado por la boca mientras dormia. Si por lo menos tuviese un poco de
fuego, se habria calentado el vientre; no habia nada como esto para aliviarla. Pero no
tenia nada de nada, ni siquiera unos pedazos de cerilla. ;Tal vez la sefiora habia
estado de viaje? Esto era cosa suya. En fin, la encontraba con muy buen semblante,
lozana y hermosa. Mientras Elena sacaba su bolsillo, la tia Fétu resoplé apoyandose
en la verja de la tumba de Juana.

Los cortejos se habian marchado. En alguna parte, en una tumba vecina, se oian
los ritmicos golpes de pico de algun sepulturero. Entretanto la vieja habia cobrado
aliento, con la mirada fija en el bolsillo. Para que aumentase la cuantia de la limosna,
se mostro muy zalamera y empez6 a hablar de la otra sefiora... No se podia negar que
era muy caritativa, pero no sabia como actuar, y su dinero no resultaba provechoso.
Prudentemente iba mirando a Elena mientras decia estas cosas. En seguida se atrevio
a nombrar al doctor. jOh, éste si que era un hombre mas bueno que el pan! El verano
pasado habia hecho un viaje con su esposa. Su pequefio crecia y era un muchacho
muy guapo. Pero los dedos de Elena, que abrian el bolsillo, temblaron, y la tia Fétu,
de pronto, cambi6 de voz. L.a muy imbécil, hasta entonces no se habia dado cuenta de
que la buena sefiora se encontraba ante la tumba de su hija. Tartamude6, suspir6 y
tratd de hacerla llorar. jUna chiquilla tan carifiosa, con unas manitas encantadoras que
todavia veia alargandole monedas de plata! jQué largos cabellos tenia, y como
miraba a los pobres con sus ojos llenos de lagrimas! jAh!, un angel semejante no
puede reemplazarse, ya no los hay; por mucho que buscaran por todo Passy, no
encontrarian otro igual. Cuando llegara el buen tiempo, todos los domingos le traeria
un ramillete de margaritas cogidas en el foso de las fortificaciones. Se callg, inquieta
por el gesto con que Elena le corto la palabra. ; Acaso no acertaba ya con lo que habia
que decir? La buena sefiora no lloraba y sélo le dio una pieza de un franco.

El sefior Rambaud, entretanto, se habia acercado al parapeto de la terraza. Elena
fue a reunirse con él. Entonces la vista del caballero iluminé los ojos de la tia Fétu. A
éste no le conocia; debia de tratarse de alguno nuevo. Arrastrando los pies, camind
detras de Elena impetrando para ella todas las bendiciones del paraiso, y cuando
estuvo junto al sefior Rambaud volvié a hablar del doctor. Este si que tendria un
hermoso entierro cuando muriera, si todos los pobres a quienes habia cuidado por
nada siguiesen el cortejo. Es verdad que era un poco mujeriego, nadie podia negarlo.
Las damas de Passy le conocian bien. Pero esto no le privaba de adorar a su esposa,
una sefiora tan buena que, habiendo podido comportarse mal, ya no pensaba en ello.
Un verdadero matrimonio de tdrtolos. ¢Los habia visto la sefiora? Seguro que los
encontraria en casa, pues acababa de ver las persianas abiertas en la calle de Vineuse.
iQuerian tanto a la sefiora en otros tiempos, que era seguro que estarian contentos de
abrazarla! Mascullando estas frases a medias, la vieja observaba al sefior Rambaud.
Este la escuchaba con su calma de buena persona. Los recuerdos evocados ante él no
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pusieron ninguna sombra en su tranquilo semblante. Crey6 notar tan sélo que la
insistencia de esta pordiosera importunaba a Elena, por lo que, buscando en su
bolsillo, le dio a su vez una limosna, alejandola con un gesto. Cuando vio una nueva
moneda de plata, la tia Fétu se deshizo en demostraciones de agradecimiento.
Compraria un poco de lefia y se calentaria el vientre; no habia nada mejor que esto
para calmarle el dolor... Si, un verdadero matrimonio de tortolos, y la prueba estaba
en que la sefiora habia dado a luz a un segundo hijo, una preciosa nifiita rubia y
gordinflona que debia andar ahora por los catorce meses. El dia del bautizo, en la
puerta de la iglesia, el doctor le puso en la mano una moneda de cinco francos. jAh!,
los buenos corazones se encuentran, la buena sefiora le traia suerte. jDios mio!, haced
que la sefiora no tenga ningun disgusto; colmadla con todas las prosperidades... En
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Asi sea.

Elena permanecia erguida ante Paris mientras la tia Fétu se alejaba por entre las
tumbas mascullando tres padrenuestros y tres avemarias. La nieve habia cesado, los
ultimos copos se habian posado sobre los tejados con una lentitud cansada y en el
vasto cielo color de perla, tras las brumas que se fundian, el tono dorado del sol
encendia una claridad rosada. Una sola franja azul sobre Montmartre festoneaba el
horizonte de un azul tan acuoso y tierno, que mejor se diria la sombra de un satén
blanco. Paris se desprendia de sus humos, se ensanchaba con sus campos de nieve y
el deshielo le fijaba en una inmovilidad de muerte. Ahora el revoloteo de los copos ya
no daba a la ciudad ese gran temblor cuyas ondas palidas hacian estremecer las
fachadas color de herrumbre. Las casas surgian completamente negras de las masas
blancas en que dormian, como enmohecidas por siglos de humedad. Calles enteras
parecian en ruinas, devoradas por el salitre, con los tejados a punto de hundirse y las
ventanas ya destrozadas. Una plaza, cuyo cuadrado gredoso se percibia, se llenaba de
montafias de escombros. Pero, a medida que la franja azul de Montmartre se
agrandaba, una claridad se filtraba, limpida y fria, como agua de un manantial,
colocando a Paris bajo una capa de hielo en que las mismas lejanias adquirian una
nitidez de estampa japonesa.

Arropada en su abrigo de pieles, con las manos perdidas en las bocamangas,
Elena meditaba. Sélo una idea volvia a ella como un eco. Habian tenido un hijo, una
pequefia rubia y gordita, y ella la veia de la edad adorable en que Juana empezaba a
hablar. ;Son tan preciosas las nifiitas a los catorce meses! Contaba los meses: catorce;
esto hacia casi dos afios, teniendo en cuenta los otros; precisamente en aquella época,
con quince dias de diferencia. Entonces tuvo una vision soleada de Italia, un pais
ideal, con frutos de oro, en el que los amantes iban cogidos por la cintura en la noche
embalsamada. Enrique y Julieta caminaban ante ella bajo el claro de luna. Se querian
como esposos que se convierten de nuevo en amantes. Una nifiita rubita y gorda cuya
carne desnuda reia al sol mientras intentaba balbucear unas palabras confusas que su
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madre ahogaba con sus besos. Pensaba en estas cosas sin célera, con el corazén en
silencio, ensanchando todavia su serenidad en la tristeza. El pais del sol habia
desaparecido y ella paseaba ahora sus lentas miradas sobre Paris, cuyo enorme cuerpo
habia puesto rigido el invierno. Colosos de marmol parecian acostados en la paz
soberana de su frialdad, como miembros cansados por un sufrimiento que ya no
sentian. Un agujero azul se habia abierto por encima del Panteo6n.

Estos recuerdos le traian los de los ultimos tiempos. Habia vivido en pleno
estupor en Marsella. Una mafiana, pasando por la calle des Petites-Maries, se puso a
sollozar ante la casa de su infancia. Fue la dltima vez que lloré. El sefior Rambaud
venia a menudo y ella le sentia a su alrededor como una proteccion. Nada exigia y
jamas descubria su corazon. Hacia el otofio, una tarde le vio entrar con los o0jos
enrojecidos, destrozado por una gran pena: su hermano, el reverendo Jouve, habia
muerto. A su vez, ella le consold. Después, ya no recordaba exactamente. El
sacerdote parecia estar siempre tras ellos, y ella cedi6 a la resignacion con que €l la
envolvia. Puesto que él la queria todavia, no encontraba razones para rehusar. Le
parecia muy sensato. Ella misma, cuando termino su luto, decidi6 tranquilamente los
detalles con el sefior Rambaud. Las manos de su viejo amigo temblaban con una
ternura desesperada. Como ella quisiera; la estaba esperando desde hacia meses, y
una sefia le bastaba. Se casaron de negro. La noche de la boda, también €l besé sus
pies desnudos, sus hermosos pies, que parecian de estatua de marmol. Y la vida
siguio de nuevo.

Mientras el cielo azul se agrandaba en el horizonte, este despertar de su memoria
era una sorpresa para Elena. ;Es que habia estado loca durante un afio? Ahora,
cuando evocaba la mujer que habia vivido cerca de tres afios en aquella habitacién de
la calle de Vineuse, creia representar un personaje extrafio cuya conducta la llenaba
de desprecio y asombro. jQué ataque de rara locura, qué mal abominable, ciego como
el rayo! No obstante, no era ella quien lo habia provocado. Ella vivia tranquila,
escondida en su rincon, perdida en la adoracién de su hija. El camino se estiraba ante
ella, sin una curiosidad, sin un deseo. Habia pasado una rafaga y ella habia caido por
el suelo. Aun ahora, no se explicaba lo ocurrido. Su ser habia cesado de pertenecerle,
otra persona mandaba en ella. ;Era posible? jElla habia hecho aquellas cosas! Luego,
un gran frio la hel6; Juana desaparecia bajo las rosas. Entonces, en el embotamiento
del dolor, ella volvié a estar tranquila, sin un deseo, sin una curiosidad, siguiendo su
lenta marcha por el camino recto. La vida renacia con su severa paz y su orgullo de
mujer honesta.

El sefior Rambaud dio un paso queriendo llevarsela de este lugar de tristeza. Con
un ademan, Elena le indico su deseo de quedarse todavia. Se habia acercado al
parapeto y miraba hacia abajo, hacia la avenida de la Muette, donde un
estacionamiento de carruajes ponia al borde de la acera una cola de viejos coches
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arruinados por el tiempo. Las capotas y las ruedas blanquecinas, los caballos
cubiertos de moho, parecian estar pudriéndose alli desde tiempos antiguos. Los
cocheros permanecian inmoviles, tiesos bajo sus abrigos helados. Sobre la nieve, uno
tras otro, avanzaban penosamente otros coches. Los animales resbalaban y tendian el
cuello, mientras los hombres, descendiendo de su asiento, los tiraban de las riendas
entre denuestos; y tras los cristales se veian las figuras de los pacientes viajeros
echados sobre cojines, resignados a hacer en tres cuartos de hora una carrera de diez
minutos. La nieve, como una capa de guata, ahogaba los ruidos; en aquellas calles
mortecinas, unicamente se oian las palabras, con una vibracion especial, chillona y
distinta; las llamadas, las risas de la gente sorprendida por la helada, la rabia de los
carreteros, que hacian restallar sus trallas, el bufido de un caballo resoplando de
miedo. Mas lejos, a la derecha, los grandes arboles del muelle eran una maravilla. Se
habria dicho que eran arboles de cristal hilado, inmensas arafias de Venecia a las que
el capricho de los artistas habia retorcido los brazos salpicados de flores. El viento,
por el lado norte, habia cambiado los troncos en fustes de columnas. En lo alto se
entrelazaban las ramas velludas, penachos de pluma, un exquisito recorte de ramitas
negras bordeadas de blanco. Helaba y ni el menor aliento cruzaba aquel aire limpido.

Elena se decia que no conocia a Enrique. Durante un afio, le habia visto casi todos
los dias; habia pasado horas y horas apretandose contra ella, estrechandola,
hablandole con los ojos junto a los suyos. Una tarde, ella se le entregd y €l la hizo
suya. Pero no le conocia; hacia un esfuerzo enorme, pero no llegaba a comprenderlo.
¢De donde venia? ;Como se encontraba junto a ella? ;Qué clase de hombre era para
que ella se le entregase; ella, que antes hubiese muerto que ceder a cualquier otro? Lo
ignoraba; habia alli un vértigo en que la razon vacilaba. En el altimo momento, como
en el primer dia, seguia siendo para ella un extrafio. En vano acoplaba los pequefios
hechos dispersos, sus palabras, sus actos, todo cuanto recordaba de su persona.
Amaba a su mujer y a su hijo, sonreia muy discreto, mantenia una actitud correcta de
hombre bien educado. Después veia su rostro ardoroso, sus manos agitadas por el
deseo. Pasaban las semanas y él desaparecia, arrastrado. En este momento, no podria
decir dénde le habl6 por udltima vez. Paso, su sombra se fue con él. Su historia no
tenia otro desenlace. Ella no le conocia.

Sobre la ciudad se extendia un cielo azul sin mancha. Elena levant6 la cabeza
cansada por los recuerdos, feliz de tanta pureza. Era un azul limpido, muy palido,
apenas un reflejo azul bajo la blancura del sol. El astro, bajo en el horizonte, tenia el
brillo de una lampara de plata. Ardia sin calor, en la reverberacion de la nieve, en
medio del aire helado. Abajo, los dilatados tejados, las tejas de la Manutencion, la
pizarra de las casas del muelle, eran como sabanas orladas de negro. Al otro lado del
rio, el cuadrilatero del Campo de Marte se extendia como una estepa en que los
puntos sombrios de los coches perdidos hacian pensar en los trineos rusos
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deslizandose con un repicar de campanillas. Los olmos del muelle de Orsay,
achicados por la distancia, alineaban una floracion de finos cristales erizando sus
agujas. En la inmovilidad de este mar de hielo, el Sena discurria con sus aguas
terrosas entre las orillas cubiertas de armifio; arrastrados desde la vispera, se
distinguia claramente, entre las columnas del puente de los Invalidos, el rompimiento
de los bloques de hielo que se precipitaban con violencia bajo los arcos. Luego, los
puentes se escalonaban semejantes a encajes blancos, cada vez mas delicados, hasta
las rocas centelleantes de la Cité, que las torres de Notre-Dame coronaban con sus
picos nevados. Otras agujas, a la izquierda, agujereaban la planicie uniforme de los
barrios. San Agustin, la «Opéra», la torre Saint-Jacques, eran como montafias en que
reinasen las nieves eternas; mas cerca, los pabellones de las Tullerias y del Louvre,
unidos por las nuevas construcciones, dibujaban la cresta de una cadena de cimas
inmaculadas. Quedaban todavia, a la derecha, los montes blancos de los Invalidos, de
San Sulpicio, del Pante6n, muy lejano este ultimo, perfilando sobre el azul un palacio
de ensueno, con sus revestimientos de marmoles azulados. No se oia una voz. Las
calles se adivinaban por los surcos grises, y los cruces parecian haberse hundido con
un crujido. Filas enteras de casas habian desaparecido. Unicamente las fachadas
vecinas eran reconocibles por las mil rayas de sus ventanas. L.as capas de nieve,
luego, se confundian, perdiéndose en una lejania deslumbradora, como en un lago
cuyas sombras azules prolongaban el azul del cielo. Paris, inmenso y claro, en la
intensidad de la helada, brillaba bajo un sol de plata.

Entonces Elena abrazé por ultima vez con una mirada la impasible ciudad, que
también seguia desconocida para ella. La encontraba de nuevo, tranquila y como
inmortal en la nieve, tal como la habia dejado, tal como la habia visto cada dia
durante tres afios. Paris, para ella, estaba lleno de pasado. Con él habia amado, con él
Juana habia muerto. Pero este compafiero de todos los dias mantenia la serenidad de
su faz gigantesca, sin ninguna ternura, mudo testigo de las risas y las lagrimas, cuya
oleada parecia que el Sena arrastrara. Segun las horas, le habia creido de una
ferocidad de monstruo o de una bondad de coloso. Ahora comprendia que lo
ignoraria siempre, indiferente y vasto. Seguia su curso: era la vida.

El sefior Rambaud, entonces, la toco ligeramente para llevarsela. Su bondadoso
semblante parecia inquieto. Murmura:

—No te apenes.

Lo sabia todo y no encontré mas que esta frase. La sefiora Rambaud le mir¢ y se
sintié tranquila. Tenia la cara sonrosada por el frio y los ojos claros. Ya se sentia
lejos. La existencia comenzaba de nuevo.

—No recuerdo si cerré bien el batl grande —dijo.

El sefior Rambaud prometio que lo revisaria. El tren partia a mediodia; les
sobraba tiempo. Enarenaban las calles; su coche no necesitaria mas de una hora. Pero
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de pronto levanto la voz:

—Estoy seguro de que olvidaste las cafias de pescar.

—iOh, completamente! —exclamo ella, sorprendida y enojada por su falta de
memoria—. Debimos recogerlas ayer.

Eran unas cafias muy comodas, cuyo modelo no se vendia en Marsella. Tenian,
junto al mar, una casita de campo donde iban a pasar el verano. El sefior Rambaud
consulté su reloj. Camino de la estacion podrian todavia comprar las cafias. Las
atarian con los paraguas. Se la llevé presuroso, cortando por medio de las tumbas. El
cementerio estaba vacio; no habia mas que las huellas de sus pasos sobre la nieve.
Juana, muerta, se quedaba sola frente a Paris, para siempre.

FIN
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Emile Zola, naci6 en Paris, el 2 de abril de 1840, hijo de un ingeniero civil italiano.
Tras la muerte de su padre, la familia vivié en la pobreza. Su primer trabajo fue el de
empleado en una editorial. A partir de 1865 se gand la vida escribiendo poemas,
relatos y critica de arte y literatura. Su primera novela importante, Thérése Raquin
(1867), es un detallado estudio psicologico del asesinato y la pasion.

Mas tarde, inspirado por los experimentos cientificos sobre la herencia y el
entorno, Zola decidi6 escribir una novela que ahondara en las profundidades de todos
los aspectos de la vida humana, que documentara los males sociales, al margen de
cualquier sensibilidad politica. Asigné a esta nueva escuela de ficcion literaria el
nombre de naturalismo y escribio una serie de veinte novelas entre 1871 y 1893, bajo
el titulo genérico de Les Rougon-Macquart, con el fin de ilustrar sus teorias a través
de una saga familiar. Tras una ardua investigacion produjo un sorprendente y
completo retrato de la vida francesa, especialmente la parisina, de finales del siglo
XIX. Sin embargo, fue calificado de obsceno y criticado por exagerar la criminalidad
y el comportamiento a menudo patolégico de las clases mas desfavorecidas.

Algunos de los libros que se ocupan de las cinco generaciones de la familia
Rougon-Macquart, alcanzaron una gran popularidad. Entre las novelas de esta serie
destacan La taberna (1877), un estudio sobre el alcoholismo; Nana, basada en la
prostitucion; Pot-bouille (1882), un analisis sobre las pretensiones de la clase media;
Germinal (1885), un relato sobre las condiciones de vida de los mineros; La bestia
humana (1890), una novela que analiza las tendencias homicidas; y El desastre
(1892), un relato sobre la caida del Segundo Imperio. Estos libros, que el propio Zola
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consideraba documentos sociales, influyeron enormemente en el desarrollo de la
novela naturalista.

Sus obras posteriores, escritas a partir de 1893, son menos objetivas, mas
evangelizantes y, en consecuencia, menos logradas como novelas. Entre éstas figura
la serie Las tres ciudades (3 volimenes, 1894-1898), que incluye Lourdes (1894),
Roma (1896) y Paris (1898). Zola escribio también varios libros de critica literaria en
los que ataca a sus enemigos, los escritores romanticos. El mejor de sus escritos
criticos es el ensayo La novela experimental (1880) y la coleccion de ensayos Los
novelistas naturalistas (1881).

En enero de 1898, Zola se vio envuelto en el caso Dreyfus, cuando escribié una
carta abierta que se publicé en el diario parisino L'Aurore. Es la famosa carta
conocida como J'accuse (Yo acuso), en la que Zola arremete contra las autoridades
francesas por perseguir al oficial de artilleria judio Alfred Dreyfus, acusado de
traicion. Tras la publicacién de esta carta, Zola fue desterrado a Inglaterra durante un
ano.

Muri6 en Paris, el 29 de septiembre de 1902, intoxicado por el monodxido de
carbono que producia una chimenea en mal estado.
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Notas
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(1] De acuerdo con la terminologia de la época, la pequefia Juana sufre una neurosis
cloroanémica que, después de una recaida, veremos complicada con una tisis
galopante. Zola, para completar su documentacién, consulté el Manuel de pathologie
et de clinique médicale, del doctor Ambroise Tardieu (1848), y el Traité pratique des
dffections nerveuses et cloroanémiques, del doctor Ambroise-Eusebe. <<
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[21' El «Vaudeville», junto con la «Comédie Francaise», el «Odéon» y el «Gymnase
Dramatique», era uno de los cuatro teatros «literarios» de Paris durante el Segundo
Imperio. <<
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[3] Posiblemente, la referencia atafie a La Dame aux camélias, de Alejandro Dumas
(hijo), estrenada en 1852. <<
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[4] Parece recordar Zola la muerte de su padre, acaecida en analogas circunstancias en
Marsella el afio 1847. <<
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[5] E] «Théatre des Variétés» estaba instalado en el bulevar Montmartre desde 1807 y
se especializaba en obras bufas y ligeras. Sus actrices no tenian muy buena
reputacion. <<
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[6] E] restaurante Bignon, uno de los mds célebres de Paris. Estaba situado en la
esquina de la Chaussée d'Antin y el bulevar des Italiens. <<
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[7] El «Folies Dramatiques» era un teatro popular del bulevar du Temple, trasladado
mas tarde al bulevar Saint-Martin. Se daban en él comedias y operetas. <<
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[8] T.a Dame blanche era una opereta cémica de Boieldieu, representada por primera
vez en 1825. <<

www.lectulandia.com - Pagina 260



1 Hay en Une page d'amour cinco descripciones de Paris, o, mejor dicho, de los
tejados de Paris, que figuran en cada uno de los ultimos capitulos de las cinco partes
en que esta dividida la obra. Esta reiteracion, expresamente querida por Zola, puesto
que Paris es el personaje que contrasta y testifica las distintas situaciones del drama
(elogiada por Stéphane Mallarmé), le vali6 muchas criticas (entre ellas, las de
Flaubert), y se sefalaron especialmente algunos anacronismos, como los de que
figuren en ella los tejados de la nueva «Opera» y la ctupula de San Agustin,
indudablemente posteriores a la época en que se desarrolla la novela.

En cuanto a la traduccion de los nombres de los barrios, edificios y monumentos,
hemos seguido un criterio puramente intuitivo que esperamos merezca la aprobacion
de los «conocedores» de Paris. Se puede traducir Champs-Elysées, Champ-de-Mars,
I'Etoile, el puente de la Concorde, etc.; es imposible hacerlo con la Cité, Les Halles,
la tour Saint-Jacques, el puente Royal y muchos otros. <<
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[10] 1,05 edificios de la Manutention militaire se encontraban situados en la calle que
lleva su nombre, entre las actuales avenidas de Wilson y Tokio. Estaban dedicados a
depdsito de viveres y especialmente a la elaboracion del pan para la tropa. <<
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111 En realidad, la «Opéra» fue construida a partir de 1861 por Charles Garnier e
inaugurada en 1875. En una carta dirigida a los editores de la primera edici6n
ilustrada y que le sirvio de prologo, Zola no puede ser mas explicito en la admision
de su error: J'avoue la faute, je livre ma téte. <<
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[12] T.a Beauce es una regi6n del departamento del Eure-et-Loir, situada entre
Etampes y el bosque de Orleans. Se trata de una planicie muy mondtona y cubierta de
limo, dedicada al cultivo del trigo y la remolacha. Sus principales ciudades son
Pithiviers, Chateaudun y Chartres. <<
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[131 Meudon, departamento de Seine-et-Oise, camino de Versalles. <<
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(141 En la calle de Vineuse (en dos de sus mansiones) ocurre la casi totalidad del
drama que el autor va a contarnos. Esta calle, actualmente perteneciente al distrito
XVI de Paris, existia ya con el mismo nombre en el pueblecito de Passy, situado en
una colina entre el Sena y el bosque de Boulogne, que no fue anexionado a Paris
hasta el afio 1859, o sea con posterioridad a la accion de la novela. Nuestro Passy era
un pueblecito provinciano de casas pequefias que dejaban pasar los arboles de sus
jardines rodeados de verjas, a las que se ascendia por cuestas y escaleras desde el
Sena. <<
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[151 La idea de los bafios de mar nacié unida a la de los balnearios en general, y al
principio tenian un caracter medicinal. Poco a poco, durante el Segundo Imperio, fue
tomando el tono de diversion a la moda y era prueba de distincion y sefiorio. Mediado
el siglo XIX, Trouville y Deauville eran las estaciones preferidas de la sociedad
parisiense. Estan situadas en Normandia, junto al Atlantico, en la region de Calvados,
cerca de Nantes. Los hermanos Goncourt, con su asistencia, las consagraron como
lugar de veraneo en 1866. El mismo Zola, en una Lettre de Paris, publicada el 12 de
agosto de 1875, en el Sémaphore de Marseille hablo del gran éxito de Trouville y
Deauville. Hay toda una literatura teatral «vodevilesca» que tiene como escenario los
balnearios de estas poblaciones. No hay mas que revisar el teatro de Eugene Labiche
(1815-1885) y de Georges Feydeau (1821-1873), etc. De todos modos, la idea actual
de los bafios de mar estaba bastante lejos. Henry Céard, en una carta a Zola, hace
referencia a las sefioras que iban a la orilla del mar para mojarse simplemente la
punta de los pies. <<
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[16] Se comprende el gran éxito del disfraz de nuestra Juanita, puesto que su madre
habia captado la gran modernidad de la moda. Ya hemos visto que la sefiora Deberle
tenia instalado en su jardin un pabellon japonés, lleno de chucherias mas o menos
acertadas y que merecia la critica del apuesto Edouard Malignon, Unico personaje
ridiculo introducido por Zola en su novela. El gran alud modernista de los pintores
impresionistas contribuy6 a ello, junto con los escritores mas prestigiosos, como los
Goncourt y el mismo Zola, quien en 1867 poso, para su retrato por Manet, ante una
estampa japonesa. Las estampas, figuritas y decoraciones japonesas, las llamadas
japonneries, poblaron los salones mas distinguidos. <<
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[171 Emile Zola, al calificar al padre de Elena de «hombre de caracter equilibrado»,
parece haber olvidado que, en el capitulo quinto de la primera parte, Elena nos
informa de que su padre, el sombrerero Mouret, se ahorco a las tres semanas de haber
fallecido su esposa, anotando ciertos detalles morbosos. <<
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(181 E] Jardin des Plantes es el antiguo Jardin du Roi. Situado muy lejos del centro de
la ciudad (en el barrio de la Bastilla), es uno de los mas visitados de Paris,
particularmente por la gente sencilla, y en especial durante la época de este relato. <<

www.lectulandia.com - Pagina 270



(191 1,5 plaza Chateau d'Eau, donde estaba el cuartel de Ceferino, se encuentra en el
distrito X, entre el bulevar Magenta y el faubourg Saint-Denis, bastante alejado del
Jardin des Plantes. <<
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[20] Este era el gran defecto de las playas y la gran preocupacién de las elegantes. A
poco que se descuidaran, el sol las ponia morenas, lo que constituia una gran
vulgaridad, algo de mal gusto. De ahi la infinidad de casetas, toldos y sombrillas que
poblaban las playas. De ahi también, en gran parte, lo pudico de los trajes de bafio de
la época. Por esto en un primer original, luego corregido, Julieta no solamente
pregunta, poniéndose seria, si ha bruni, sino que hace esta pregunta brusquement,
como horrorizada. <<
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(211 Este es otro de los anacronismos de Zola, de los que ya hemos hablado
anteriormente. En efecto, la iglesia de San Agustin fue construida en el periodo 1860-
1871 por el arquitecto Victor Baltard, o sea con posterioridad a la accion de la novela.
Lo curioso es que el autor admitiéo este error como algo voluntario, debido a la
necesidad de establecer un equilibrio de masas en su cuadro de Paris. <<
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[22] Nos gustaria contar con la opinién de un doctor en teologia moral para hacer un
comentario sobre esta frase, que el autor pone en boca de un sacerdote anciano y
ejemplar al cual, sin duda, no pretende ridiculizar ni convertir en instrumento de
critica. Claro que la conversacion entre el abate y Elena no constituye una confesion
de caracter sacramental. <<
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(23] E] mismo palacio del Trocadero, tantas veces nombrado en la novela, es un
anacronismo que parece haber pasado inadvertido (tal vez por su enormidad) a la
critica francesa. Fue construido por los arquitectos Davioud y Bourdais con motivo
de la exposicion del afio 1878. Lo realmente gracioso es que, en la carta de Zola a sus
editores admitiendo su error al hacer figurar en el panorama de Paris los tejados de la
«Opéra» y la cipula de San Agustin, se justifica explicando que él subio a los altos de
Passy en 1877 y que en aquel momento les échaujaudages du jutur palais du
Trocadero fueron la causa de su confusién. <<
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[24] Dinard, otra estacién balnearia, distrito de Saint-Malo, en la Mancha. <<
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[25] Cabourg, en Calvados, cerca de Caen. Igualmente estacién balnearia. <<
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[26] Aqui Zola quiere darnos un ejemplo (reiterado en su otra obra Pot-Bouille) de
'adultere parisien, sans drame aucun, fleuri et superficiel, al que se llega por puro
aburrimiento. <<
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(271 En el manuscrito original, Zola habia afiadido la siguiente frase, que luego
suprimi6: La pente en devenait commune et naturelle. Porquoi ne pas jaire comme les
autres? Lo que corrobora nuestra nota anterior. De ahi a establecer el adulterio como
un deber social para entretener a las amistades, no hay mas que un paso. <<
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(28] Esta 6pera, de Donizetti, fue estrenada en Paris el afio 1840. <<
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(291 Balzac habia muerto el 18 de agosto de 1850. <<
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[30] Esta comedia, de Alfred de Musset, se estren6 en 1847. <<
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[31] Faubourg situado entre la plaza de la Bastilla y la de la Nation. Todavia en la
actualidad esta caracterizado por sus almacenes de muebles fabricados en serie y de
una total vulgaridad. <<
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[32] pere-Lachaise, viejo cementerio inaugurado en 1804, situado entre el bulevar
Ménilmontant y la avenida Gambetta. Su nombre procede del jesuita confesor de Luis
X1V, que habitaba una casita alli, sobre cuya base se construy6 la Capilla. Era el mas
grande de Paris, y en él se encuentran las tumbas de multitud de personajes célebres;
entre ellos, Balzac, Beaumarchais, Claude Bernard, Bernardin de Saint-Pierre, Sarah
Bernhardt, Bizet, Corot, Chopin, Alphonse Daudet, Moliere, Prud'hon, Rodin, Scribe,

Talma, etc. <<
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[33] Gracias a Edmondo d'Amicis conocemos los medios de documentacién que
utilizé el autor para la descripcion de esta tempestad sobre Paris. Aproveché un
temporal que se desencadené en la primavera de 1877 y cuyo espectaculo contemplo,
no desde Passy, sino desde lo alto de las torres de Notre-Dame. <<
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[34] Cronolégicamente, la novela ocurre desde febrero de 1851 hasta abril de 1853,
aparte el ultimo capitulo, que se sitia dos afios mas tarde, segtin se desprende de las
notas preliminares del autor. No obstante, esta alusion a la question d'Orient permite
situar esta escena a principios del afio 1854. <<
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[35] es Halles se encuentran en el premier arrondissement de Paris y constituyen una
concentracion de todo el comercio alimenticio. Los Grandes Halles propiamente
dichos, que debian constar de doce pabellones repartidos en dos grupos iguales, se
empezaron a construir precisamente en 1851, bajo los planos y la direccion del
arquitecto Ballard. En el momento actual (1969), la obra estaba muy lejos de estar
terminada cuando se ha decidido su demolicion y su traslado al sur de Paris. La fecha
de este capitulo (ver nota anterior) es la de diciembre de 1855, lo que da toda
verosimilitud a la venta de la tienda de aceites y productos del Midi que tenia el sefior
Rambaud en la calle Rambuteau. <<
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